◎冬 子

對死亡的恐懼

◎冬 子

三年前，我哥生病，我陪他去北京大學(xué)第一醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生很認真說：“你這么年輕就得了這個病，不排除遺傳的可能，你弟弟也要檢查一下?！碑?dāng)時我就面如死灰，在出結(jié)果前的24小時整個人都垮了下來。

第二天，我拿到檢查結(jié)果第一眼看到的就是肌肝數(shù)值很高。見我臉色發(fā)白，嘴里說“完了，完了”，我哥接過來說拿錯了，那張是他的，我的是下一張：一切正常，只是有一點炎癥。

結(jié)果雖然沒事，可是這揪心的過程也相當(dāng)于得了兩天絕癥。

我經(jīng)常在電影里看到一個人被槍指著，一個人的腿被炸斷，但感覺不到疼痛、無助、恐懼、絕望，只有輪到自己時才能感覺到撕心裂肺?！敖^望”這個詞在悲劇的當(dāng)事人眼里太蒼白了，只有掙扎才能釋放絕望，所以絕望的人會哭，會叫，會失眠，會想死。

人在絕望里，安慰是很蒼白的，只能自己說服自己。

我記得最近一次悲痛的反應(yīng)是在2013年的端午節(jié)，那天掛完電話，我靠在沙發(fā)上哭得像個快要死去的人一樣。我很餓，但不想吃飯，想一直睡下去，但無論怎樣努力都睡不著。我坐在畫室里，窗簾都不敢拉，因為怕一看到陽光，一看到明亮的東西，就又回到現(xiàn)實了，如果我在黑暗里，可能會恍惚一些。

只是失戀罷了，而對于那些隨時都會死的人，安慰更是蒼白，只有這個人能接受自己很快會死這個事實后才有意義。因為血從他身上流走，眼睜睜地看著自己熄滅，當(dāng)光線慢慢變暗，只有他能看見。

如果成熟就是經(jīng)歷各種疼痛、絕望、恐懼、無助、拋棄，那么死亡就是對人最深刻的教育。

今年年初，我和老熊一起做了一次全身檢查，包括大腦、心臟、血液等。這是我?guī)资昀锏谝淮巫鋈眢w檢，生怕有什么隱藏的大病，我實在太膽小，我老了。檢查結(jié)果顯示一切正常時，我整個人都明朗了。我有時候會想，真正可怕的不是死亡，而是面對死亡，知道將要死亡。

是的，對死亡的恐懼比死亡本身更可怕。

每次進醫(yī)院，我就會感覺自己進入了一個全是畸形人的、陰郁的、壓抑的荒誕星球。看見穿著病號服的人成堆，那感覺就好像看見一堆爛菜葉子，都是干枯的、發(fā)黃的、生蟲洞的。出了醫(yī)院，大街上走的那些才是翠綠的、飽滿的、水嫩的青菜葉子。

我以前覺得自己很強大，死都是別人的事。年齡大了，經(jīng)歷的死亡教育越來越多，我才清楚自己跟其他人沒什么本質(zhì)的不同。我們同樣作為一個生物活在這塊土地上，只是世界觀、價值觀不同而已。我所得意的無非是自以為視野更開闊一些，但是如果地震真來了，就可能把我和那些莫名其妙的人一塊震死，我并沒有任何的特殊。

也許正是因為生命這么不堪一擊，活著才更應(yīng)該理想主義。

（摘自《借山而居》中國華僑出版社 圖/陳明貴）