郝斌

觀察、剖析當代中國的知識分子，周一良算得是典型一例。他一生跌宕起伏，簡直像坐過山車，紅曾紅得登堂入室，黑也黑到國人皆嫌，浮沉都曾達于極致。論其一生，筆者力有不逮，只是中間幾年，朝夕相與一室，有見有聞，雖是一隅之得，寫了出來，或于研究、理解20世紀下半葉中國的知識分子，有一點參考。

1966年夏至1969年夏，時值周一良先生53-56歲，這幾年的他，多半在“牛棚”里度過。30多年過去之后，他快90歲了，“牛棚”的陰影依舊縈繞心頭，揮之難去，以致成為他晚年三大抑郁的心結(jié)之一。周先生留下的文字、遺物之中，都有明白的表征。

“文革”期間，北大歷史系有過一個龐大的“牛鬼蛇神”隊伍（北大歷史系的“牛鬼蛇神”先后揪出3批，共34人，占全系教職人員總數(shù)的33%），周先生在“牛棚”里的境遇，目睹見證者不少。時光荏苒，屈指一數(shù)，這些人大部分凋零作古了。我當年30歲出頭，如今也近耄耋之年。逝者如斯，說起來都是些前塵往事，一切全在可以寬宥之列。不過，寬宥不等同于忘記，更不等同于可以抹除。周先生晚年的心結(jié)，究其所在，我以為，就是今天反思“文革”之時劈頭遇到的一個問題：寬宥。本來周先生早已萌生此心，并積存多年，可偏偏遇上一個全不認賬的他，您說，這可如何是好？！

顯現(xiàn)本尊

1966年，政治風(fēng)云詭譎多變。4、5月間，彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆被捆綁到一起，打成一個“反黨集團”，霎時之間倒臺。這時，斗爭還只限于上層，廣大工農(nóng)并不知情，依舊過著日出而作、日沒而息的日子。此前，北大哲學(xué)系黨總支書記聶元梓對校長陸平不滿，已非一日。這時的她，以高度靈敏的政治神經(jīng)，覺察到上層的動向，再同康生一番互動，于5月25日在校園里給陸平貼出了一份大字報。如今只看這份大字報的標題，就知道她真是費了不少心機：《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》。前有宋碩，后有彭珮云，把陸平的名字嵌在中間，音在弦外，是說陸平與剛剛倒臺的彭真定有什么瓜葛——因為宋、彭兩位既是彭真手下的得力部屬，又是陸平在上級機構(gòu)中交往密切的人士（宋碩當時是北京市委大學(xué)科學(xué)工作部副部長，彭珮云是該部辦公室主任兼北大黨委副書記）。拔了蘿卜帶出泥，政治斗爭的學(xué)問全在她妙手一用。

下屬對上級有意見，公然以大字報方式表達，有點異乎尋常，一般也不會被接受。僅僅一天工夫，聶元梓的大字報就被其他大字報糊蓋得嚴嚴實實，事情好像就此煙消云散，其實風(fēng)暴剛剛到來。

一周之后，即6月1日的晚間，北大校園中被覆蓋的那張大字報一步青云，競在中央人民廣播電臺晚問“新聞與報紙摘要聯(lián)播節(jié)目”中全文播出，語調(diào)鏗鏘，重播連連，直至午夜。此時的陸平，跌坐家中沙發(fā)之上，默無一語（參見陸潔：《父親是知識分子》，載《中華讀書報》2012年10月21日）。次日，《人民日報》又以頭版頭條位置全文刊登了這張大字報，同時，另加了一篇評論員文章：《歡呼北大的一張大字報》。這篇千字短文描述“陸平及其一伙”的時候，用語不凡，將“黑幫”、“黑組織”和“黑紀律”這類冠以“黑”字的語詞，連續(xù)使用了6次。陸平隨即被撤銷一切職務(wù)，北京市委也被明令“改組”。緊急改組地方一級黨的機構(gòu)，白區(qū)地下黨時期有過，那多半是領(lǐng)導(dǎo)層中出了叛徒，萬不得已才采用的一種非常應(yīng)對。1949年共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨以后，此種情況罕見罕聞。

此刻，人們方才悟到眼前的事態(tài)果然嚴重。這時候的北大校園就像一口燒開的熱鍋，到處冒泡了。未名湖畔的銅鐘，幾十年來上課、下課都會準時撞響，由此之后即長歇長棄。打鐘的老人姓趙，燕大時期，他年紀尚幼，人們稱呼他“Dear Zhao”，他一分不差地打鐘，幾十年如一日。如今紛亂吵嚷的燕園，再不需要他的準確性和責(zé)任感了。

這時候，歷史系的師生大部散在農(nóng)村參加“四清”，一、二年級的學(xué)生和少數(shù)教師在京郊昌平縣太平莊搞“半工半讀”。大家不論身在何處，大字報的全文都是聽了又聽，生怕漏掉一個字。北大雖然癱瘓，后勤事務(wù)好像還有人做主，星散的師生都有校車陸續(xù)接回北大。我乘車返回校園剛放下行李，就聽見有人在走廊里呼喚歷史系的師生到第一體育館集合。那是6月5日的晚上，說是開會，時間到了卻沒有人主持。籃球場上的人們圍了個圈子，空冷了好一陣，氣氛凝重。這時候，人群里忽然有人高聲喊話。

那是從太平莊回來的學(xué)生，當時他們疑竇滿懷。因為三四個月以前，太平莊的“半工半讀”有過一個開學(xué)典禮，曾來出席講話的，有北京市委主管文教的書記鄧拓，他是到會祝賀的最高級別的人物?？墒菦]過幾天，他的《燕山夜話》就被拿出來批判，說里面有反黨的“黑話”，報紙上揭出一條又一條。如今，聶元梓大字報上赫然在列的彭珮云，也曾來太平莊蹲點，一住十天半月乃是常事，學(xué)生們總在食堂里碰見她。太平莊是一家“黑店”這個話，雖沒人說出口，但在學(xué)生心里已是油然而生。有個捻兒就是炮仗，當時校內(nèi)的形勢已經(jīng)如此。

那天的第一體育館里，先有學(xué)生當面質(zhì)問幾位班主任，不得要領(lǐng)；接著有人指名呼喊系總支書記徐華民出來答話。徐有問即答，只是滿臉的苦相和委屈。他答“不知道”、“不清楚”，語調(diào)無奈而真誠。接著有學(xué)生指呼周一良先生答話。周先生好像也剛從農(nóng)村回來，換穿了一件干凈、褪色的中山服。他走人人圈，站定之后，先用兩手抻了抻上衣的下擺，又抬起雙臂提了提領(lǐng)子，整衣昂首，法相莊嚴。他的回答跟徐華民一模一樣，但字字皆有音節(jié)。他們兩位是歷史系主要的黨政負責(zé)人，對答如此，學(xué)生不滿，但也提不出更多的質(zhì)問，僵持了好一陣，怏怏而散。

后來3年，周先生被批被斗多次，算將起來，能夠保持師長尊嚴的，那天大概是唯一的一次。至于其他“牛鬼蛇神”如我輩者流，早已人格辱盡，遑論尊嚴。1966年6月5日北大第一體育館里的周先生，我以為，顯現(xiàn)出來的正是他的本尊。

眾跪與獨跪

周先生在“牛棚”里的遭遇，頗有一番曲折。

歷史系的“黑幫”，到1966年的8月1日，除系主任翦伯贊之外，還揪出28人。這29人中，除長年臥病者3人、被逼自戕者1人、求死未得躺在醫(yī)院的1人之外，其余24人，包括周先生，都被編入勞改隊伍，每天由學(xué)生押到校園的空曠地方拔草，實際上是去示眾。整個8月份，校外來人平均每天近10萬人次，這個數(shù)字與春運期間北京火車站的日客運量幾乎相當。我們被圍起來，甚至說不上是批斗，只是被隨意折磨和辱罵。

有一天，在歷史系所在的三院二樓陽臺欄桿外面的排水槽上，我們被喝令成排跪倒，齊刷刷一片，陣容可觀。我們逐個向校外圍觀人群口報自己的姓名、出身和“罪名”等等，然后回答質(zhì)問。水槽只有70公分寬，跪下去，膝蓋已到了水槽的外緣。這時候，坐跪不許，長跪又會重心前傾，容易栽下去。雖說二層距地面不算很高，真栽下去，也難免有骨折之虞。這時我們只能既保持長跪，又使重心盡量偏后，這個姿勢可想該有多難。前后折騰了近一個小時，曲終人散。當看押我們的學(xué)生喝令我們出去拔草的時候，向達和楊人楩兩位還是跪著不動，原來他們競站不起來了。這一年，向先生66歲，楊先生63歲。其他人如鄧廣銘、商鴻逵、周一良等幾位長者，都勉強支撐下來。

這是我們被斗以來的第一跪。不怕讀者見笑，事后我們竟然悟到，多虧有這群體一跪，原來它有“正面”的預(yù)熱功能。獨跪愧？與眾跪愧？日：都愧！都不愧！好多年之后，我們才敢說，該愧的應(yīng)有人在，我們何愧之有！后來向達、楊人楩、周一良和筆者等多人，都獲有二跪、三跪的機會，即便是獨跪，也能含羞忍辱，度過難關(guān)。而西語系的俞大綱教授頭一遭就是當眾獨跪，她忍受不了這份屈辱，不就立刻告別了這個世界嗎！

周先生的左手無名指上有一枚戒指，我一上大學(xué)就看見過。他在課堂上抬起手來，總有一個亮點。那是他與夫人鄧懿的婚戒，佩帶多年了?，F(xiàn)在拔草，陽光之下，常常閃出亮光。當時正破“四舊”，長發(fā)、旗袍、蓄須、墨鏡、祭祖、拜佛，都在破除之列，戒指能被免除嗎？好幾天了，周先生怎么還不摘下來呢！一天，果然有個學(xué)生前來責(zé)問，周先生答：“20多年了，骨節(jié)變粗，褪不下來了。這是‘四舊，我一定想辦法！一定！”還好，那個紅衛(wèi)兵沒多說什么。第二天集合，周先生的手上果然不見了那枚戒指。當晚匯報改造體會的時候，周先生說，昨晚我到海淀一家鐵匠鋪，請師傅幫助，用鋸子鋸斷，破了這件“四舊”，我感謝這位工人師傅。言下不勝釋然。其實，這段往事周先生一直耿耿于心。24年之后，他在《郊叟曝言》中，才把當年的惋惜和無奈，像吐苦水一樣倒出來，不過那枚婚戒已經(jīng)不能重圓了。

1966年9月26日，周先生隨同歷史系一干“黑幫”，被解送到昌平縣太平莊關(guān)押勞動。這是一個封閉式的勞改營，距我們最近的一個村莊雖只有二里，那里農(nóng)民的身影我們遠遠可以看到，但人家卻與我們保持了絕對距離。不久，向達先生生病，因在太平莊不得醫(yī)治，才準他回校，此時醫(yī)生已經(jīng)束手。他遂成為繼汪篯之后死于“文革”的歷史系第二位教工。轉(zhuǎn)過年來，約在1967年的1月間，包括周先生在內(nèi)的幾位年長“黑幫”，都被準許回到學(xué)校勞動，我們幾個年紀輕的則繼續(xù)被扣在太平莊。

依我推測，那個時候的歷史系“文革委員會”還不像后來。向先生之死，大概讓他們受到一點震動，遂發(fā)此慈悲。到了1968年，就進入了一個人性完全泯滅的時代，病只怕你不死、打只恐你不傷了。以向先生一死作為代價，才換回周先生等人回到學(xué)校，果真會遭遇如此殘暴嗎？后來每想起這件事，我都覺得再無第二種解釋。可這一解果真成立，該是多么殘酷的一念！

“較好的干部"

進入1967年的6月，由聶元梓主持的北大“紅色權(quán)力”機構(gòu)勢力漸衰，監(jiān)管我們的學(xué)生自行散去，沒人來給我們派活監(jiān)管了，可也沒人宣布免除對我們的“管制”。實際上，歷史系的“勞改隊”，就算是悄沒聲地“聾子放炮——散了”，用鄧廣銘先生的話說，就是“松綁”。

與此同時，“解放干部”的聲浪漸起。《紅旗》雜志的評論員文章說，全國干部可以分為4類：好的；較好的；犯了錯誤和嚴重錯誤的；死不改悔的走資派和叛、特、反——只有第四類該打倒，他們是少數(shù)?！都t旗》評論員傳達的必是上面的聲音，這讓我們看到了曙光。跟著，不少大字報貼出來，說周一良先生是“二類”即“較好的干部”。眼看他快“解放”了，我們個個心生期盼。只有他能“先行”，我們才出頭有望。與此同時，校園里反聶元梓的聲浪滾滾，一波高過一波。

一天晚上，北大“五四”操場上召開了一個批聶大會，教職員工和學(xué)生們一個個爭相登臺，周先生也上去講了話。誰知道，這次講話卻改變了周先生的命運，在此后足足兩年的時間里，讓他和他的全家受盡了各種折磨。

一摑一掌血

聶元梓的勢衰與全國大局緊密相關(guān)。1967年春，隱忍多時的一批黨軍元老一齊發(fā)聲，指責(zé)江青等人以“文革”亂了黨、亂了軍、亂了社會。江青等人只有招架之功，退到了角落里。這種態(tài)勢綿延下來，由春而夏，由夏而秋。忽然，毛主席出面發(fā)話站在江青一邊，老帥、重臣受挫，形勢急轉(zhuǎn)直下。江青遂即改守為攻，反譏對手為“老保想翻天”，聶元梓于是也咸魚翻身，實行秋后算賬，在校內(nèi)大抓“老保翻天”。

“松綁”前后約有4個月之久，歷史系“文革委員會”一聲令下，我們被二次打人“牛棚”。

這次重新押回太平莊，一關(guān)20個月，其中約有半年可稱得上是暗無天日。監(jiān)管學(xué)生不但人數(shù)大增，而且手里還添了長矛和用自來水管加工改制的短棍。一天之內(nèi)，我們要7次列隊集合，7次背誦“語錄”。其中的晚點名一場，總要喊出一兩個人，輕則斥罵，重則動手。

周一良先生此前有兩頂“帽子”：“走資派”和“反動權(quán)威”，這回二次進宮，照例在毛主席像前低頭“請罪”，聽他自報姓名和“罪名”的時候，另外加了三頂：“反共老手”、“美帝特務(wù)”和“老保翻天急先鋒”。五頂“帽子”一齊報，他占用的時間最多。其實，最后一頂才是送他“二進宮”的真正緣由，不然的話，一個昨天公認的“二類干部”，轉(zhuǎn)眼間怎么就成了“四類”呢！其實，“反共老手”和“美帝特務(wù)”不過是個添加劑，既給自己壯膽、又堵別人嘴巴的小把戲而已。

任何一個監(jiān)管學(xué)生，都可以隨意打罵、處置任何一個“牛鬼蛇神”，這是“牛棚”里的常規(guī)，可實際的狀況往往是，某個監(jiān)管學(xué)生會特別“眷顧”某個“牛鬼蛇神”，就像是跟你結(jié)了對子，做了冤家，雞蛋里挑骨頭，一天到晚都找你的差錯。誰攤上這么一位，誰就受大罪了。不幸的周先生，竟攤上好幾個這樣的“眷顧”者，其中一個叫聶玉海，是歷史系的學(xué)生。

一天晚點名，先照例集體背誦了幾段“語錄”，接著，是剎時的岑寂，我們能聽到彼此的呼吸。

聶玉海拉著長聲喊：“周——一——良！”周先生按照“牛棚”的規(guī)矩趕忙答應(yīng)：“到！”聶玉海又喊：“出列！向前三步——走！”周先生應(yīng)聲跨出隊列。聶玉海接著問：“今天是什么日子？”事后我們“牛鬼蛇神”私下互道感受，當天是1968年的6月還都知道，至于多少號，就大半說不上來了。“山中無歷日，寒盡不知年?！蹦莻€時候，我們只問星期幾，熬到了隔周盼來的星期天，才有半天休整，可以洗衣、理發(fā)。至于幾月幾號，幾乎與我們?nèi)幌喔闪?。不想，那天周先生還真回答出來是6月×日。聶玉海說：“去年今天，是你在‘五四操場辱罵紅衛(wèi)兵小將的日子！”說著一個嘴巴就隨話音抽過去，周先生的嘴角立即流出血來；跟著左右開弓，周先生滿臉是血。

就在這前后，周先生被拉回北大，“單兵教練”了一回。

“單兵教練”是監(jiān)管學(xué)生當時的用語，意思是從眾多“黑幫”之中拉一個出來送回北大，單獨批斗。這樣的批斗，不同于以往。以前還真是批判為主，最后才上拳腳?！皢伪叹殹眲t是三言兩語一帶而過，遂即開打，而且用上了種種自制的刑具。歷史系的呂遵諤、楊紹明、羅榮渠、周一良都被這樣“教練”過一回，我是最后一個。被“教練”過的人，送回太平莊，行動都有不便，我們不好互問，想必是有傷在身；除此之外，精神更要低沉多日。物傷其類，一人消沉下來，我們整個房間也都籠罩在一種“不知明日”的氣氛之中。

周一良先生被“教練”，則還有插曲。從太平莊出來，要先走過一段河灘，那天押解他的兩個人，一名是“姓魏的紅衛(wèi)兵”，一名是“姓宋的紅衛(wèi)兵”。他們喝令周先生邊走邊彎腰，從河灘里把同等大小的鵝卵石撿拾起來，裝滿挎包，一路背到北大。當時校內(nèi)武斗正酣，這些鵝卵石用到自行車內(nèi)胎做成的強力彈弓上，恰是最有力的子彈。在周先生晚年寫的回憶文字里，這件事也有提及。他老人家說，回校的路上，要乘一段擁擠不堪的公共汽車，那名“姓魏的紅衛(wèi)兵居然發(fā)惻隱之心，叫我把他們視同寶貝的‘子彈卸下來放在地上。此人此事我永生不忘”。（參見周一良：《畢竟是書生》，天津人民出版社，2016年5月第一版62、63頁）

《乞活考》公案

話說回來。1966年6月初，陸平撤職、北大陷于癱瘓，上面派來張承先為首的“工作組”夤夜人校，維持局面。歷史系隨后也有從海軍和煤炭工業(yè)部抽調(diào)來的一些干部陸續(xù)進駐，組成“歷史系工作組”。師生人等俱被安頓在室內(nèi)，頂著6月的酷暑，整天學(xué)習(xí)《人民日報》社論。周先生隨同大家一起學(xué)習(xí)。

當時歷史系所在的三院，墻內(nèi)墻外，貼滿了大字報，多半是從報刊上批判翦伯贊的文章中抄下來的語句，只是在他的名字上多打了一個紅叉，人們往來走過并不駐足。一天，忽然有長篇大字報貼出，占滿了大門的兩側(cè)，平衡對稱，讓人耳目一震。原來的虎皮墻上因雨水沖刷石塊松動的地方，統(tǒng)統(tǒng)被遮蓋起來。大字報說，周先生的一篇文章內(nèi)藏玄機，它“為國民黨出謀劃策，是一株反動透頂?shù)拇蠖静荨薄?/p>

“大毒草”是指周先生早年寫的一篇考據(jù)文章《乞活考》。這篇文章講的是，西晉東晉之間，胡族自北南下，北方人民為避戰(zhàn)亂，紛紛逃亡江南，流民一批又一批，形成一次人口流動大潮。其中從山西出來、被稱為“乞活”的一股，約2萬多戶，行至黃河流域，停留屯聚下來。有意思的是，他們擁有武裝，自成聚落，遙奉晉室正朔，抗拒胡族，這種自存自保的狀態(tài)，競從公元306年一直延續(xù)到419年，長達113年之久。在這百年之間，他們的自保自衛(wèi)有力地配合了司馬氏政權(quán)的北伐活動。史書上有關(guān)“乞活”的資料本來點滴片段，散在各處，人們但知“乞活”其名，無法窺其全貌。經(jīng)過周先生一番窮搜苦檢，居然連綴成篇，“乞活”的面目遂被勾畫出來。這樣的文章，沒有點功力，讀書不多的，是絕對做不出來的；做出來之后，能識貨、能欣賞的人，也只限于狹窄的小圈子，三五同行而已；專攻世界史的不用說了，就是研究中國史的同仁，上搞秦漢、下搞明清的，也只是翻翻罷了。不想，這張大字報的作者，是專攻中國現(xiàn)代史的一位青年教師。他平日興趣廣泛，雅愛涉獵，不知什么時候鉆到圖書館舊期刊閱覽室，研究了周先生這篇文章。大概因為這篇文章發(fā)表在1948年，正是國民黨大軍倉皇南逃、潰不成軍之際，值此時刻，居然有周一良這樣一篇文章刊出，大字報說，《乞活考》的用心，是要潰逃的國軍效法“乞活”當年的做法，相機止步，憑堅乘險，擁兵自保，以待來日——這不是“為國民黨出謀劃策”，又能是什么呢？

周先生的這篇文章，發(fā)表在只刊印幾百份的《燕京學(xué)報》上，這份學(xué)報向來沒有多少人看。國民黨上層，漫說此刻已是惶惶不可終日，就是好整以暇之際，誰又會有閑心去看這種枯燥的文字呢？再說，真的看了，就能復(fù)制出一個現(xiàn)代版的“乞活”嗎？這樣一件今天聽來難以想象的事，在50年前，不特有如奇異的思維，居然還能找到市場、被人接受——與大字報作者一起署名的，就有歷史系二年級的幾名學(xué)生，不過他們使用的是一個小組的名義。

這個時候，周先生還沒有被“揪出來”，用他自己的話說，他還“側(cè)身革命群眾之中”。稍有政治運動經(jīng)驗的人本該知道，話語權(quán)對這個時候的周先生早已無緣無份，可周先生偏偏書生氣十足——他也用大字報形式作了答復(fù)，表明自己絕對不是為國民黨出謀劃策。其實，歷史系教師當中能作考據(jù)的本不在少，熟悉考據(jù)的就更多了。大家心知肚明，誰會相信“大毒草”的揭發(fā)屬真？只是寫大字報的仁兄，拉來學(xué)生作大旗，誰也不好說他什么罷了。而周先生自己站出來辯誣，句句全在理上，本來不說也該明白的事，經(jīng)此一辯，大家都以為，“乞活”一場鬧劇就此可以收場，周先生就捱過去了。

然而，此后的事態(tài)卻正好相反。周先生在他后來寫的《畢竟是書生》里說，只要是小會批斗，《乞活考》和他的一首寄內(nèi)詩，即寫給他夫人鄧懿信中的一首詩，總是沒完沒了的題目?！瓣P(guān)于《乞活考》的審問就不止一次”。筆者淪為“牛鬼蛇神”、與周先生同棚作囚的時候，曾見大字報的作者和一個叫高海林的歷史系學(xué)生來到我們中間，一聲高吼，喝令周先生隨他們進入一個房間，好久才放他出來，可能就是這種“審問”。

1989年6月，“文革”已經(jīng)過去十幾年了，周先生到美國探親。大概一是閑不住，二是身在異域、脫離塵囂可以讓人靜下心來沉思的緣故，他就回憶了“我的前半生”。寫這種回憶文章，無需查看太多文獻；即便有點空缺，回家補上，也算方便。這就是他寫《畢竟是書生》的空間環(huán)境。在這本回憶錄里，周先生單立了“《乞活考》招來災(zāi)難”一題，其中寫道：“歷史系的一位教師和一個紅衛(wèi)兵，抓住《乞活考》大做文章，硬說此文乃為蔣政權(quán)出謀劃策的‘大毒草，對我一而再、再而三地大肆批斗……穿鑿附會、歪曲解釋的細節(jié)還有不少，手邊無書，不復(fù)省記。”

又隔了9年，到了1998年，大概是年初吧，北大百年校慶將至，歷史系散在各地的64級學(xué)生，已經(jīng)工作了整30年，每人各就自己的專業(yè)寫了一篇文章，結(jié)集成書，推代表來商請時任系主任的周先生為他們作序。周先生一看文集中有高海林的名字，脫口便對來人說：“這個紅衛(wèi)兵在運動當中對我的迫害，其態(tài)度之兇惡、手段之粗暴，我是至今難忘。尤其奇怪的是，直到1968年的下半年，炮兵營營長還帶著他的軍師——一名歷史系的教師，來到勞改大院，一再強迫我承認《乞活考》的反革命意圖，說我是為國民黨出謀劃策，我當然堅決予以否認。請你們告訴他，我至今不能諒解。但是不能因為一顆老鼠屎就攪壞了一鍋湯，我仍舊要給你們寫序，以示鼓勵?！保▍⒁娭芤涣迹骸督价牌匮浴返?2頁，新世界出版社2001年9月）

時隔30年了，周先生一見高海林的名字就火氣如此，可見他受傷害之深。說起這個高海林，何止對周先生一人，他對向達先生、楊人楩先生都很兇狠。我們“牛鬼蛇神”一眾，人人對他印象深刻。周先生這里稱呼的“炮兵營營長”，就是高海林。

到1967年，北大校園里的學(xué)生、教師，不論身屬哪派，都三五成群，紛紛成立了“戰(zhàn)斗隊”。所謂“戰(zhàn)斗隊”，就是觀點相同、彼此說得來的人，或三五、或七八組合在一起，共同參與“文革”活動，對校內(nèi)外大事共同表態(tài)的一種組織單元。比起1966年夏天出現(xiàn)的“紅衛(wèi)兵”，它顯得更為寬泛和普及，幾乎人人可以有份，就是出身不好的學(xué)生和“黑幫”子女，也可以游離在其邊緣，干點抄寫大字報一類打雜的事，只有“牛鬼蛇神”沒有份。至于“戰(zhàn)斗隊”云者，那無非是為毛主席的革命路線而戰(zhàn)的一種宣示；廢除班級而代以“戰(zhàn)斗隊”，則是革命化的一種標榜和張揚。那么，個個都叫“戰(zhàn)斗隊”，彼此又如何區(qū)分呢？世上原無難事，只需在“戰(zhàn)斗隊”前加上一個“姓氏”就是了。妙處全在這個“姓氏”上，它多半取自《毛主席詩詞》，不僅上口好聽，而且極富雅趣，別成一種味道——“漫天雪戰(zhàn)斗隊”、“不爭春戰(zhàn)斗隊”，貼出大字報的時候，就這樣落款。同系同一個年級之內(nèi)，看到某一“戰(zhàn)斗隊”的大字報，大家大略可知其中各是誰人等等；如果是外系同學(xué)，則最多只能識別其為何系。因此可以說，“戰(zhàn)斗隊”只是一個半透明的組織；它貼出的大字報，也是半負責(zé)半不負責(zé)的言論；若論同聲同氣，群膽群威，那就富富而有余了。像這樣的“戰(zhàn)斗隊”，還有“看今朝”、“慨而慷”、“從頭越”、“橘子洲”、“同心干”、“沖霄漢”、“虎踞龍盤”、“浪遏飛舟”、“長纓在手”等等，不一而足。取名的時候各有寓意，但都不乏革命浪漫情調(diào)。唯獨這個高海林，不知道是旁人不愿同他搭伴，還是他不肯與人為伍，寡人孤家，一個人成立了一個“戰(zhàn)斗隊”，名字很直白，就叫“炮兵營”。這個“炮兵營”，也確實干了不少隔山打橫炮的事。周先生在“牛棚”與高海林“結(jié)緣”，以此就有了上面這段直呼“炮兵營營長”的憤憤氣話。

序言寫過之后，周先生的心情反而不能平靜。隔了半年，1998年6月，時年85歲、因患帕金斯病而手不能握管的他，煩人代勞，記下了他口述的一篇《還想說的話》。他先把前面我引用過的那段發(fā)泄火氣的話形諸文字；緊跟著，對高海林的態(tài)度卻轉(zhuǎn)了180度的大彎，也記錄在同一篇文章之內(nèi)。他這樣寫道：“海納百川，有容乃大……寬容應(yīng)該是每個人具備的美德”。他接著又說：“‘文革這場災(zāi)難開始以后，幾乎人人受害，我信了‘神上當受騙；年輕的孩子們也同樣信‘神，上當受騙……我與紅衛(wèi)兵的情況只是上當受騙的程度不同，又有什么理由堅持不肯諒解呢？因此，我在這里向原新北大公社炮兵營戰(zhàn)斗隊的高海林營長喊話：讓我們學(xué)習(xí)魯迅所說的‘相逢一笑泯恩仇吧！”

周先生心回意轉(zhuǎn)，看來是要把這個事情放下了。他舉輕若重，還幽默了一把，謔稱自己是在“陣前喊話”——所有這些，無非都是在營造和諧氣氛，給對方鋪一段臺階罷了。說起來，老人家的用心也算良苦。

不想這個時候，又平添出一段插曲。北大另一位教授、與周先生相熟的吳小如先生，看了周先生的“喊話”，不表贊同，也寫了一篇文章——《有感于“一笑泯恩仇”》。吳先生說：“這樣的事如果被我攤上，我盡管不與那個整人的紅衛(wèi)兵計較，但序言我是絕對不寫的。應(yīng)該坦率承認，我沒有一良先生那樣寬容大度。”（參見吳小如：《莎齋筆記》第260條，陜西人民出版社2008年3月）從行文來看，吳先生的這段文字，大概寫在1998年的秋天（吳先生的文章開頭說：“周一良先生在最近一期的《讀書》上更口授一短文……”周先生的短文發(fā)表在《讀書》1998年8月號，由此推斷）。

3年之后，即2001年8月，周先生的《郊叟曝言》即將出版，在《前言》里，不想他老人家又舊事重提。他這樣寫道：“我對紅衛(wèi)兵的喊話，吳小如先生有不同看法，見《莎齋筆記》260條《有感于‘一笑泯恩仇》?，F(xiàn)征得吳先生同意，收錄此文以供參考。”

事情真是曲曲折折。

我以時間為序，把《乞活考》一事的前前后后羅列如上，應(yīng)無遺漏。寫到這里，筆者心中早已產(chǎn)生幾點疑問：第一，對高海林，周先生真的寬容了嗎？第二，周先生對歷史系64級前來索序的弟子們說：“請你們告訴他（指高海林），我至今不能諒解?！薄@段話，按照通常的人情世故，我們可以揣測，周先生自己何嘗不知道，站在他面前的這些弟子出門之后，未必真會有人秉照師命，無誤轉(zhuǎn)達。其實，周先生就是這么一個不會拐彎的直性子人，他一時火起，說幾句氣話，火氣發(fā)完，也就過去了。既然如此——如果筆者的推測無誤——那么，周先生到了病痛纏身的晚年，為何還要煩人錄下《還想說的話》，把先前做好的棒槌，自己又當真（針）認（紉），再以它充做由頭，衍接下來，另做一番寬容的文章呢？第三，吳小如先生有不同看法，乃是仁智各見，不屬學(xué)術(shù)之爭。周先生既然諒解在先，那就一切全該了結(jié)，又何必回過頭來，把吳先生的意見收為“附錄”，做這種拖泥帶水的事呢？再說，周先生一笑泯恩仇的時候，載有吳先生那篇文章的《莎齋筆記》還只是一部手稿，離正式出版還差10個年頭。正因為如此，周先生才不得不有一番饒舌，說他的《郊叟曝言》附錄這段文字是“征得吳先生同意”云云，不然，引用已經(jīng)出版的文字，何需去征求作者的意愿？君不見，周先生的這段引文只是“引自《莎齋筆記》260條”，而沒有標出它的頁碼，這不也與引用的常規(guī)寫法不合嗎？

以上幾點存疑，放在心里一久，慢慢生出一些覺悟，又感到這些覺悟尚可自圓其說。趁此懷念先生之際，寫在這里，請了解先生品格、習(xí)性的家人、同事，給予評論和指正。

第一，周先生對高海林，確有寬宥之心，這一點不容置疑。先生以受害者之身、長者之尊，主動表示諒解，情真意切，他有這份胸懷。再說，發(fā)難《乞活考》的始作俑者并不是高海林。大字報貼出時，高大二剛剛念完，周先生的文章，他恐怕未必讀過。說白了，他不過一介跟屁蟲而已，跟得久了，升級當了“炮手”。

第二，周先生改變態(tài)度，確定諒解高海林之后，用什么方式轉(zhuǎn)達這個新信息為好呢？最簡便的辦法，當然就是再把索序的學(xué)生找來，說明原委，前番的氣話一筆勾銷，這才合乎常情。而周先生呢？他采用的是隔空喊話的辦法，“讓我們學(xué)習(xí)魯迅所說的‘相逢一笑泯恩仇吧！”這樣的做法太過張揚，與周先生平日為人做事的風(fēng)格不甚相符。

其實，周先生的喊話另有深意。筆者以為，他這個話，是喊給另外一個人聽的。這個人，就是周先生每次說起高海林的名字時，總要一并提到的“歷史系的一位教師”、“他的軍師——一名歷史系教師”，一句話，就是始作俑者——帶頭貼大字報的那位。作俑者裝藥，高海林放炮；作俑者是教師，高是學(xué)生；作俑者是成人，高是“年輕的孩子”。唯此之故，周先生稍一平靜，就立即不同高海林再做計較了。

而作俑者呢？說來事有湊巧。周先生在北大校園外面的燕東園住了43年，居室終日不見陽光，直到晚歲遷居，才得走出陰山背后，這本是一件讓他高興的事?？蓻]想到，遷入校園內(nèi)的朗潤園，卻與大字報的作俑者相毗為鄰，樓前樓后，相距不過幾十米。正所謂抬頭不見低頭見，可想窄路相逢之際，那場面該是何其尷尬！

第三，“喊話”當中有如下一段，我以為更值得玩味：“文革災(zāi)難開始后，他（指陳寅?。┑囊晃坏靡獾茏臃蠲趫笊瞎_發(fā)表批判陳先生的文章。后來，這位弟子在陳先生面前跪哭請求原諒，陳先生只是說：‘你走吧！”舉出這個事例之后，周先生緊跟著明白表示，自己不能與陳先生相比，因此絕不會像陳先生那樣做。試想，這段話是說給高海林聽的嗎？實話實說，高海林與周先生沒有這份交情，周先生的文字也犯不著為他這樣憑白浪費。先生這段拐彎抹角的話，實在是包含著另外一番苦心。

自打遷居，他與當年大字報始作俑者的尷尬窘遇不是一天了。北京的冬天，老人家總要出來曬曬太陽，初一錯過了，十五也難免會碰上，回到家來，怎能不心生膈應(yīng)呢？自己如此，那對方呢？宅心仁厚的周先生為解脫對方，才想出一個法子，隔空喊話，借高海林之耳，把自己的意思喊給這位近鄰聽。內(nèi)中傳遞的重要信息是，給你一張保票：你若是肯來，我必定“相逢一笑”，絕不會讓你難堪。

周先生的喊話，遠在河南的高海林聽見了，并且做了回應(yīng)。1999年4月，周先生曾就早年留學(xué)美國一事接受采訪，當采訪者順帶提及“喊話”一事的時候，周先生對他們說：“那個學(xué)生（指高海林）后來給我來了長途電話，他說很感謝，也很后悔當年那樣說話。要到北京來找我?！惫P者一算，從喊話發(fā)出到周先生受訪，前后相隔不過7個月。由此可以推斷，聽到喊話的高海林回應(yīng)得很快。

可近在咫尺的高鄰呢？高鄰卻沒聽見。不癡不聾，他真真可稱得上是一位豁達慷慨之士，路遇“周白毛”（當年，紅衛(wèi)兵稱北大有兩個“周白毛”，另一個是周培源。他們都有一頭白發(fā)），如對敬亭山，磕頭還碰臉，相看兩不厭！否則，對周先生的喊話，又能做出怎樣合乎情理的解釋呢？老人家的一份好心，全被當成了驢肝肺。

寫到這里，筆者還要插說一段早年的閑話。

1948年，周先生來到清華大學(xué)史學(xué)系任教。兩年之后，又有“海歸”一人來到，他就是丁則良。上個世紀30年代，丁則良先后就讀于清華大學(xué)和西南聯(lián)大歷史系，后來留學(xué)英國。周、丁二人年紀相若，經(jīng)歷也相仿，只是周先生的研究偏重魏晉，丁先生的研究偏重宋史罷了。1952年，中國高校有過一次結(jié)構(gòu)性大調(diào)整，引發(fā)了眾多的人事流動。周先生從清華改任北大，丁先生則遠調(diào)關(guān)外，到了東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）。這時期他們暌違兩地，間有書信相通。不過，兩年之后，又一次機緣，使二人重新走到一起，而且成為同行同業(yè)，過從更為密切。當時，教育部鼓勵各高校盡力開辟亞洲史的研究和教學(xué)新園地。周、丁二人都因功底深厚、路數(shù)寬廣，較之他人更易改換研究方向，而被優(yōu)先選中。當然，上面首先看中的是他們兩位可以割舍舊愛，另起爐灶，接受新任務(wù)。大局底定，旋由教育部組織人力，編寫亞洲各國史大綱，周先生受命主持其事，并負責(zé)古代部分的編寫；近代部分的編寫，則落在丁先生頭上。這個工程搞了幾年，從丁先生手里出來的文稿，大受周先生的贊賞。反過來，丁先生又介紹周先生加入民盟，并對他要求參加共產(chǎn)黨的意愿，也從旁給予鼓勵。兩個人不但有共同的業(yè)務(wù)語言，也有共同的政治語言，友誼更深了一層。

1957年5月，丁先生離開長春，公干來京，跟著奉派出國，赴蘇聯(lián)塔什干出席東方國際學(xué)術(shù)會議。他8月回國，剛到北京，就聽到東北人大傳來消息，他被劃人“三人右派反黨集團”，并被要求立即回校接受批判。其實整個“鳴放”期間，即有可能說話的時段，他并不在學(xué)校，何來“反黨言論”？丁先生聞訊，白天與周先生等一千熟人往來如舊，夜里就自沉于北大未名湖中。他留有遺書說：“我出此下策，是因為實在記不起自己所說過的話……”那個時候，還不時興火葬。發(fā)喪的時候，周先生因公務(wù)不能分身，遂提前到停靈處繞棺一周，作為告別。

跟著北大民盟支部開會批判“右派分子”丁則良，周先生身為支部負責(zé)人，又得坐在席上主持會議?？伤_口囁嚅，只說丁“辜負黨的信任與重用”云云，這個話的分量顯然不夠。以此之故——類此之事，還有另外一件，此處不贅——周先生在整個“反右”運動中，落下“溫情”、“立場不堅定”的罪名，因而獲批。這時，周先生還只是中共預(yù)備黨員；等預(yù)備期滿，一開支部會，他的預(yù)備期被延長一年。

“文革”結(jié)束之后，觸發(fā)周先生懷念老友的事情時時來襲。最先是東北人民大學(xué)為丁則良平反追悼大會的舉行，繼則是丁先生在臺灣的友人為他出書，周先生應(yīng)約作序；還有丁夫人李淑蓉多次向他談起乃夫的生前身后，以及撫孤的艱辛，中間大概也說到丁的弟弟時有接濟等等（參見周啟博《關(guān)于父親周一良及其他》一文，其中有“丁伯伯的弟弟……在以后數(shù)十年中每月能從微薄的工資中擠出10元接濟孤兒寡母”）。

繁言簡敘，一句話，這里李淑蓉所說時時接濟她母子生活的叔弟，就是批判《乞活考》大字報的作者。他與丁則良是兄弟，但長幼懸殊，年齡差有20多歲。

可見，在周先生對老友的懷念正值綿綿不斷之際，前面說過的那些尷尬糗事，卻在相間發(fā)生。對周先生來說，一面是讓人懷念的老友，一面是可憎的乃弟。周先生心受煎熬，不得擺脫，遂想出一個“喊話”的法子，悠悠此心，正是顧念到老友這層關(guān)系的緣故吧！筆者做出這樣的推斷，應(yīng)在情理之中。不然，周先生舉出陳寅恪的弟子跪哭乞求原諒的例子，同高海林全不搭嘎，又是為什么呢？周先生是從舊式家庭出來的人，忠恕之道是他的遵循。我猜想，他老人家是用自己的倫理、觀念忖度他人，自視為長兄，視大字報的作者為幼弟，生怕他有意賠情行禮卻心存顧慮，所以先給他打個預(yù)防針。他老人家?guī)追紤]此事，付出了不少的情感，后來卻杳無回音，多情反被無情惱，心里該是個什么滋味呢！

第四，在這種情況之下，有摯友吳小如先生的文章拿來，周先生的心結(jié)又一次被觸動。他喊話一通，不在意的，來了，在意的，卻不來；原來天天相逢，恩仇卻不能泯。到了這個時候，也就怪不得本想寬大為懷的周先生改變初衷，把吳先生的文章拿來收作附錄了。多多少少，這可以消除一點他心中的塊壘吧？

不過，話說回來，道歉不是一件容易的事。聽說，高海林在河南某大學(xué)教書，授業(yè)認真，口碑不錯。我在出差途中偶遇一位年輕朋友，他剛好在這個學(xué)校，說起高老師，十分佩服。他的話證實了我的耳聞。還聽說高對當年的自己，也有悔恨，但他只是自悔自恨，遲遲多年沒有登門面對的勇氣，直到周先生的喊話入耳，他才把包袱放下?！拔母铩敝械恼耸莻€社會問題，整人和被整涉及了一干人眾。當年有濃重的整人氣氛，才把許多人推上了暴力的平臺。如今，也該有個道歉的氛圍，把整人者和被整者推上一個道歉和接受道歉的寬容平臺，才是正理。

劉一皋先生曾經(jīng)著文，從學(xué)理角度論說過世界和諧之事。他舉出南非曼德拉被囚20多年，一旦獲釋，當選總統(tǒng)，蒂芥全無，反與對手一起共事的例子，成就了一段種族和諧的佳話。是的，曼德拉寬容，對手認賬，佳話乃成。可世界偏偏是多樣的，周先生的海量，說來也不比曼德拉狹小多少，可他成就的不是佳話，卻是個“剃頭的挑子”！

1989年，周先生曾與顧廷龍一起赴美出席《國際中國善本總目錄》的顧問委員會。顧是一位書法家。本世紀之初，周先生遷入藍旗營新居，客廳里掛出他請顧廷龍寫的一副宋人方岳的聯(lián)語。上聯(lián)是“不如意事常八九”，下聯(lián)是“可與語人無二三”。下聯(lián)“可與語人無二三”后來在明清小說里又衍生為“可與人言無二三”，另成一種意思。周先生向顧先生索字，索的不論是原生、衍生，恐怕都是自己晚年心境的一種反映吧！先生把《乞活考》當作“我在文化革命中的三件公案”之一，心里始終有道不出的傷痛。顧廷龍的篆書寫得極好，周先生就讓這副聯(lián)語，陪伴自己走過了人生的最后一段路程。