智效民

我的父親原名良瓚，字璃璋。關(guān)于他后來為何改名為“力展”，大哥曾告訴我，那是父親有一次去見閻錫山，閻對他說：“不要叫璃璋了，就叫力展吧，把力量展開嘛！”按照五臺方言，璃璋與力展諧音，從此父親就改名為智力展了。為什么父親與閻錫山會有如此交往呢？這還要從他的學(xué)生時(shí)代說起。

救亡青年

1912年農(nóng)歷五月初七，父親出生于山西定襄縣南西力村一個(gè)讀書人家。他的祖父是位舉人，曾在本縣分管教育和書院事務(wù)。他的父親也就是我爺爺是一名秀才，廢除科舉制度以后曾當(dāng)過小學(xué)教員，是一個(gè)典型的文弱書生。父親1919年入學(xué)，1925年小學(xué)畢業(yè)。由于家境貧寒不能繼續(xù)讀書，便在本縣德和永布莊當(dāng)了小伙計(jì)。

1927年，他離開家鄉(xiāng)到了省城太原，準(zhǔn)備投考國民師范學(xué)校。因?yàn)槊馐諏W(xué)費(fèi)，該校的學(xué)生大多是貧寒人家子弟。所謂“國民師范，拉洋車的一半”，就是這種情況的真實(shí)寫照。這年秋天，父親考入了國民師范。入學(xué)不久，他就參加了一個(gè)名叫“中山學(xué)社”的團(tuán)體，接觸到三民主義。從此他開始關(guān)心國家大事，并積極參加政治活動。

1931年九一八事變以后，全國各地爆發(fā)大規(guī)模學(xué)生愛國運(yùn)動，要求蔣介石出兵抗日。在此期間，父親在學(xué)校擔(dān)任了抗日救國會委員，并參加了太原市學(xué)生抗日救國聯(lián)合會的活動。12月18日，全市學(xué)生一同到國民黨山西省黨部請?jiān)?，父親以國民師范糾察隊(duì)隊(duì)長的身份領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們參加了這一行動。這次學(xué)生運(yùn)動產(chǎn)生了兩個(gè)后果，一是有個(gè)名叫穆光政的學(xué)生在人群中被槍擊斃，史稱一二·一八慘案；二是因?yàn)獒劤裳福仁箛顸h省黨部撤離山西。

1932年暑假，父親經(jīng)國民師范校長馮司直介紹，在太原綏靖公署梅山會議廳參加了閻錫山舉辦的講座。講座的內(nèi)容主要是閻錫山在大連下野時(shí)與一些理論家討論的話題和他自己的心得體會。其中有“中的哲學(xué)”和“物產(chǎn)證券、按勞分配”。比如他認(rèn)為向民眾發(fā)放“物產(chǎn)證券”，就可以避免因階級斗爭所導(dǎo)致的流血犧牲，從而可以直接進(jìn)入社會主義社會。

1933年父親從國民師范畢業(yè)，馮校長又介紹他去找閻錫山的機(jī)要秘書梁化之。梁化之是閻錫山的姨表侄，負(fù)責(zé)掌管閻錫山的私人印信和特別經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)閻錫山拿出了一大筆經(jīng)費(fèi)支持山西青年的團(tuán)體活動。為此，父親與郭慶華、張以忠等同學(xué)成立了“太原植社”，并順利地從梁化之那里得到300元的開辦費(fèi)和每月150元的活動津貼。太原植社成立后，開了一個(gè)小型圖書館，辦了一個(gè)名叫《生生半月刊》的雜志。從此，父親與梁化之逐漸熟悉起來。第二年秋天，父親考取山西大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。但由于日本侵略者步步緊逼，華北形勢日益嚴(yán)峻，所以他雖然考上大學(xué)，卻沒有安心讀書，而是致力于抗日救亡的活動。

投身抗戰(zhàn)

1935年一二·九運(yùn)動以后，因?yàn)榭谷站韧鲞\(yùn)動在山西受到當(dāng)局支持，所以北平的青年學(xué)生便紛紛來到太原。不久山西犧牲救國同盟會（簡稱犧盟會）在太原成立，父親先后擔(dān)任犧盟會特派員訓(xùn)練班教務(wù)處干事、民訓(xùn)干部團(tuán)政治處干事、軍政訓(xùn)練班指導(dǎo)員等職務(wù)。

1937年七七事變以后，為了提高軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，閻錫山要求犧盟會向軍隊(duì)派遣政工干部。于是，父親擔(dān)任了閻錫山警衛(wèi)師第六十六師第一團(tuán)政治部主任。不久閻錫山被迫放棄太原退往臨汾，并成立了第二戰(zhàn)區(qū)司令長官行營政治處，父親被調(diào)到行營政治處工作。

1938年秋，第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部移駐山西吉縣，行營政治處改為政治部，父親擔(dān)任該部組織課副課長。緊接著，他被調(diào)到第二戰(zhàn)區(qū)隨營軍政干部總校（簡稱隨營總校）擔(dān)任代理教育主任。1939年初，父親又被調(diào)到民族革命大學(xué)（簡稱民大）擔(dān)任副教育主任。民大是1938年在山西臨汾成立的，校長閻錫山，辦公廳主任梁化之，實(shí)際負(fù)責(zé)人是任教育主任的共產(chǎn)黨員梁膺庸。由于山西是抗日戰(zhàn)爭的最前線，又是“模范戰(zhàn)區(qū)”，因此民大在成立之初，李公樸曾被任命為副校長，侯外廬、楊獻(xiàn)珍、杜任之、丁玲等人都在這里工作過。

1939年3月底，閻錫山在秋林召開高干會議，要在由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新軍山西青年抗戰(zhàn)決死隊(duì)中取消政委制，遭到薄一波等人的堅(jiān)決反對，從此雙方關(guān)系日趨緊張。到了11月下旬，梁化之乘開會之機(jī)把決死二縱隊(duì)政治主任韓鈞留在秋林。但是韓鈞卻乘梁不備從小路秘密返回駐地。不久，也就是西安事變?nèi)苣甑?2月12日，韓鈞發(fā)表通電和致閻錫山的公開信，其中有“將在外，君命有所不受”等語，公開表示與閻錫山?jīng)Q裂。閻錫山立即宣布新軍為“叛軍”，下令公開討伐，晉西事變（即十二月事變）爆發(fā)。

對于這一事變父親是很痛心的，他認(rèn)為韓鈞反對王靖國、陳長捷等人是可以的，但不能因此就反對閻錫山。因?yàn)殚愬a山是抗日的，是支持犧盟會、決死隊(duì)等進(jìn)步力量的，所以韓鈞這樣做是使“親者痛、仇者快”的行為?；谶@一認(rèn)識，父親寫了一篇文章，批評韓鈞是盲目的冒險(xiǎn)行動，希望他能夠顧全大局，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，使問題得到和平解決。梁化之看了以后，把文章印發(fā)各地，以圖扭轉(zhuǎn)不利局面。

“民大”起義

晉西事變以后，梁膺庸帶領(lǐng)一部分民大的干部學(xué)生去了延安。于是梁化之讓父親在民大收拾局面。當(dāng)時(shí)父親發(fā)現(xiàn)民大還有一些人愿意到延安去，便尊重他們的意愿，先后送走一二百人。這件事引起了梁化之的不滿，不久他便命令民大從距離延安較近的陜西宜川遷到了陜西韓城。

1940年夏秋之間，父親以第二戰(zhàn)區(qū)政治部組長的身份到重慶中央訓(xùn)練團(tuán)接受培訓(xùn)，一同前去受訓(xùn)的還有山西省政府主席趙戴文的兒子趙宗復(fù)。趙在燕京大學(xué)讀書時(shí)就秘密加入共產(chǎn)黨，并且擔(dān)任過該校的黨支部書記，被稱為“紅色大少”。1948年太原被圍困時(shí)，他因?yàn)楦`取太原城防圖被梁化之逮捕，但閻錫山念及其父趙戴文的臨終囑托沒有加害于他。1949年以后，他長期擔(dān)任太原工學(xué)院院長。“文革”初期，他因承受不了巨大的壓力而跳樓自殺。

1940年冬，根據(jù)國民政府銓敘部的命令，所有抗日軍政干部都要加入國民黨、授以軍銜并進(jìn)行備案。這時(shí)父親已經(jīng)從重慶返回第二戰(zhàn)區(qū)，于是他率民大全體師生集體加入國民黨，并被授予少將軍銜。

1941年夏，閻錫山在克難坡舉辦“洪爐訓(xùn)練”，梁化之要求父親參加訓(xùn)練。在此期間，閻錫山以“循環(huán)檢舉”、“突擊密報(bào)”等手段，造成了人人自危的局面。與此同時(shí)，只要有人提到“會長”（閻錫山是1938年2月成立的山西“民族革命同志會”會長）二字，在場的人都必須肅立致敬；只要閻錫山露面，大家必須高呼“會長健康”、“會長萬歲”、“服從會長”等口號。這讓父親非常反感并難以接受。

不久，閻錫山派密使到汾陽與日軍談判，并放出風(fēng)聲說不久就要返回太原，這讓父親對閻錫山徹底失望。洪爐訓(xùn)練結(jié)束以后，父親一方面把民大從陜西韓城遷到離第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山西大寧縣三多鎮(zhèn)，另一方面在干部學(xué)生中加強(qiáng)反對投降的教育和軍事訓(xùn)練。

1941年11月，父親率領(lǐng)民大全體師生從大寧縣三多鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到吉縣五龍宮的山溝里，準(zhǔn)備舉行武裝起義。一天夜晚，他正在窯洞里主持會議，梁化之突然帶著一個(gè)衛(wèi)士沖了進(jìn)來。事后父親才知道，原來是民大的一名軍事教官在轉(zhuǎn)移途中逃離隊(duì)伍向閻錫山告了密，于是閻錫山派陳長捷率部隊(duì)包圍了民大的宿營地。陳本來要發(fā)起攻擊，將上千名師生一舉殲滅，但是被梁化之阻止。隨后梁潛入駐地，將父親抓獲。

民大起義失敗以后，以王靖國為首的軍人集團(tuán)主張除掉父親，但梁化之表示反對。為此，閻錫山召開同志會高干會議進(jìn)行討論。在雙方相持不下的時(shí)候，趙戴文說：“會長本來不是投降日本，為什么要處死一個(gè)反對投降的人呢？處死一個(gè)智力展不要緊，但處死以后豈不是證明我們真的要投降嗎？我看智力展還是年輕，不了解會長的苦心，才犯了這么大的錯(cuò)誤?！壁w戴文的話說得王靖國等人啞口無言，于是會議以“免于制裁，戴罪圖功”作為解決問題的方案。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭由此爆發(fā)，世界反法西斯戰(zhàn)爭發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。在這種情況下，閻錫山為了淡化民大起義事件，便恢復(fù)了父親的自由。聽父親說，當(dāng)時(shí)他沒有什么事情可做，便經(jīng)常去找住在附近的八路軍駐第二戰(zhàn)區(qū)辦事處處長王世英聊天。

審訊抗二隊(duì)

1943年冬，父親奉命為閻錫山編寫《建組手冊》，內(nèi)容是如何在軍隊(duì)中建立同志會的組織。1944年秋，閻錫山以“肅偽”為由，成立了流動工作隊(duì)（簡稱流工隊(duì)）。流工隊(duì)由梁化之兼主任，張亦山任代主任，父親任副主任。在此期間，他因?yàn)椴坏貌粚弳柨苟?duì)而備感痛苦。

抗二隊(duì)的全稱是“抗敵演劇宣傳隊(duì)第二隊(duì)”，其前身是1937年在武漢成立的“拓荒劇團(tuán)”，著名詞作家張光年是這個(gè)劇團(tuán)的主要發(fā)起人。因?yàn)槭苌轿骺箲?zhàn)的影響，他們于1938年冬天來到山西，第二年又渡過黃河前往延安。在這期間，張光年與冼星海聯(lián)合創(chuàng)作了膾炙人口的《黃河大合唱》。隨后他們又回到第二戰(zhàn)區(qū)，由第二戰(zhàn)區(qū)政治部直接領(lǐng)導(dǎo)，住在政治部附近的一個(gè)小村莊里。聽母親說，當(dāng)時(shí)我們家與抗二隊(duì)住得很近，與他們相處非常愉快。

抗二隊(duì)來山西時(shí)，已經(jīng)成立中共特別支部，由張光年擔(dān)任書記，歸中共中央長江局直接領(lǐng)導(dǎo)。對于抗二隊(duì)里的地下黨員，梁化之早有察覺，只是礙于抗戰(zhàn)大局不便動手。到了1944年開展“肅偽”活動以后，抗二隊(duì)的共產(chǎn)黨員就成了“肅偽”對象。1945年1月，梁化之突然包圍抗二隊(duì)，扣留了王負(fù)圖、趙辛生、藍(lán)光、彭后嶸等人。

隨后，梁化之派父親審訊抗二隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)王負(fù)圖和趙辛生。為此，抗二隊(duì)的另一位負(fù)責(zé)人田沖去找趙宗復(fù)商量。趙讓他放心，說智力展不會加害他們。聽父親說，當(dāng)時(shí)他審訊趙辛生的時(shí)候，與趙交換了一下眼色，然后裝模作樣地動了一下刑具，便草草收場。父親內(nèi)心對這種斗爭非常反感，所以他心里其實(shí)很痛苦?？箲?zhàn)勝利后，抗二隊(duì)回到太原，不久又去了北平。新中國成立后，他們中的主力成為了中國戲劇界的領(lǐng)軍人物。

抗戰(zhàn)勝利

1945年8月日本宣布無條件投降后，閻錫山成立第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部“隨部工作團(tuán)”，準(zhǔn)備全面接管太原并對市民進(jìn)行慰問。該團(tuán)由梁化之兼任主任，父親任副主任負(fù)責(zé)實(shí)際工作。參加“隨部工作團(tuán)”的有民大和進(jìn)山中學(xué)的干部、學(xué)生。隨部工作團(tuán)解散以后，父親擔(dān)任了同志會太原市分會（簡稱市分會）主任。隨后，他讓大部分人回到原單位工作，只把少數(shù)人留在市分會工作。

多年前我在太原南宮舊貨市場買到一份《青年導(dǎo)報(bào)》，看到該報(bào)發(fā)行人是我的父親，主編是著名學(xué)者張頷，便去拜訪他。張先生告訴我，他是經(jīng)杜任之介紹與我父親認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)杜任之交給他的任務(wù)是利用這個(gè)合法陣地，搞一些民主文化活動。至于具體工作，杜任之從來沒有過問。他還說，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上重要文章都是我父親和趙宗復(fù)寫的，大部分通訊員由趙宗復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)山中學(xué)學(xué)生擔(dān)任，其中有個(gè)“特一號通訊員”衛(wèi)興華，后來成了全國知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，中國人民大學(xué)教授?！拔母铩逼陂g，就因?yàn)檫@個(gè)“特一號”頭銜，他曾經(jīng)被當(dāng)作特務(wù)遭到批斗。除了《青年導(dǎo)報(bào)》之外，父親還辦了一個(gè)“青年俱樂部”。該俱樂部根據(jù)當(dāng)時(shí)的國內(nèi)外形勢，開展擁護(hù)和平、反對內(nèi)戰(zhàn)和揭露社會黑暗的各種活動。

進(jìn)入1947年以后，隨著內(nèi)戰(zhàn)的不斷擴(kuò)大，閻錫山提出了“兵農(nóng)合一”和“三自傳訓(xùn)”的政策。所謂“三自”，即“自清、自衛(wèi)、自治”?！白郧濉本褪且习傩兆约好C清偽裝分子，“自衛(wèi)”就是在肅清偽裝分子以后組織起來保衛(wèi)自己，“自治”就是自己管理自己。所謂“傳訓(xùn)”，即傳習(xí)集訓(xùn)的意思。因此“三自傳訓(xùn)”往往要把群眾集中起來，編成訓(xùn)練小組，互相揭發(fā)，互相監(jiān)視，造成一種恐怖不安、人人自危的局面。小組揭發(fā)之后，還要召開群眾大會，坦白好的可以“轉(zhuǎn)生”，拒絕坦白的則繼續(xù)批斗。

當(dāng)時(shí)父親是太原市三自傳訓(xùn)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，他對這種作法雖然極其反感，卻又無能為力，所以無論大會小會他總是派自己的助手焦實(shí)吾參加。有一次焦實(shí)吾在電話中說，有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)共產(chǎn)黨嫌疑分子，不知該如何處理。父親趕到現(xiàn)場以后，估計(jì)這人是從陽曲縣潛入太原的地下工作者，但還是以證據(jù)不足為由予以釋放。

1948年3月，正當(dāng)太原市各學(xué)校開展三自傳訓(xùn)的時(shí)候，父親以國大代表的身份去南京參加了國民大會。由于這次大會以后就要行使憲政，因此被稱為“行憲國大”。5月，父親從南京返回太原，擔(dān)任了山西省訓(xùn)練團(tuán)教育長。省訓(xùn)團(tuán)是一個(gè)專門培訓(xùn)縣長、專員的臨時(shí)機(jī)構(gòu)。因?yàn)樵趦?nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，山西各地縣長、專員先后逃回太原。為了死守太原，閻錫山成立了這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)。

逃離太原

這時(shí)，閻錫山為了固守太原，在太原周圍挖戰(zhàn)壕、筑碉堡，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。眼看一場惡戰(zhàn)不可避免，有點(diǎn)辦法的太原市民紛紛逃到外地避難。因?yàn)楸逼绞俏幕懦?，估?jì)戰(zhàn)爭不會過于激烈，因此父親讓我們?nèi)页孙w機(jī)逃到北平。父親送走我們以后，便開始考慮自己的出路。當(dāng)時(shí)梁化之學(xué)習(xí)希特勒的辦法，給所有干部都發(fā)放了劇毒藥品氰化鉀，準(zhǔn)備與太原共存亡，并發(fā)誓永遠(yuǎn)不與共產(chǎn)黨見面。

由于不愿意為政治斗爭殉葬，父親決定逃離太原。當(dāng)時(shí)他有開路條離開太原的權(quán)力，因此送出去很多學(xué)生，但是他自己要走卻是很難的事。為了離開太原，他作了充分的準(zhǔn)備，其中包括印制《告太原市人民書》等宣傳品。1949年月2月8日，父親將上述印刷品秘密送到郵政局以后，于當(dāng)天晚上化裝成傷兵，秘密逃出太原。當(dāng)他到達(dá)大南門外王村一帶的封鎖線時(shí)，被站崗的哨兵攔住。這時(shí)早有準(zhǔn)備的父親從鞋里拿出兩根金條，塞給對方才獲準(zhǔn)通過。出乎意料的是，當(dāng)他向前走了不遠(yuǎn)，又聽到身后響起槍聲。父親以為是哨兵反悔追了上來，或者有什么變故。仔細(xì)一聽，好像是對空鳴槍。直到順利通過第二道關(guān)卡時(shí)，才估計(jì)這是兩個(gè)哨兵之間的暗號。意思是說，我已經(jīng)收了買路錢，你可以放他過去。過了封鎖線之后，就到達(dá)解放軍控制的地界，于是父親很快被送往駐扎在榆次的解放軍攻城總指揮部。隨后，不少媒體對這件事作了報(bào)道。有人從新華社的廣播中聽到父親出走的消息之后，偷偷告訴了母親，并為我們一家感到慶幸。

1950年初，山西省各界人民代表大會在太原市文瀛湖畔（今兒童公園）的人民大禮堂召開，父親在大會秘書處負(fù)責(zé)會務(wù)工作。會議閉幕后，成立了山西省各界人民代表協(xié)商委員會（簡稱省協(xié)商會）。協(xié)商會成立以后，機(jī)關(guān)里很多文字出自父親之手，為此他經(jīng)常熬夜。大概是工作太忙吧，當(dāng)時(shí)父親一直住在機(jī)關(guān)，只有星期六晚上才能回來。父親不僅是文章高手，書法也堪稱一流。當(dāng)初機(jī)關(guān)門口的幾塊牌子，都是他寫的。

教育子女

大約在1956年春季，我們家從普通民居搬人機(jī)關(guān)宿舍。宿舍里住著許多名人，包括協(xié)商會副主席冀貢泉、支應(yīng)遴、張雋軒、劉少白以及十來位駐會常委，其中年紀(jì)最大的池莊先生已經(jīng)年過九旬。為此父親專門把我叫到面前約法三章：第一，不許隨便去辦公區(qū)玩耍；第二，不許在院里追逐打鬧；第三，見了老先生要主動打招呼，至少要點(diǎn)頭致意。當(dāng)時(shí)我才十來歲，對于前兩條還可以接受，但是對于第三條卻感到難以適從：一來是怕打了招呼以后對方不理睬我，二是不知道該如何點(diǎn)頭致意。第二年反右運(yùn)動開始，山西的兩個(gè)最大右派王文光和梁園東也搬進(jìn)了機(jī)關(guān)宿舍。這就讓我更為難了，便問父親，在院子里碰上這兩個(gè)人要不要點(diǎn)頭致意？父親好像被我問住了，想了片刻才含糊地說，他們點(diǎn)頭你就點(diǎn)，他們不點(diǎn)你就不要點(diǎn)了。

反右運(yùn)動的時(shí)候，我正在讀小學(xué)五年級。每天放學(xué)回家路過太原市最繁華的柳巷一帶，看到商店的櫥窗里都是大右派王文光的漫畫。于是在我印象里，王文光就是個(gè)青面獠牙的魔鬼。但是見了真人以后，才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瘦弱的白面書生，與我的想象完全不一樣。

緊接著1958年“大躍進(jìn)”開始了。為了響應(yīng)實(shí)現(xiàn)全國鋼產(chǎn)量突破1080萬噸的號召，街道干部挨家挨戶收集廢銅爛鐵。他們到了我家以后，母親上繳一個(gè)老式火爐還不行，還要撬衣柜上的黃銅飾件。那一對衣柜是名貴木材做的，母親舍不得讓他們毀掉，就讓他們把一個(gè)銅火鍋拿走了。

母親捐獻(xiàn)火鍋的另一個(gè)原因，還與正在熱火朝天地大辦食堂有關(guān)。所謂“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，在當(dāng)時(shí)是一句響徹云霄的口號。在這種情況下，大家都以為公社化以后就不要在家做飯了。于是母親把家里保存多年的一大批精美餐具都捐給了機(jī)關(guān)食堂。

父親當(dāng)時(shí)工作特別忙，節(jié)假日很少休息，難得與我們親近。有一年秋天，他想出去逛逛，便騎車帶著我去了迎澤大橋。正好橋上有個(gè)農(nóng)民賣葡萄，父親買了一大串給我吃，從此我就愛上了吃葡萄。還有一個(gè)星期天，4歲左右的小妹突然不見了。她平時(shí)常被送到大姨家照看，父母覺得她很可能去了那里，便讓我去看看。我從大姨家把她找回來以后，突然想搞惡作劇，便搶先一步進(jìn)門，說妹妹不在那里。話音剛落，我又忍不住笑了。父親見此情景，便說我不會說謊。這話在我心中留下深深的烙印，讓我這輩子寧肯吃虧，也不說謊話。

后來我上了初中，在學(xué)校住校，只有周末和假期才回家。當(dāng)時(shí)所謂知識分子勞動化是時(shí)代的潮流，對于這一點(diǎn)父親也非常推崇。于是只要我回到家，他就讓我早點(diǎn)起來打掃院子。我們住的那個(gè)院子很大，打掃起來特別費(fèi)勁。除此之外，為了讓我們多參加體力勞動，他還從機(jī)關(guān)借來小平板車，讓我和二哥去煤場拉煤。母親是滿族人，不僅愛吃，還有一手好廚藝。在母親做飯的時(shí)候，父親總是給她打下手。有一次吃餡兒餅，父親對我說：“你要是把你媽的手藝學(xué)到手，將來不吃虧。”從此我在母親做飯時(shí)便經(jīng)常問長問短，終于把大部分廚藝?yán)^承下來。后來我經(jīng)常在家請客，就是得益于父親的教誨。

1964年我高中畢業(yè)以后，因?yàn)楦赣H的歷史問題沒能進(jìn)入大學(xué)。正在不知所措的時(shí)候，父親問我是不是可以考慮下鄉(xiāng)插隊(duì)，并告訴我機(jī)關(guān)黨組負(fù)責(zé)人專門找他談過話。為了減輕父親的壓力，我表示愿意下去。

慘遭批斗

兩年以后，我從鄉(xiāng)下回來復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備再次參加高考。就在這時(shí)，廣播里傳來廢除高考制度的消息，徹底粉碎了我的大學(xué)夢。

那年8月的一天，父親正在省民革參加學(xué)習(xí)，被手拿鋼絲鞭的紅衛(wèi)兵帶到一個(gè)大會議室。在場的都是山西各民主黨派和工商聯(lián)的頭面人物，經(jīng)過批斗，許多人被打得鼻青臉腫，頭破血流。隨后，這些人被押上大卡車帶到大北門街的天主教堂準(zhǔn)備游街示眾。這個(gè)天主教堂在義和團(tuán)運(yùn)動中曾被燒毀，后來用庚子賠款重建，沒想到多年以后，它再次遭到洗劫，不僅被拆了尖頂，還成了批斗全市“牛鬼蛇神”的地方。

與此同時(shí)，大院里許多人被抄家，各種家具堆積在家門口，讓人不寒而栗。等到紅衛(wèi)兵撤走以后，我騎上自行車向天主堂駛?cè)ァ５搅烁浇?，周圍早已?jīng)擠得水泄不通，喇叭里喊著震耳欲聾的口號。不一會兒，游街的大卡車開了出來，我害怕父親受到污辱，便瘋了似的擠過人群，把大卡車兩邊的“牛鬼蛇神”都看了一遍，但是一直沒有找到我的父親。回家以后，母親也下班回來，我們都不知道父親會是怎樣的命運(yùn)。

一兩天后，聽說紅衛(wèi)兵讓各單位去領(lǐng)人，于是統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的“牛鬼蛇神”被統(tǒng)一認(rèn)領(lǐng)回來，安排在機(jī)關(guān)大禮堂樓上的小房間里。有人通知我們送點(diǎn)被褥和衣物，我才覺得可能還有一線希望。隨后，又聽說參事室把他們的人都領(lǐng)走并放回家了，但省政協(xié)和民主黨派卻遲遲沒有動靜。大約又過了20多天，滯留在小房間里的人都被趕出太原遣送農(nóng)村，只有父親一個(gè)人留了下來。后來我分析，參事室大多是起義人員，我父親處于起義與投誠之間，被遣送農(nóng)村的大多是被俘人員，所以才會被區(qū)別對待。

正當(dāng)我為沒有被抄家暗自慶幸的時(shí)候，母親單位的紅衛(wèi)兵卻把我們家抄了。他們以為我父親當(dāng)過大官，家里肯定有值錢的東西，沒想到我家什么也沒有，讓他們特別失望。這件事以后，冬季供暖開始，父親被安排到鍋爐房監(jiān)督勞動。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)55歲，不過他特別樂觀，說自己一輩子沒有參加體力勞動，正好借此機(jī)會改造思想，重新做人。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)他真的以為這場運(yùn)動很有必要，盡管紅衛(wèi)兵有些過激，但也是革命的需要。隨后，機(jī)關(guān)造反派以革命群眾的名義貼出大字報(bào)，把父親的工資由130多元降為50元。這樣一來，我們家的生活突然感到捉襟見肘，入不敷出。沒過多久，革命群眾又下令讓我們搬出高級宿舍。

就在父親被監(jiān)督勞動的時(shí)候，北京紅衛(wèi)兵造反組織紛紛找他調(diào)查“薄一波叛徒集團(tuán)”的情況。由于外調(diào)的人越來越多，影響到燒鍋爐工作。于是父親又被安排到傳達(dá)室值班，順便接待他們。當(dāng)時(shí)政協(xié)機(jī)關(guān)幾乎癱瘓，但是為應(yīng)付外調(diào)人員，還成立了一個(gè)辦公室專門接待他們。1967年夏天，父親突然失蹤，我到處尋找也沒有音訊。正當(dāng)全家人焦急萬分的時(shí)候，父親捎回話來，說他在山西省委黨校，讓我星期天去看他，順便帶些洗漱用具和換洗衣服。我去了黨校以后才知道，是造反派組織讓他寫閻錫山的材料。

落實(shí)政策

1968年夏天，全國上下開始“清理階級隊(duì)伍”。父親是統(tǒng)戰(zhàn)人員，不在清理范圍之內(nèi)，但是母親卻在這場運(yùn)動中吃盡了苦頭，其中包括在杏花嶺體育場召開的斗爭大會上，以“噴氣式”姿勢接受群眾批判。時(shí)隔不久，為了貫徹毛澤東的“五七指示”，先是知識青年下鄉(xiāng)插隊(duì)，后是機(jī)關(guān)干部下放勞動。

從此以后，省政協(xié)機(jī)關(guān)因?yàn)榱羰厝藛T太少，所以對我父親的監(jiān)控形同虛設(shè)。大約在1970年春節(jié)之前，由于形勢有所松動，父親被扣的工資居然全部發(fā)還，總數(shù)在5000元以上，這在當(dāng)時(shí)簡直是一個(gè)天文數(shù)字。后來我才知道，“文革”時(shí)扣發(fā)工資有兩種情況：一種是被遣送回家者，他們的工資已經(jīng)被財(cái)政廳扣發(fā)上繳國庫；另一種是沒有被遣送回家的，他們的工資仍然由財(cái)政廳按月發(fā)放到所在單位。父親屬于后者，所以省政協(xié)只好把扣發(fā)的工資存入銀行。時(shí)間一長，他們覺得這也不是辦法，就把這些錢如數(shù)發(fā)還給了父親。

沒過多久，父親和一批統(tǒng)戰(zhàn)對象被安置到山西稷山縣居住。這時(shí)他才從繁忙的工作中解脫出來，開始享受無事一身輕的日子。

1971年林彪事件發(fā)生以后，我的大妹妹在批林批孔運(yùn)動中受到很大刺激，以至于患上了精神性疾病。父親聞訊后馬上返回太原，帶她到處看病。等到病情稍稍穩(wěn)定之后，父親帶她到稷山療養(yǎng)。在父親的精心照顧下，妹妹的病情明顯好轉(zhuǎn)，可沒想到一年以后她的病又犯了。為此父親在來信中說，我不相信我的女兒會是這樣！隨后他又匆匆趕回太原。由于妹妹的病情越來越重，我力主把妹妹送往專門醫(yī)院治療。

妹妹住院之后，家里安靜了許多。但父親由于操勞過度患了感冒，并發(fā)現(xiàn)痰里有點(diǎn)血絲。去附近的醫(yī)院看病，醫(yī)生說是胸膜炎，并建議去腫瘤醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。當(dāng)時(shí)x光片特別緊俏，但是去了腫瘤醫(yī)院以后，放射科的大夫卻非常熱情地給父親拍了好幾張很大的x光片。當(dāng)我對這位大夫表示感謝時(shí)，他告訴我：他因?yàn)橥庹{(diào)找過我父親，覺得父親是山西的活字典，所以才這樣做。隨后，父親住進(jìn)了山西省腫瘤醫(yī)院。

父親住院以后，主要是通過靜脈注射使用一種名為環(huán)磷酰胺的藥品。這種藥品副作用極大，父親使用一周以后，食欲明顯下降，兩周以后出現(xiàn)惡心、嘔吐等癥狀，為此我和母親想盡一切辦法也無濟(jì)于事。臨終前父親留下遺囑：一是捐獻(xiàn)病體，以供研究；二是葬禮從簡，遺體火化。

1973年4月26日下午，父親在醫(yī)院里頑強(qiáng)地抗?fàn)幜苏?00天之后，終于敗下陣來。這一年，他還不到61歲。3天以后，我們根據(jù)父親的遺愿把他送到太原龍山火葬場火化。父親去世后，山西腫瘤醫(yī)院和龍山火葬場，成了我永遠(yuǎn)的傷痛地。