黃德海

常小琥一家世居北京，他自己也生長于斯，熱愛這片土地，文字里就難免氤氳出京腔京調(diào)。不過這般脆生生的用詞，懶洋洋的調(diào)子，六七十年來，文學(xué)里從沒斷過，遠算不上稀奇。不料，常小琥似乎一不小心接過了老舍的“斷魂槍”，小說不但有北京味道，竟也寫到了老北京幾近滅絕的技藝，因此自《琴腔》至《收山》，以及眼下這篇《摔跤手》，就不光是老北京的故事，也是身負絕技的人的故事。

因為與某種技藝相刃相靡，身負絕技的人就仿佛跟那樣技藝長在了一起，帶著這技藝本身的特質(zhì)和脾性，往往便顯出獨特來，琴師也好，烤鴨師傅也罷，即使身份地位不高，也因這獨特而有他們內(nèi)在的驕傲——這也正是技藝的尊嚴。當(dāng)然，擁有技藝的人也有他們的艱辛，甚至這艱辛原本就是技藝自帶的，比如梨園行的卑賤地位，比如烤鴨師的臟與臭。以往，長養(yǎng)這些技藝的社會，既沒有企圖去掉技藝擁有者的艱辛，卻也不會顢頇地迫使他們放棄自己的驕傲。只要心勁在，人就有光亮，一個身背絕技者的內(nèi)在驕傲，能讓他的艱辛也擁有光彩。通情達理而自發(fā)自為的社會，不就應(yīng)該是這樣的嗎？

然而，時代變化了。那些傳承不絕如縷的技藝，自清末以來，要面對逐漸強大起來的社會結(jié)構(gòu)和機器工業(yè)，在雙重擠壓之下討生活。清湯寡水、向度單一的社會，越來越重視紀律和效率的機器，一面天真地想去除技藝擁有者的艱辛，一面也無比堅決地要求他們放棄自己的驕傲——琴師的驕傲、烤鴨師傅的驕傲、摔跤手的驕傲?？上В瑪D壓最終只拿走了驕傲，剩下了沒有光彩的艱難。

常小琥的《琴腔》和《收山》，開篇的溫潤和卒章的干澀，大約就跟上述的原因有關(guān)。小說的開始部分，社會上似乎尚存古風(fēng)，容得下人因技藝而來的一點小小驕傲，而這驕傲，其實是技藝擁有者對技藝的自尊：“嗓子就像猴皮筋，不抻即回，調(diào)門的高低，琴師自有把握，況且我們都是根據(jù)你的狀態(tài)和自身條件來定調(diào)，所謂襯托墊兜，針齊相投，我不失職。需強需弱，不能死板隨唱?！保ā肚偾弧罚┗蛘?，也有他們隨技藝而來的對人世的洞見：“我這點兒手藝，憑的全是一招鮮，吃遍天。從搭鴨爐、制鴨坯，外帶醬糖蔥餅，全部家伙事兒，這層窗戶紙，我不點，只怕會叫你想破了頭。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地開花之日，也是我走投無路的一天。那時，誰賞我飯吃？”（《收山》）

然而，半點也不由人，時間一個小小的過渡，那雙重的擠壓立刻逼上來，驕傲也隨即被收走：“你們位高權(quán)重，圖的是管理方便，一支筆，一張紙，就把我?guī)资甑囊?guī)矩給敗了。但你們哪一位能告訴我，一只鴨從飼養(yǎng)到出爐，要經(jīng)多少道工序。您幾位連好壞都分不出來，這眼光，如何放長遠?！保ā妒丈健罚└屓诵睦涞模侨绫酒乃邮诌@樣，他不過借自己的技藝干未必見得人的事，根本就沒什么驕傲可言。他只憑自身對規(guī)矩的重視，維持著一絲幾乎拿不上臺面的尊嚴：“一旦輸?shù)舻氖撬?，那他不會再有臉拆人家的房子，這一點他心知肚明。”

摔跤手失去了內(nèi)在的驕傲，很奇怪，除了少數(shù)幾處地方，似乎連帶著小說也失去了自己的光澤，那些原先讓常小琥作品透出光彩的部分，在這篇小說中消失殆盡。如果這小說去掉“摔跤手”的命名，改為一個憑勇力謀取衣食之資的人，也不會讓人覺得少掉很多東西?；蛘呖梢赃@么說，技藝一旦出現(xiàn)在小說中，它就不只是一樣簡單的道具，而是如任何活物般展示出自己的能量，向小說索要自己應(yīng)有的位置，并散發(fā)出獨特的氣息。如果作者對此置之不理，它就會用自己的能量回擊，讓作品顯出名不副實，甚至蔫頭耷腦的樣子來。

前面說過了，技藝擁有者驕傲的消失，或許是社會變化本身造成的，否則，《斷魂槍》里的沙子龍也不至于忍辱咬定不傳絕技。只是，寫作者大概也需要知道，小說本身也是一項技藝，它也向作者索要著自身該有的驕傲。即使驕傲已經(jīng)在白日里消失，小說仍然可以寫出某種夜晚的光芒——如老舍寫的那樣：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。”