劉再?gòu)?fù)

胡風(fēng)、蕭軍、聶紺弩三人的通信集，肯定會(huì)受歡迎。因?yàn)檫@三個(gè)人是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“三劍客”。以往出現(xiàn)過(guò)許多“武俠小說(shuō)”，但少有“文俠小說(shuō)”，而這三位作家，都是名副其實(shí)的“文俠”，滿身都是俠氣、正義與豪氣，其傳奇故事很值得作家書(shū)寫(xiě)。

關(guān)于胡風(fēng)，因?yàn)樗?949年后成了反面的“風(fēng)云人物”，被全民共討之，全國(guó)共誅之，但也因此變得家喻戶曉，以致達(dá)到“滿村爭(zhēng)說(shuō)蔡中郎”。其實(shí)，胡風(fēng)是一位為新中國(guó)的誕生而奮不顧身、一路吶喊過(guò)來(lái)的“左翼”作家。明明是革命派，卻被視為反動(dòng)派，“歷史”在他身上完全顛倒了。他和蕭軍、聶紺弩能成為朋友，完全是因?yàn)樗恰白笠怼毕蠕h，擁有刊物和思想，而且都是追隨魯迅的“革命文藝戰(zhàn)士”。只是生性太耿直，詩(shī)人氣質(zhì)太濃，有話藏不住，給新國(guó)家領(lǐng)袖上了三十萬(wàn)言意見(jiàn)書(shū)，結(jié)果成了“反革命集團(tuán)”的頭子，還殃及了千百位很有才華的朋友。胡風(fēng)冤案，是當(dāng)代典型的文字獄。我個(gè)人在1980年代與周揚(yáng)關(guān)系較為密切，與胡風(fēng)則毫無(wú)瓜葛，但私下倒是認(rèn)真閱讀《胡風(fēng)文學(xué)評(píng)論集》等書(shū)，非常欽佩胡風(fēng)的文學(xué)見(jiàn)識(shí)，認(rèn)定他是“五四”啟蒙精神和寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)新傳統(tǒng)的真正傳承者，也是魯迅精神薪火的真正接力者。他所倡導(dǎo)的作家“主觀戰(zhàn)斗精神”，乃是激發(fā)作家擁抱客觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)所必須持有的啟蒙態(tài)度與能動(dòng)態(tài)度。我的“主體論”強(qiáng)調(diào)作家的“超越”，胡風(fēng)的“主觀論”則強(qiáng)調(diào)“擁抱”，其實(shí)，殊途同歸，都是希望作家不要陷入蒼白的“客觀主義”泥潭，要敢于反思我們正在進(jìn)行的“現(xiàn)實(shí)生活”：我們的生活在何處迷失了？我們的精神在何處麻木了？我們的精神出路在哪里？胡風(fēng)用詩(shī)情的語(yǔ)言提醒勞苦大眾（當(dāng)然也提醒作家）要抹掉“精神奴役的創(chuàng)傷”（說(shuō)得何等深刻！）。唯有抹掉這種創(chuàng)傷，才能走出奴隸狀態(tài)和平庸?fàn)顟B(tài)。然而，胡風(fēng)太書(shū)生氣了。他竟然忽略了革命領(lǐng)袖已經(jīng)提出了一種新的精神綱領(lǐng)和精神方向，那就是作家的使命不是啟蒙大眾，而應(yīng)當(dāng)接受大眾的啟蒙與教育。工農(nóng)大眾既已成為革命的主力軍，當(dāng)然也應(yīng)是時(shí)代精神的啟蒙者。胡風(fēng)沒(méi)有意識(shí)到其理論的方向與革命主流的思想方向正好相反，堅(jiān)持下去就是“對(duì)著干”。由于性格的過(guò)分剛烈和理念的過(guò)分執(zhí)著，他終于倒塌在自己的“意見(jiàn)書(shū)”上。接著，政治完全“不容”他，即政治完全壓倒文學(xué)，意識(shí)形態(tài)完全壓倒理論探索。胡風(fēng)，這位身兼詩(shī)人的現(xiàn)代杰出文學(xué)理論家完全被政治邏輯所吞沒(méi)。它的合理的具有真知灼見(jiàn)的文學(xué)見(jiàn)解也被政治完全埋葬了。從通信集中，我們可以看到，蕭軍、聶紺弩等耿介作家對(duì)胡風(fēng)都極為尊重，極為愛(ài)戴。

聶紺弩曾寫(xiě)過(guò)二十首贈(zèng)予胡風(fēng)的古體詩(shī)，“三十萬(wàn)言三十年”，他不僅替胡風(fēng)鳴不平，而且為中國(guó)文學(xué)界失去這樣一位有思想有才能的領(lǐng)袖人物而深深痛惜。聶紺弩是我的忘年之交，他為人極為慈悲善良，一生都在蒙冤蒙難。他的古體現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)到無(wú)人可以企及的巔峰；他的雜文寫(xiě)到可以“亂真魯迅”（夏衍的評(píng)價(jià)）的地步；他的《紅樓夢(mèng)》研究寫(xiě)到讓紅學(xué)界全然失色。這位像春蠶吐絲的“左翼”作家，受胡風(fēng)的牽連，被打成“胡風(fēng)分子”，1957年被打成“右派分子”，文化大革命又因?qū)嗌跤形⒃~而被打成“現(xiàn)行反革命分子”而坐牢十多年。然而，不管歷經(jīng)多少苦難，他對(duì)胡風(fēng)的敬仰始終不移不遷，“胡頌”一直寫(xiě)到最后一息。聶紺弩先生曾在拙著《魯迅美學(xué)思想論稿》的扉頁(yè)題簽，寫(xiě)道：“文如其人，人如其文，文如其行。斯為真，斯為善，斯為美。斯為文人行。”聶紺弩正是這樣一位至真至善、知行合一的文學(xué)家。

我與晚年聶紺弩交往甚密。在他身上，悟到一條真理：文學(xué)是美妙的，但文學(xué)也是殘酷的，它可以把一個(gè)作家詩(shī)人的心血全部吸干。我初見(jiàn)聶紺弩時(shí)，他已是皮包骨，身上完全沒(méi)有肉，但他靠在床上仍然顫巍巍地不斷書(shū)寫(xiě)。以往的苦難，他沒(méi)有時(shí)間去咀嚼，今天贏得一點(diǎn)殘存的心力，只能用于進(jìn)行精神價(jià)值創(chuàng)造，或?qū)懺?shī)，或?qū)戨s文，或?qū)戦喿x古典名著的心得，他都投以全生命、全靈魂。他那種獻(xiàn)身于文學(xué)的精神品格，給我們以極大的教育。

胡風(fēng)、聶紺弩身上有“俠氣”，蕭軍更是典型的“文俠”、在文學(xué)圈子里，一提起蕭軍，人們總是說(shuō)起他與蕭紅的關(guān)系，而且總是說(shuō)他有負(fù)于蕭紅，且文學(xué)成就遠(yuǎn)不如蕭紅。我不愿重復(fù)這種簡(jiǎn)單化的說(shuō)法，但想接著說(shuō)，蕭軍雖是一個(gè)作家，其主要成就卻不在于他的文學(xué)語(yǔ)言，而是他的實(shí)踐語(yǔ)言，即他的生命行為語(yǔ)言和記載生命行為的書(shū)面語(yǔ)言，這其中也包括他的政治思想語(yǔ)言。而這些語(yǔ)言塑造了一個(gè)人、一條漢子、一位俠客，一個(gè)耿直、正直、憨直的知識(shí)分子。蕭軍的可愛(ài)之處正在這里。

在與蕭紅交往之初，他是一位“名士”，魯迅看了他的文章后，就說(shuō)他的文章名士氣重。之后他到了延安，投入革命潮流，從“名士”變成“戰(zhàn)士”。然而，他雖然真誠(chéng)地支持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命事業(yè)，但總是不被革命組織視為“自己人”，而是被視為“同路人”。盡管他與毛澤東、朱德、張聞天、陳云、彭真等共產(chǎn)黨高級(jí)干部均有交情，但還是被視為“異端”和“局外人”，甚至被視為“反黨分子”。這也難怪，他總是那樣正直，那么不安分。黨內(nèi)有不公正之處，他就要批評(píng)，社會(huì)有不光明的地方，他總要說(shuō)話。黨要他規(guī)矩一些，他偏不屈服，偏要獨(dú)立不移。于是，他不像“戰(zhàn)士”，更像“俠士”。在一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的大組織內(nèi)，俠士總是讓人覺(jué)得不太“靠譜”，但他本人則對(duì)革命事業(yè)“不離不棄”，把共產(chǎn)黨視為中國(guó)人民解放的希望。于是，他雖然生活在中國(guó)現(xiàn)代文化“左翼”的范疇內(nèi)，卻總是讓人覺(jué)得與革命潮流不太相宜。于是，一種特異的生命現(xiàn)象就此發(fā)生：一方面，他與中國(guó)共產(chǎn)黨一起反抗中國(guó)的黑暗，不屈不撓；一方面，則被推到勝利者之外，甚至被勝利者送入“黑窩”、“牛棚”，乃至“牢房”，不明不白。一方面他寫(xiě)著廣義的革命文學(xué)，一方面又不斷寫(xiě)著“檢查”與“交代”，并出版了一本《我的文革檢查》。這種書(shū)本沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值，但因?yàn)槭捾姷臋z查、交代也寫(xiě)得不卑不亢，不慌不忙，換句話說(shuō)，也寫(xiě)得有理有據(jù)，有正氣有剛氣有豪氣，因此也精彩非常，不僅有人格價(jià)值，而且有史料價(jià)值。連在“黑窩”里書(shū)寫(xiě)交代材料也有剛正之氣，也不扭曲自己，更勿論牢房牛棚之外了。蕭軍正是以他這種不同凡響的生命行為語(yǔ)言告訴人們，在不正直的時(shí)代里也可做正直之人，在扭曲的環(huán)境中也可以挺立自己的靈魂與脊梁。從這個(gè)意義上說(shuō)，自由確實(shí)可以掌握在自己手里。蕭軍在自己的“檢查”中說(shuō)，他既“無(wú)求”也“無(wú)懼”，這是真話。但我要補(bǔ)充說(shuō)，蕭軍不止無(wú)求無(wú)懼，他還“無(wú)私無(wú)待”。敢說(shuō)敢寫(xiě)敢抗?fàn)?，乃是因?yàn)椤盁o(wú)私”。說(shuō)他“無(wú)待”，則是他雖然追求群體事業(yè)，卻不依不附，不讓自己緊貼上哪一個(gè)黨派的“皮”，獨(dú)立不依。在任何環(huán)境中他都自立自強(qiáng)，人格精神總是飛揚(yáng)在時(shí)代的高峰上?？傊捾姟白鑫摹保▽?xiě)作論學(xué)）雖不屬第一流，但“做人”則是第一流，其生命實(shí)踐語(yǔ)言也屬第一流。在中國(guó)現(xiàn)代歷史中，很難找到像蕭軍這種獨(dú)立人格的漂亮生命語(yǔ)言了。無(wú)論是他的日記（從《延安日記》到《東北日記》），也無(wú)論是他的書(shū)信（無(wú)論是與蕭紅的通信還是與胡風(fēng)、聶紺弩的通信）都給中國(guó)留下現(xiàn)當(dāng)代歷史重要的一筆。具有慧眼的讀者，只要閱讀他的生命“豐彩”就夠了，不會(huì)苛求他的“文采”。換言之，領(lǐng)略蕭軍實(shí)踐語(yǔ)言的詩(shī)意就夠了，欣賞他的律詩(shī)和其他文學(xué)作品倒在其次。飽經(jīng)苦難的中國(guó)人民，最了解“人的精彩”比“文的精彩”更為重要！