畢淑敏

什么叫教養(yǎng)呢？辭典上說是“文化和品德的修養(yǎng)”，但我更愿意理解為“因教育而養(yǎng)成的優(yōu)良品質(zhì)和習(xí)慣”。

教養(yǎng)和財(cái)富一樣，是需要證據(jù)的。你說你有錢不成，得拿出一個(gè)資產(chǎn)證明。教養(yǎng)的證據(jù)不是你讀過多少書，家庭背景如何顯赫，也不是你通曉多少禮節(jié)規(guī)范，能夠熟練使用刀叉，會(huì)穿晚禮服……

這些僅僅是一些表面的氣泡，最關(guān)鍵的證據(jù)可能有如下若干。

熱愛大自然。把它列為有教養(yǎng)的證據(jù)之首，是因?yàn)橐粋€(gè)不懂得敬畏大自然，不知道人類渺小的人，必是井底之蛙，與教養(yǎng)謬之千里。這也許怪不得他，因?yàn)槿绻唤?jīng)教育，一個(gè)人是很難自發(fā)地懂得宇宙之大和人類的微薄的。沒有相應(yīng)的自然科學(xué)知識(shí)，人除了顯得蒙昧和狹隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以從小就教育孩子要愛護(hù)花草，正是這種偉大感悟的最基本的訓(xùn)練。若是看到一個(gè)成人野蠻地攀折林木，通常人們就會(huì)毫不遲疑地評(píng)判道——這個(gè)人太沒有教養(yǎng)了?？梢娊甜B(yǎng)和綠色是緊密地聯(lián)系在一起的。懂得與自然和諧相處，懂得愛護(hù)無(wú)言的植物的人，推而廣之，他多半也可能會(huì)愛惜更多的動(dòng)物，愛護(hù)自己的同類。

一個(gè)有教養(yǎng)的人，應(yīng)該能夠自如地運(yùn)用公共的語(yǔ)言，表達(dá)自己的內(nèi)心和同他人交流，并能妥帖地付諸文字。我所說的公共語(yǔ)言，是指大家——從普通民眾到知識(shí)分子都能理解的清潔和明亮的語(yǔ)言，而不是某種狹窄的土語(yǔ)俚語(yǔ)或者某特定情境下的專業(yè)語(yǔ)言。

一個(gè)沒有受過教育的人，他所掌握的詞匯是有限和貧乏的，除了描繪自己的生理感受，比如餓了、渴了、睡覺以及生殖的欲望之外，他們對(duì)于自己的內(nèi)心感知甚為模糊，因?yàn)槟切┟枋鰞?nèi)心感受的詞匯，通常是抽象和長(zhǎng)于比興的。不通過學(xué)習(xí)，難以明確恰當(dāng)?shù)貙⑺磉_(dá)出來(lái)。那些雖然擁有一技之長(zhǎng)，但無(wú)法精彩地運(yùn)用公共語(yǔ)言這種神圣的媒介，來(lái)溝通和解讀自我心靈的人，難以算是一個(gè)有教養(yǎng)的人。

一個(gè)有教養(yǎng)的人，對(duì)歷史有恰如其分的了解，知道生而為人，我們走過了怎樣曲折的道路。當(dāng)然，教養(yǎng)并不能使每個(gè)人都像歷史學(xué)家那樣博古通今，但是教養(yǎng)卻能使一個(gè)有思考愛好的人，知曉我們是從哪里來(lái)，要到哪里去。教養(yǎng)通過歷史，使我們不單活在此時(shí)此刻，也活在從前和以后，如同生活在一條奔騰的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

一個(gè)有教養(yǎng)的人，除了眼前的事物和得失以外，他還會(huì)不由自主地想到他遠(yuǎn)大的目標(biāo)。教養(yǎng)把人的注意力拓展了，變得宏大和光明。每一個(gè)個(gè)體都有沉沒在黑暗峽谷的時(shí)刻，當(dāng)你在跋涉和攀援中傷痕累累，但因?yàn)槟憔哂薪甜B(yǎng)，確知時(shí)間是流動(dòng)的，明了暫時(shí)與永久。相信在遙遠(yuǎn)的地方，定有峽谷的出口，那里有瀑布在轟鳴。

一個(gè)有教養(yǎng)的人，對(duì)自己的身體，有著親切的了解和珍惜之情。知道它們各自獨(dú)有的清晰的名稱，明了它們是精致和潔凈的，身體的每一部分都有著不可替代的功能，并無(wú)高低貴賤的區(qū)別。他知道自己的快樂和滿足，有很大的一部分是建筑在這些功能靈敏的感知上和健全的完整上的。他也毫無(wú)疑義地知道，他的大腦是他的身體的主宰。他不會(huì)任由他的器官牽制他的所作所為，他是清醒和有駕馭力的。他在尊重自己身體的同時(shí)，也尊重他人的身體。在尊重自我的權(quán)利的同時(shí)，也尊重他人的權(quán)利。在馳騁自我意志的駿馬時(shí)，也精心維護(hù)著他人的茵茵草地。