景凱旋

當一個人對生命和歷史達到這樣的認識，他是不會為一時的榮辱得失而悒郁寡歡的。對他來說，生命既然是自然法則的體現(xiàn)，那就不妨作豪邁的放歌

公元805年8月，憲宗即位，永貞革新失敗，參與者皆貶往南荒之地，其中柳宗元任永州司馬，劉禹錫任朗州司馬。唐王朝前期實行關中本位政策，官場重京官輕外任，安史亂后，這種情形雖有所改變，但對于朝廷來說，官員左遷州郡仍是一項貶謫措施。柳宗元最終病卒于柳州任上，劉禹錫則長期在州郡任外官，他們的政治抱負再也沒有實現(xiàn)。

憲宗元和九年（815年），兩人曾奉召還京，但很快又被貶往遠州，據史載，劉禹錫再度遭貶，起因是他寫了一首在長安玄都觀看桃花的詩，語涉譏刺：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”此詩體現(xiàn)了劉禹錫的豪爽性格，盡管憲宗號稱中興之主，但其登基依靠的是反對永貞革新的官僚，劉禹錫的矛頭看似指向當朝權貴，得罪的其實是憲宗本人。

自古以來，士人就有被流放的歷史，逐臣往往會自比屈原、賈誼，這已成為一個悠久的文學傳統(tǒng)。然而，柳宗元詩“長于哀怨，得騷之余意”，劉禹錫詩卻罕作悲語，這卻是由于性情使然。中國詩歌的特征在于抒發(fā)個人情志，筆墨皆出自胸襟，所謂境由心造，詩風往往決定于一個人的個性與修養(yǎng)，因而特別適合“風格即人”的詩學觀。正是由于這一點，劉柳二人友情甚篤，際遇相同，詩歌風格卻迥異。

劉禹錫最初的貶謫地朗州，本屬五溪蠻之地，僻陋無可與言者，但其間所作《秋詞》卻寫道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！边@般開闊的胸次使他每到一處任官，都能不放過對周圍生活的觀察，并且喜歡上當?shù)氐男U俗鼓舞，創(chuàng)作了不少摹仿民歌的詩，如《竹枝詞》其一：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！?/p>

此詩作于劉禹錫在夔州刺史任上，采用了雙關修辭格，利用“晴”與“情”諧音，言此指彼，描寫在楊柳依依的春日江邊，女子與情郎對歌時的微妙心理。一般而言，雙關是民歌和民間俚語最習見的修辭，早在《詩經》中就已出現(xiàn)，尤多見于南朝樂府的《子夜歌》，而文人士大夫往往視比興為高雅，雙關則屬于俚俗，難登大雅之堂。像劉禹錫這樣有意為之的，實不多見?；蛟S正是由于受民歌的影響，他的詩歌中意象疏朗，顯得俊爽流麗。

寶歷二年（826年），劉禹錫從和州奉調回京，任職于東都尚書省。同一時間，白居易也從蘇州回洛陽，兩人在揚州初逢，白居易在筵席上作詩相贈，感慨劉禹錫仕途多舛：“亦知合被才名折，二十三年折太多?！眲⒂礤a遂寫詩作答：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神?！?/p>

楚客凄涼，多年放逐，如今老大歸來，而恍若隔世，但他卻不言以酒澆愁，而言更長精神。以意為主，惆悵中透出豪邁之情，正是劉詩本色。五六句以沉舟、病樹自喻，以千帆、萬木作為對比，表現(xiàn)出新陳代謝的哲理，俞陛云稱：“造物非厚于千帆萬木，而薄于沉舟病樹，蓋行所不得不行，止所不得不止，造物亦無如之何，深合蒙莊齊物之理矣?！闭菍τ钪鏌o情的認識，使得劉禹錫有一種曠達的生命觀。

白居易稱劉禹錫為“詩豪”，恰恰是由于他詩中開闊的時間感和空間感。在劉禹錫身上，我們能看到中國古代士人對生命的一種認知，即基于自然主義的宇宙觀，并將個體生命匯入到群體生命中，從而獲得不朽的慰藉。這個觀念在宋代士人那里得到進一步的發(fā)展。

就在返回洛陽的翌年，劉禹錫回到長安，重游玄都觀，看到昔日桃樹已蕩然無存，于是忍不住又寫下《重游玄都觀》一詩：“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來?！比匀皇侵塾陂L時段的變遷，表現(xiàn)出一副挑戰(zhàn)的姿態(tài)。在他貶謫外官的14年間，已經歷了憲宗、穆宗、敬宗和文宗四個皇帝，當年打擊他的那些權貴已不知所終，而他還好好地活著。

是的，時間是劉禹錫詩中的主角，這也構成了他那些杰出的懷古詩的特征，“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”；“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”；“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。

顯然，當一個人對生命和歷史達到這樣的認識，他是不會為一時的榮辱得失而悒郁寡歡的。對他來說，生命既然是自然法則的體現(xiàn)，那就不妨作豪邁的放歌。

（作者為南京大學教授）