胡展奮
加州有個(gè)西米谷(Simi Valley),2012年的9月,因?yàn)橄敫惺芘臄z恐怖片的現(xiàn)場感,朋友開車帶我來過西米谷。經(jīng)典鬼片——《鬼驅(qū)人》(Poltergeist)(Tobe Hooper, 1982)即在此拍攝。但是,朋友當(dāng)年最大的一個(gè)疏忽,就是漏掉一個(gè)更重要的參觀:美國第40任總統(tǒng)——羅納德·里根總統(tǒng)圖書館。
多年前的遺憾,如今由美國著名律師張軍先生來彌補(bǔ),一個(gè)美好晴朗的星期天,他的一家?guī)е覀児哺拔髅坠取?/p>
張軍說,外國人其實(shí)也講風(fēng)水,凡山水和諧,氣候溫潤的地方房價(jià)必高,反之陰森貧瘠之處,便只好拍恐怖片,里根總統(tǒng)圖書館當(dāng)年籌建時(shí),就選了這處好山頭。在美國,里根是個(gè)傳奇,2005年全美舉行美國人民心中“最偉大的美國人”大選,榜單上有林肯、馬丁·路德·金、華盛頓、羅斯福等,然而名列“最偉大的美國人”榜首的卻是——羅納德·里根!
“圖書館”的入口不大,不知怎地讓人想起仿唐風(fēng)格,圓形的前廣場,入口就是里根的青銅像,門票是21元美元,“圖書館”陳列了大量的照片,從嬰兒期到陽光童年,到青澀少年,再到他絢麗華彩的一生,他擔(dān)任體育播音員的照片、入伍后的軍人英姿,以及從影之后的萬千劇照。
2004年6月5日里根病逝,享年93歲。全美為里根在美國南加州洛杉磯舉行了國葬。隨著西下的夕陽,里根總統(tǒng)的棺木在嘹亮的軍號與鮮花的簇?fù)碇芯従徣胪痢H缃?,里根總統(tǒng)的安葬地已成為著名的博物院式的圖書館。
人們還可以瞻仰里根墓及莊嚴(yán)聳立的墓碑,還可以登上著名的總統(tǒng)專機(jī)——Air Force One,在這里感受一下總統(tǒng)級的待遇。
張軍介紹,每個(gè)美國總統(tǒng)身后都可以用前總統(tǒng)的名義籌款建造“圖書館”,只有里根圖書館是美國人民自愿捐獻(xiàn)的,而且將其生前乘坐的“空軍1號”也無償?shù)孬I(xiàn)給圖書館展出,這是美國的唯一。
他一直是共和黨的精神領(lǐng)袖,也是川普等共和黨人奉若神明的偶像。大器晚成的里根78歲離任時(shí)仍有著高達(dá)63%的支持率,他曾這樣自我評價(jià):“我們?nèi)〉昧藘身?xiàng)勝利,一是經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了復(fù)蘇,美國人民創(chuàng)造了1900萬個(gè)新的工作機(jī)會。另一個(gè)是美國人的道德精神得到了恢復(fù)?!彼@得的贊譽(yù)不僅是在國內(nèi),亦是世界性的。因此當(dāng)蓋洛普公司2011年民調(diào)向受訪者提問:“你認(rèn)為誰是美國最偉大的總統(tǒng)?”,里根又一次獲得了全美最高票數(shù)。
事實(shí)上,美國人之所以把他列入“偉大”,不僅因?yàn)樗炀攘?0年代美國經(jīng)濟(jì)的頹勢,更因?yàn)樗趫?zhí)政后期,與蘇聯(lián)政府開始了“非常重要同時(shí)也是異常艱難的對話”,最終終止了軍備競賽,繼而結(jié)束冷戰(zhàn)。西德的總理赫爾穆特·科爾則說:“他的出現(xiàn)是這個(gè)世界的幸運(yùn)。在里根呼吁戈?duì)柊蛦谭蛲频拱亓謮蟮?年,柏林墻就真的倒了,而11個(gè)月后德國便統(tǒng)一了?!鄙踔吝B身處敵對陣營的戈?duì)柊蛦谭蛞苍u價(jià)道:“他是個(gè)熱愛生命的鷹派,他是個(gè)尊重常規(guī)價(jià)值的人?!?/p>
“圖書館”對中國的態(tài)度是友好的,1984年4月26日至5月1日,里根應(yīng)邀對中國進(jìn)行國事訪問,他是中美兩國建交后首位在任時(shí)訪華的美國總統(tǒng)。 1994年11月5日,里根向公眾宣布,他患了“阿茲海默氏癥”。
“阿茲海默氏癥”,就是老年癡呆癥,一個(gè)罹患此癥的人敢于公開向美國人民告別,更說明了他的人格偉大。
他的任期是1980年至1988年,這期間的筆者正面臨人生的轉(zhuǎn)折期,經(jīng)歷了絕望到希望的大冷大熱與大起大伏,從令人絕望的安徽深山,重新走向大上海,兩手空空而“野心勃勃”,對里根的膚淺了解全部來自當(dāng)時(shí)的報(bào)紙,僅僅知道他是“二流的演員”,并不知他是“一流的政治家”。
但從西米谷走出,我開始重新閱讀里根和美國。