葉傾城

文青大抵都讀過(guò)伍爾芙那篇著名的《一間自己的屋子》，說(shuō)的是女性寫作之難，難在得有一間自己的屋子，外加一年500鎊的固定收入。簡(jiǎn)·奧斯汀從來(lái)都是在廚房的桌子上寫，人一來(lái)就收起來(lái)，帶著點(diǎn)兒微窘的笑意說(shuō)：“只是在二寸象牙板上寫著玩兒?！辈恢档弥`抄在珍貴的紙上。

我在多子女家庭長(zhǎng)大，何止沒(méi)有自己的屋子，小時(shí)候連自己的床、自己的衣柜都沒(méi)有。初高中后才有自己的抽屜，也是為了放試卷用，沒(méi)有鎖，任何人都可以拉開(kāi)———當(dāng)然我也可以開(kāi)他們的。

那時(shí)候讀到鄭逸梅、包天笑之類的民國(guó)文人，說(shuō)到書房、園林、不被打擾的時(shí)光，簡(jiǎn)直有一種“不敢高聲語(yǔ)、恐驚天上人”的自慚形穢。魯迅的書房還是在樓上，他工作的時(shí)候，老婆兒子都只能呆在一樓。

大學(xué)起我開(kāi)始慢慢淘書，周末在舊書店一蹲一下午，有限的資金如何最優(yōu)化處理，無(wú)限的文山書海怎么淘出金子來(lái)。每次搬磚一樣搬一堆書回來(lái)，積書成塔，書就這樣在我家長(zhǎng)住下來(lái)。

姐姐們漸次出嫁，我寫得小有聲名，家里重新裝修的時(shí)候，我爸專門為我度身訂造了六個(gè)書架。我一直記得他仔細(xì)地量書的高度，把每一排的空間算得極其精準(zhǔn)：保證書放進(jìn)去綽綽有余，上面又不會(huì)有多余的空白。

那段時(shí)間我很闊綽，稿費(fèi)相對(duì)于當(dāng)時(shí)的書價(jià)，讓我很容易就能一擲千金，我大量地買，大量地讀，大量地寫。我每天沉浸在我的書房里，沒(méi)事兒的時(shí)候，哪怕看看書脊，好像也多知道了什么。愛(ài)花的人，只是聞到花香也是一種安慰。

后來(lái)我有了自己的家，買家具的時(shí)候其他的我都不關(guān)心，就是一定要買通天徹地的一面墻書架，選的黝黑色，與全室家具顏色都不搭，但我固執(zhí)地認(rèn)為：書架，就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

我收到的贈(zèng)書慢慢多了起來(lái)。從前有人來(lái)我家，問(wèn)：“你的書都看過(guò)了嗎？”我會(huì)有點(diǎn)兒不高興，覺(jué)得這是一種無(wú)心的侮辱。之后，我得承認(rèn)：“不，我自己買的都看了?！辈皇俏抑饔^挑選的書，我不負(fù)責(zé)。

我買書的步伐已經(jīng)極大極大地減緩了，但我的書還是有增無(wú)減。愛(ài)書人都有饕餮之心，只進(jìn)不出。這本書三年不讀了，拿起來(lái)翻翻：內(nèi)容還是不錯(cuò)的，興許哪天還會(huì)讀；三十年不讀的書呢？更不舍得扔了，那里面有寫在字里行間的記憶。

我爸已過(guò)世，我又回到老房子住。我的靠墻書柜垮了一層———是我的錯(cuò)，它好看，但不是實(shí)木的。我爸的書架還屹立不倒，但他沒(méi)想到，現(xiàn)在的書已很少有32開(kāi)、16開(kāi)大小的了，至少也是大32開(kāi)，只能平著放在格架上。

而我……收藏了國(guó)圖的網(wǎng)站，有了KINDLE，要查資料的時(shí)候，更習(xí)慣用百度。我還看紙質(zhì)書，但這主要是出于一種閱讀習(xí)慣。我看著書房里的書，開(kāi)始內(nèi)心會(huì)有焦慮感：還有很多書，我沒(méi)有看過(guò)。后來(lái)就漠然了。

有些書我為它們放生了，我在微博上做過(guò)“贈(zèng)書”活動(dòng)：有意來(lái)函，自付快遞費(fèi)，我就寄個(gè)四五本出去。我也每年把孩子不再看的繪本、教輔書整整齊齊疊好，放在路邊，也許會(huì)有一位家長(zhǎng)趕在清潔工來(lái)之前經(jīng)過(guò)，挑幾本自己喜歡的書呢。話說(shuō)我有好幾種不同版本的《小王子》《飛鳥集》《愛(ài)的教育》，我都只留了一本，其他的散出去了。

但即使這樣，我的書房也越來(lái)越像一個(gè)儲(chǔ)藏室了。為了孩子學(xué)習(xí)方便，我把電腦移到臥室，在書房的空地放了健身車、鞋柜、我打算捐出去的衣服。我隔幾天才進(jìn)出一趟，把看完的書放回去，找出要看的書。

很難找到一段完整的時(shí)間，在書房里靜靜讀一本書。我讀書的地方往往是：接送孩子的地鐵上、在孩子培訓(xùn)班外等候的走廊、孩子入睡后的電腦前。蘇東坡說(shuō)過(guò)，看書的三個(gè)地方是廁上、馬上、枕上。到現(xiàn)在，地點(diǎn)有異，性質(zhì)不變。

我偶爾也這么想：等退休了，要把我書房里的書，都看完。