春華
二十四節(jié)氣對(duì)我們有多重要?事實(shí)是,曾經(jīng)很重要。對(duì)于父輩們來說,不僅是人人傳唱的“順口溜”,更是歲時(shí)節(jié)日里的盼頭。只有在一定的節(jié)氣里,才能吃到餃子、面食,成為物資貧乏時(shí)代里的重要儀式。
但到了今天,慢生活一去不返,我們往往忘卻了感應(yīng)自然、順應(yīng)四時(shí)的生活技藝。雨水“柳發(fā)芽”,驚蟄“動(dòng)物醒”,春分“燕歸來”,白露“燕南去”,如今又會(huì)有誰在意?
實(shí)際上,節(jié)氣絕不僅僅是利用動(dòng)物、植物活動(dòng)“指示”時(shí)間那么簡(jiǎn)單,它從深層折射出中國(guó)人“生活的藝術(shù)”。它時(shí)刻在提醒你置身于“天、地、人、物”共在的語境,用“仰觀俯察”的藝術(shù)思維,“觀物取象”的歸納智慧,建構(gòu)了多情的意象世界。
因此一部分年輕人依然懷著對(duì)二十四節(jié)氣的熱愛,用畫筆、用相機(jī)、用一粒種子留住節(jié)氣里的慢生活,重建詩(shī)意,重尋美好記憶,培養(yǎng)細(xì)膩感知。對(duì)于個(gè)體來說,這比二十四節(jié)氣申遺成功更有意義。
出鏡人:林帝浣,中山大學(xué)教師、人文攝影師、畫家
2016年11月30日,中國(guó)二十四節(jié)氣申遺成功,林帝浣的二十四節(jié)氣國(guó)畫作品,被國(guó)家相關(guān)部門挑選作為申遺推介宣傳的材料之一。
說到林帝浣這個(gè)名字大家不一定熟悉,但提到小林,相信不少熱愛攝影的網(wǎng)友一定不會(huì)感到陌生,他創(chuàng)作的二十四節(jié)氣的畫作和照片一度在網(wǎng)絡(luò)上“刷屏”。
上大學(xué)之前,林帝浣一直生活在他的老家廣東湛江吳陽,這是一個(gè)一年四季空氣里都充滿海鮮味的地方。過年就是拜神、祭祖、放鞭炮、吃海鮮,那個(gè)時(shí)候,鞭炮可以從除夕到大年初一持續(xù)放一整天,沒有大雪,也一定要有氣氛,要熱鬧。
從中山醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,他在中山大學(xué)實(shí)驗(yàn)教學(xué)中心任教。在工作之余,他的愛好非常豐富,從中學(xué)時(shí)就開始的水墨畫沒有丟下,他還愛上了攝影和旅行,宣稱要成為“攝影界書法最美的段子手、漫畫界文筆最好的美食家”。在旅途中,他最喜歡記錄的是像故鄉(xiāng)一樣緩慢的生活場(chǎng)景和事物,立春時(shí)節(jié)的花、古鎮(zhèn)的雨水、驚蟄草叢中跳出來的蟲子、草原上一場(chǎng)緩緩飄落的小雪……在廣大的鄉(xiāng)村,二十四節(jié)氣并沒有消逝,對(duì)人們的日常生活還在細(xì)微地調(diào)整著、影響著。除了十幾萬張照片,林帝浣也用國(guó)畫的方式畫出了心目中的二十四節(jié)氣。后來,這些照片和國(guó)畫組成了《時(shí)光映畫》一書,讓都市里匆匆忙忙的人們看到了傳統(tǒng)和美,看到了慢和禪意。
林帝浣說,《時(shí)光映畫》中的二十四節(jié)氣只是一個(gè)載體。其實(shí)他只是想記下生活中那些瑣碎的細(xì)節(jié),正是對(duì)這些細(xì)節(jié)的回憶,組成了我們或許平淡卻豐富的一生。雖然與二十四節(jié)氣有關(guān)的耕種麥?zhǔn)铡⒎N瓜點(diǎn)豆等諸多農(nóng)事,城里人早已不再問津,清明踏青、冬至吃餃子、大雪堆雪人、吃時(shí)令菜等習(xí)慣也漸漸變?yōu)闅埓娴姆?hào)象征。也許有些人認(rèn)為,節(jié)氣、時(shí)令與習(xí)俗不過只是形式。然而,這卻是“有意味的形式”,它包含著“不時(shí),不食”的飲食觀,順應(yīng)四時(shí)的養(yǎng)生觀。在林帝浣看來,二十四節(jié)氣是天人合一觀念的最美呈現(xiàn),古人通過不斷感應(yīng)、變化、調(diào)適和效仿,獲得了精準(zhǔn)的秩序感。反之,喪失觀察“物候”的興趣,顛覆時(shí)序的作息,無異于自絕與自然的聯(lián)系。
在廣州生活了近二十年的林帝浣已把這個(gè)城市當(dāng)作了第二故鄉(xiāng),他的生活里早已融入“廣州式”的二十四節(jié)氣。受嶺南文化熏陶長(zhǎng)大的林帝浣比其他地方的人更加注意食療傳統(tǒng),夏天和冬天食物都有講究。他喜歡逛菜市場(chǎng),豐富多彩的時(shí)令蔬菜和海鮮,就是每個(gè)節(jié)氣最直接的體現(xiàn)。
在廣州,一年中最重要的節(jié)氣是冬至,當(dāng)?shù)厝私小斑^冬”,跟過年一樣重要。清代《吳中竹枝詞》曰:“相傳冬至大如年,賀節(jié)紛紛衣帽新。畢竟勾吳風(fēng)俗美,家家幼小拜尊前?!惫湃苏J(rèn)為,過了此日,陰氣下藏,陽氣上升,大地萬物“還陽”,所以萬象更新,并非始于年初一,亦非由立春開始,而是冬至。人們?cè)谶@天敬神明、拜祖先、備辦豐盛筵席,以求來年鴻運(yùn)當(dāng)頭,大吉大利。
在林帝浣的心里,二十四節(jié)氣早已不是一種氣象現(xiàn)象,更是一種故鄉(xiāng)的情懷。生活不僅是春夏秋冬,更是24個(gè)感知自然細(xì)微的時(shí)刻。這讓我們相信:生活遠(yuǎn)比你想象的美好。
出鏡人:淦克萍,臺(tái)灣種籽設(shè)計(jì)總監(jiān),2012年成立節(jié)氣飲食研究室,已出版《二十四分之一挑食》《跟著節(jié)氣學(xué)吃酸》《臺(tái)灣釀醬》等。
小時(shí)候端午時(shí)節(jié),淦克萍的曾祖父總在大廳門邊插上避邪香草束,盛夏時(shí)奶奶總會(huì)自制清涼退火茶和令人難忘的倒地鈴……父親總是念叨著“我們要回(大陸)去”,那里有他朝思暮想的事物和土地。對(duì)于父親的情懷,她并不懂。
后來父親過世,淦克萍一個(gè)人出去闖蕩,走過這么多地方,她才明白:情感的積累在每個(gè)瑣碎的日常,來自土地的風(fēng)土人文浸潤(rùn)我們的生活,支撐起我們生活的底蘊(yùn)。有了孩子后,她常常問自己:“他要靠什么記憶我?”
于是淦克萍刻意帶著孩子去鄉(xiāng)間親近土地、讓他吃各種不同的食物,為他創(chuàng)造環(huán)境,“我讓他念道禾幼兒園,那里標(biāo)榜傳統(tǒng)的詩(shī)書禮射,也過節(jié)氣生活。無論是在家還是在學(xué)校,都是要理解生活?!?/p>
在這一連串的探索中,再加上從事設(shè)計(jì)工作上的種種機(jī)遇,淦克萍找到了節(jié)氣。節(jié)氣是對(duì)風(fēng)土的歸納與順應(yīng),一種過日子的方式,甚而衍生至生命的態(tài)度。
2012年創(chuàng)立種籽節(jié)氣飲食研究事務(wù)所后,淦克萍和團(tuán)隊(duì)出版了一系列節(jié)氣食材書?!抖姆种惶羰场贰赌愫猛粒液貌恕贰杜_(tái)灣漬:二十四節(jié)氣的保存食》《跟著節(jié)氣學(xué)吃酸·檸檬》目前都已經(jīng)有大陸版本,插畫式食譜的方式,按著節(jié)氣挑選食材,按著食材特性創(chuàng)作菜肴,并善于運(yùn)用插畫與故事將節(jié)氣現(xiàn)代化、視覺化。
節(jié)氣和風(fēng)土被淦克萍視為時(shí)間和空間軸,將各種食材追根溯源,研究祖?zhèn)魇匙V、土地植生的農(nóng)法,他們常常是每天早上采集、上山下海帶回作物,搶時(shí)間保留住它們的姿態(tài),晚上團(tuán)隊(duì)成員間分工負(fù)責(zé)料理、手繪、文字等部分。
將節(jié)氣具象化,就成了可以帶走的風(fēng)土,“客制故鄉(xiāng)禮物”是由企業(yè)提出需求,種籽設(shè)計(jì)的團(tuán)隊(duì)到企業(yè)地或客戶發(fā)跡地訪查食材,找出與風(fēng)土故事的連結(jié),再設(shè)計(jì)包裝,制成企業(yè)贈(zèng)禮?!霸诠糯粋€(gè)人如果榮歸故里,會(huì)開始在故鄉(xiāng)造橋鋪路,回饋鄉(xiāng)里,以現(xiàn)代的眼光來看,這就是一種企業(yè)責(zé)任的雛形。那何不把你最棒的故鄉(xiāng)送給這個(gè)世界呢?今天(宏碁集團(tuán))施振榮會(huì)回到彰化鹿港去,回饋他的故鄉(xiāng),那他何不把在地食材當(dāng)作一種伴手禮、一種企業(yè)贈(zèng)禮送到世界各地去?藉由這個(gè)物產(chǎn)來說你故鄉(xiāng)的故事,說好故鄉(xiāng)的故事,不就等于把你最棒的故鄉(xiāng)送給全世界嗎?”淦克萍說。
淦克萍還在中國(guó)內(nèi)地落實(shí)她的節(jié)氣生活,如今在成都興義參與一個(gè)造鎮(zhèn)計(jì)劃,里頭就包含節(jié)氣生活。淦克萍也在北京實(shí)地考察,瓶瓶罐罐的“標(biāo)本”堆滿了工作間。節(jié)氣是十分地域性的產(chǎn)物,一方風(fēng)土養(yǎng)一方人,一顆野外的種子其實(shí)蘊(yùn)藏的是一個(gè)地區(qū)特有的農(nóng)事記憶。比如夏至?xí)r節(jié),只有在臺(tái)中地區(qū)才能吃得到麻筍,料理時(shí)撕葉、挑梗、搓洗去除苦味,用于消暑降火。中國(guó)這么大,有這么多的可能性,淦克萍想把在臺(tái)灣研究出來的一些心得,放到這些地方,看會(huì)產(chǎn)生什么樣的火花。
淦克萍帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì),不斷地實(shí)驗(yàn)各種節(jié)氣的可能性,并且試圖打破地域的限制,讓每個(gè)地方都能發(fā)展出屬于自己的節(jié)氣生活和節(jié)氣文化。
有一年,淦克萍和臺(tái)灣原味、臺(tái)灣好食的創(chuàng)辦人送了四顆原生種子到意大利的“品味方舟--方舟保種計(jì)劃”,各地的食物意見領(lǐng)袖討論的每件事情都與“食育”有關(guān)。“我會(huì)刻意甚至做作地不斷提起‘節(jié)氣的概念,因?yàn)槲蚁胱尨蠹议_始注意這件事。”淦克萍研究節(jié)氣的初衷,就是想跟自然學(xué)吃飯、學(xué)呼吸、學(xué)洗滌、學(xué)回家。