西門必得
1901年春天的一個(gè)清晨,一頂大花轎熱熱鬧鬧抬進(jìn)楊家大院。三小姐楊蔭榆頓時(shí)心慌意亂,讓紅糖水給嗆著了。
從與蔣家訂婚的那一天開始,楊蔭榆就隱隱地聽說,蔣家兒子不正常。楊蔭榆想悔婚,父親不予理會(huì),楊家蔣家都是有分量的大戶人家,兩家通婚,是經(jīng)過再三掂量后才決定的,豈能隨便反復(fù)?楊蔭榆只能心中祈禱,但愿?jìng)餮远际浅兜?/p>
楊家在蘇州,蔣家在無錫,蘇州到無錫,100多里,花轎要走整整一天。17歲的新娘子沒有忸怩的時(shí)間,與父母的告別儀式也省略了纏綿細(xì)節(jié),楊蔭榆幾乎是迫不及待地上了花轎,迎親隊(duì)伍隨即匆匆開拔,就像小偷一得手就趕緊開溜一般。
坐在花轎中,楊蔭榆在告別儀式上還來不及醞釀的眼淚,才無聲無息地流下來。喜慶之淚,多半是流給別人看,以增強(qiáng)氣氛的,花轎中的眼淚,沒有觀眾,只默默地流了一會(huì)兒,就停住了。新郎是貓是狗,此刻楊蔭榆也不在乎了,她掀開蓋頭,自懷中掏出早就準(zhǔn)備好的《浮生六記》,搖搖晃晃地讀起來。如果自己的丈夫注定不是風(fēng)流倜儻的沈三白,在《浮生六記》尋求幾分慰藉,也好。
清早出發(fā),一路馬不停蹄,趕到無錫蔣家時(shí),已是黃昏時(shí)分。楊蔭榆正好讀完《浮生六記》。
暈頭轉(zhuǎn)向中,拜完了天地。新娘楊蔭榆被送入洞房?;槎Y的喧囂戛然而止,激動(dòng)人心的洞房花燭夜即將開場(chǎng),楊蔭榆頂著蓋頭,坐在床沿上,緊張得出了一身毛毛汗。
新郎馬上就要揭蓋頭了,楊蔭榆準(zhǔn)備好羞答答的表情,正猶豫蓋頭揭開的一瞬間,自己要不要對(duì)新郎嫣然一笑,蓋頭卻被一把扯下!楊蔭榆蒙了,站在面前的男人,顯然是個(gè)傻子,眼睛黑少白多,合不攏的嘴巴流著哈喇子!
傻男人呵呵傻笑,笑出兩排似紅非紅的牙齦。楊蔭榆“哇”地哭出聲來。
在花轎上,楊蔭榆已做好了充分的心理準(zhǔn)備,就算自己的丈夫不如沈三白善解風(fēng)情,就算他缺胳膊少腿,她也認(rèn)了,可是,這傻乎乎的男人,實(shí)在太出乎她的意料。楊蔭榆正不知所措,趴在門外聽動(dòng)靜的婆婆推門而入,瞅一眼兒子血淋淋的臉,冷冷地說:“楊家的女人,怎么如此不懂規(guī)矩!”
楊蔭榆抓起床上的剪刀,對(duì)著自己的脖子,說:“想要我‘懂規(guī)矩,先殺了我吧!”
婆婆一見,趕緊拉著傻兒子悻悻而去。
楊蔭榆一夜沒敢合眼,天剛麻麻亮,就倉皇逃出蔣家,叫了一頂轎子,返回蘇州。
楊蔭榆逃離蔣家,就再也沒有回去,也沒有再嫁人,孤獨(dú)終生。
此后多年,楊蔭榆寄住在大哥家讀書。1907年,楊蔭榆獲得公費(fèi)留學(xué)日本資格,赴東京高等師范大學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)成歸國(guó)后受聘于江蘇省立第二女子師范學(xué)校,擔(dān)任教務(wù)主任,兼任生物解剖教師。1918年,教育部首次選派教授赴歐美留學(xué),楊蔭榆入選,赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí),獲教育學(xué)碩士學(xué)位。1924年2月,楊蔭榆被北洋政府教育部任命為國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng),成為中國(guó)第一個(gè)女性大學(xué)校長(zhǎng)。
那一年,楊蔭榆40歲,年富力強(qiáng),意氣風(fēng)發(fā)。楊蔭榆歷盡滄桑,熬成了教育專家,當(dāng)她接過北洋政府頒發(fā)的聘書,很有一種終于找到組織走上康莊大道的欣慰,像大部分春風(fēng)得意的知識(shí)分子一樣,楊蔭榆只想鞠躬盡瘁、精忠報(bào)國(guó)。殊不知,當(dāng)時(shí)的北洋政府,很不靠譜,猶如另一個(gè)意義上的“傻子”,只是,此“傻子”不像楊蔭榆當(dāng)年拒絕的傻子,一眼就能看穿,它看起來貌似“高富帥”級(jí)別的白馬王子,當(dāng)楊蔭榆與之情投意合、以身相許的時(shí)候,其結(jié)果必然是悲劇。
其時(shí),經(jīng)過“五四運(yùn)動(dòng)”洗禮的中國(guó)大學(xué)生,鄙視權(quán)威,熱愛造反,一個(gè)忠于政府中規(guī)中矩的校長(zhǎng),無論怎樣嘔心瀝血,也難以得到學(xué)生擁戴。楊蔭榆無可厚非的正常言論,都可能遭到學(xué)生嘲笑,比如,楊蔭榆曾在一篇文章中說“竊念好教育為國(guó)民之母,本校則是國(guó)民之母之母”,這話沒什么不妥,學(xué)生卻因此給了她一個(gè)“國(guó)民之母之母之婆”的外號(hào)。
1924年秋季開學(xué)時(shí),南方發(fā)大水,加上江浙戰(zhàn)亂,致使部分學(xué)生未能及時(shí)返校,“遲到”時(shí)間最長(zhǎng)者達(dá)兩個(gè)月。楊校長(zhǎng)太生氣了,好學(xué)生就應(yīng)該按時(shí)到校上課,風(fēng)雨無阻!為整頓校風(fēng),楊蔭榆嚴(yán)懲三名最愛“惹是生非”的學(xué)生,要求他們退學(xué)。
楊蔭榆和學(xué)生的矛盾由此激化,女師大學(xué)生自治會(huì)發(fā)表宣言,要求楊蔭榆辭職。
學(xué)生自治會(huì)總干事許廣平,在奮力“驅(qū)羊”的同時(shí),還在和女師大的兼職講師魯迅玩師生戀。戀愛中的男女,特別有激情,魯迅本就熱愛罵人,為了聲援小女友,更是罵得起勁,連寫好幾篇文章,大罵楊蔭榆為“寡婦”、“擬寡婦”、“兇獸樣的羊,羊樣的兇獸”……魯迅身邊的一幫文學(xué)大師也跟著起哄,一時(shí)間,中國(guó)文壇精英一擁而上,群毆“寡婦”楊蔭榆。
教育部卻堅(jiān)定不移地支持楊蔭榆整頓校風(fēng),免去了魯迅在教育部的職務(wù)。不巧的是,此時(shí)上海發(fā)生了“五卅慘案”,北京學(xué)生發(fā)起了“五卅運(yùn)動(dòng)”,女師大也組織了“滬案后援會(huì)”。教育部只怕局面不可收拾,宣布解散女師大,軍警入校,驅(qū)趕學(xué)生離校。軍警出面,難免動(dòng)粗,混亂中,許廣平等13個(gè)學(xué)生被打傷。至此,楊蔭榆的整頓校風(fēng)行為,升級(jí)為鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng),身敗名裂。1925年8月,楊蔭榆在學(xué)生的唾罵中黯然辭職。
楊蔭榆回到蘇州,低眉順眼到蘇州女子師范學(xué)校做了普通教師,同時(shí)在東吳大學(xué)兼授外語。同事街坊都知道楊蔭榆在北京女師大鬧出的動(dòng)靜,言語間免不了含沙射影,楊蔭榆也不計(jì)較,只作聽不懂。好在,楊蔭榆是個(gè)難得的好老師,學(xué)生們雖然知道她的“丑聞”,依然對(duì)她很尊敬。
1936年6月,楊蔭榆用自己教書攢下的錢創(chuàng)辦了二樂女子學(xué)術(shù)社,教授國(guó)學(xué)、家政、英文、日文、圖畫等,相當(dāng)于現(xiàn)在遍布大街小巷的培訓(xùn)學(xué)校。據(jù)《蘇州明報(bào)》報(bào)道,蘇州、上海一百多位賢達(dá)名流,或慷慨贊助,或熱烈捧場(chǎng),讓二樂女子學(xué)術(shù)社名噪一時(shí)。楊蔭榆正慢慢回歸主流社會(huì),假以時(shí)日,很有可能東山再起。
然而,楊蔭榆的二樂女子學(xué)術(shù)社正蒸蒸日上之時(shí),日本人來了。1937年11月19日,日軍入侵蘇州,一路燒殺搶掠,還要闖進(jìn)二樂女子學(xué)術(shù)社搜尋“花姑娘”。楊蔭榆擋住大門,以日語嚴(yán)詞斥責(zé)。日本兵見楊蔭榆會(huì)說日語,舉手投足非同尋常百姓,不知她的底細(xì),未敢造次,唯唯諾諾而退。
楊蔭榆很疑惑,她在日本留學(xué)6年,回國(guó)后也常與日本人打交道,印象中,日本人彬彬有禮,怎么會(huì)干出如此禽獸不如的事兒來?楊蔭榆犯了書生脾氣,她要去找日軍當(dāng)官的說道說道,讓他管管手下胡作非為的大兵。
楊蔭榆打聽到日軍司令部所在位置,找上門去。中國(guó)人見了日軍都躲著走,此老婦卻主動(dòng)上門,日軍哨兵不知什么情況,用別扭的中國(guó)話大喝一聲:“你的,什么的干活?”楊蔭榆不慌不忙用流利的日語說:“拜托,找你們司令官?!?/p>
哨兵一驚,趕緊通報(bào)。
楊蔭榆見到日軍司令官,哇啦哇啦說了一通仁義之軍應(yīng)該遵守的基本原則,說得日軍司令官一愣一愣的,不停地“咳伊”。按日軍司令官的脾氣,這種可笑的迂腐老太,應(yīng)該直接拉出去喂狼狗,可當(dāng)他知道老太太曾做過大學(xué)校長(zhǎng),是個(gè)有身份的文化人,有點(diǎn)利用價(jià)值,就堆出笑臉,命令士兵,把從楊蔭榆鄰居那兒搶來的東西送回去。
楊蔭榆松了一口氣,客客氣氣地鞠躬道謝。日軍司令官趁機(jī)說:“楊女士,我們也許可以合作,為大東亞共榮做點(diǎn)事。您考慮一下?”
楊蔭榆再次鞠躬:“不好意思,與你們合作,就是做漢奸,我不可以考慮的?!?/p>
日軍司令官依舊滿面笑容,把楊蔭榆送出門去。
楊蔭榆不知道,這一回,她碰到的是瘋狂的“傻子”。
過了幾天,1938年元旦,兩個(gè)日本兵來到二樂女子學(xué)術(shù)社,請(qǐng)楊蔭榆到司令部去一趟。走到吳門橋,一個(gè)日本兵對(duì)楊蔭榆開了一槍,另一個(gè)日本兵抓住楊蔭榆,拋下河去。見楊蔭榆還在河中掙扎,兩個(gè)日本兵又開了幾槍,直到楊蔭榆一動(dòng)不動(dòng),才揚(yáng)長(zhǎng)而去。
因魯迅的文章而留下罵名到如今的楊蔭榆,沒有留下任何文字為自己辯解,她流在蘇州河里的血,也算是沉默的回答吧。
(桂筠摘自《女報(bào)·故事》2015年第3期)