子規(guī)

陳寅恪現(xiàn)存詩歌三百余首，以胡文輝《陳寅恪詩箋釋》（增訂本，廣東人民出版社2013年版）收羅最夥。陳寅恪在文化上尊宋，因?yàn)樗未幕侵袊糯幕蟪烧撸鹤钔陚洹⒆钬S富、最具美感、最富人格精神與自由價(jià)值；但其在詩歌創(chuàng)作中，卻并不以宋詩、宋詞為宗，亦學(xué)唐詩、崇唐詩。就這點(diǎn)而言，他與父親“同光體”詩派領(lǐng)袖陳三立大有不同。

唐詩中，陳寅恪最服膺白居易與元稹，特別是白居易。趙翼《甌北詩話》說：“元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言?！边@是講，元、白能夠用平易近人的語言表達(dá)大眾想要表達(dá)（卻未必能表達(dá)出來）的聲音。陳寅恪的詩，已達(dá)到“言人所共欲言”的境界。這里趙翼所講“坦易”并非文字粗糙，內(nèi)容平淡；至于陳詩，則是勁爽而蒼樸，格調(diào)高，意境深，每每蘊(yùn)含豐贍，耐人尋味。羅韜先生甚至認(rèn)為，在這方面，陳詩已然超越了元白。羅韜在為《陳寅恪詩箋釋》（增訂本）所寫序言中說：“義寧（指陳寅?。┲畨旱乖渍?，以其詩關(guān)乎天意，所寄宏深，傷國傷時(shí)，最堪論世。義寧常自比元祐黨家子，而胸羅中古興亡之跡，撐持天坼地解之際，獨(dú)立于禮崩樂壞之時(shí)；責(zé)己以文化托命之大，諷世在士節(jié)出處之微。故其詩秉國身通一之義，造今古交融之境，望之氣沈郁，捫之骨嶙峋，史識詩情，盤屈楮墨。每讀之，未嘗不掩卷低回，愀然而嘆：此變風(fēng)變雅之音也。”此言甚確！

陳寅恪同歷代優(yōu)秀知識分子一樣，關(guān)注民生、更關(guān)注國家民族命運(yùn)，憂國憤時(shí)，疾惡如仇；又以中國文化托命之人自勵，立足傳統(tǒng)文化的深厚土壤，試圖以一肩之力，力扛近世頹落的中國文化大閘，并將其賦予新的生命與活力。他的詩歌，便傳遞出這樣的思考，反映出這樣的心聲。我們看他于1916年所寫《寄王郎》，1929年所寫《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》，1930年所寫《閱報(bào)戲作二絕》，1938年所寫《藍(lán)霞一首》諸詩，均反映出他在民族危急、國家危急之時(shí)的焦慮不安和奮拔之狀。他的《藍(lán)霞一首》系七律，全文如下：

天際藍(lán)霞總不收，藍(lán)霞極目隔神州。

樓高雁斷懷人遠(yuǎn)，國破花開濺淚流。

甘賣盧龍無善價(jià)，警傳戲馬有新愁。

辨亡欲論何人會，此恨綿綿死未休。

按“藍(lán)”指國民黨特務(wù)組織藍(lán)衣社，以代指國民黨；“霞”（紅色）則指紅軍，以代指共產(chǎn)黨。盧龍，在今河北喜峰口附近，典出《三國志·魏書·田疇傳》。據(jù)胡文輝的解釋，舊時(shí)用“盧龍”指割地，出賣國家利益，但此處指共產(chǎn)黨向國民黨委屈求全，以建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。戲馬，即戲馬臺，在江蘇銅山縣南，原屬徐州府，此代指徐州。陳寅恪寫此詩時(shí)，正值日軍發(fā)動徐州會戰(zhàn)之際（1938年5月）。其時(shí)國民黨四十萬軍隊(duì)在徐州陷入日寇南北夾擊的合圍中，形勢岌岌可危。陳寅恪獲此消息，心急如焚，祈愿我軍能全身而退；更祈愿國共兩黨能捐棄前嫌，共同對敵，否則，必將造成亡國之禍，遺恨千古。陳寅恪此詩，既反映出當(dāng)時(shí)國人、當(dāng)時(shí)知識分子的普遍心態(tài)，又有高出他們的更深刻認(rèn)識——這從其以“藍(lán)霞”冠題可見隱秘。盡管陳寅恪同國統(tǒng)區(qū)的許多知識分子一樣，對共產(chǎn)黨不甚了解，以為其對國民黨“委屈求全”不過是實(shí)用主義而已，但他對國民黨的態(tài)度則嗤之以法西斯主義，憂慮共產(chǎn)黨不是其對手。所以他的“此恨綿綿”不是各打五十大板，而是側(cè)重于對國民黨的警惕與責(zé)難。《吳宓日記》在1938年5月有段記述，很能說明問題：“因憂共產(chǎn)黨與國民黨政府不能圓滿合作，故宓詩中有‘異志同仇之語，而寅恪又有《藍(lán)霞》一詩?！敝詫顸h多有責(zé)難，是因?yàn)閷ζ浞譃樵?、覆手為雨的手法了解頗深，對剛艱難輾轉(zhuǎn)、萬里長征才至延安，卻又風(fēng)塵仆仆、立馬走上抗日前線的共產(chǎn)黨殊為惜憐。陳寅恪在1936年7月，中央紅軍到達(dá)陜北后不久，寫有《吳氏園海棠二首》呈吳宓，后者即在其手跡后加附注云：“寅恪此二詩，用海棠典故（如蘇東坡詩）而實(shí)感傷國事世局（其一即Edgar Snow《Red Star Over China》書之內(nèi)容——‘二萬五千里長征）”。那本描寫紅軍長征的書，就是美國著名記者埃德加·斯諾于1936年6月—10月訪問陜甘寧邊區(qū)后的長篇報(bào)告文學(xué)《紅星照耀中國》。陳寅恪《海棠》詩之一有“蜀道移根銷絳頰，吳妝流眄伴黃昏”句。胡文輝箋釋說，其時(shí)“紅軍處在國民黨軍隊(duì)的追剿下，顯得前途黯淡。故陳詩當(dāng)是以海棠移植后紅色轉(zhuǎn)淡比喻共產(chǎn)主義赤潮的低落”。陳寅恪于此詩流露的“親共”情緒是很明晰的。再回過頭來看《藍(lán)霞》一詩，自會對陳氏同情看似弱者的紅軍、責(zé)難處于強(qiáng)勢的國民黨而心有戚戚焉。

《藍(lán) 霞》中的“樓高”猶言“高樓”，謂最高當(dāng)局?！抖鸥Α贰兜菢恰吩疲骸盎ń邩莻托摹奔创?。1940年3月22日，陳寅恪作為中央研究院第一屆評議會評議員之一，與竺可楨等在重慶應(yīng)蔣介石之邀赴蔣官邸晚宴，“寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足有為，有負(fù)厥職”[1]。陳寅恪返回在渝所寄住的妹夫俞大維宅后，遂有《庚辰暮春重慶夜宴歸作》抒懷，中有“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓”句，顯示出對身居最高位的蔣介石的不屑與憂懼。

無須諱言的是，陳寅恪同國統(tǒng)區(qū)的許多知識分子一樣，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，對抗戰(zhàn)的前途比較悲觀——這也大量地表現(xiàn)在其于這一時(shí)期的詩作中。不過，這絲毫無損陳寅恪的愛國立場。他1940年在寫給傅斯年的信函中說：“弟素憂國亡”。他當(dāng)時(shí)對抗戰(zhàn)前途之所以感到悲觀，一是缺乏對國際大勢的通盤把握；二是缺乏對中國共產(chǎn)黨的深入認(rèn)識；第三，也是最重要一點(diǎn)就是對蔣介石法西斯式的獨(dú)裁政權(quán)徹底失望。陳寅恪于1932年所作《和陶然亭壁間女子題句》詩中寫道：“鐘阜徒聞蔣骨青，也無人對泣新亭”，就是對蔣介石政權(quán)無力阻止日本并呑東三省，更無力掌控全國大局的批評。在先，1929年5月，陳寅恪有《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》詩，其“讀書不肯為人忙”句，則是對國民黨欲在包括大中學(xué)生在內(nèi)的全國人民中推行所謂“三民主義教育”，以實(shí)行思想統(tǒng)一政策的不滿與嘲諷。

注釋：

[1]吳學(xué)昭整理《吳宓詩集》，商務(wù)印書館2004年版，第360頁。 （下期續(xù)完）