何杲

我今年78歲，是土生土長的老北京，這輩子住的時間最長的就是胡同里的平房大雜院。您要問我，幾十年中最深刻的記憶和感觸是什么，那就是大雜院的鄰里情。

出出進進一家人

上世紀60年代，我一家三口住在東城區(qū)治國胡同，院兒里的街坊十多家，融洽得就像一大家人。我家是雙職工，晚上下班回來蜂窩煤爐子火滅了，需要燒一塊炭引火，隔壁崔大嬸會把自家火爐上的飯鍋端下來先給我燒。炒菜的時候，缺個蔥姜蒜、雞蛋什么的，打聲招呼就去他們家小廚房自己拿。院里的街坊們干什么工作的都有，但互相信任，白天屋門可以不上鎖，夜里睡覺可以不插門。你上班了，郵局送來了包裹、信件、電報，院里的大爺大媽們搶著給你代收，碰上刮風(fēng)下雨的日子，你晾在院里的衣服被單，早就有人給你收起來了。

有一次，我十幾年前上初中時的一個同學(xué)從沈陽來北京出差，順便來家里看我，恰好我不在家，那會兒沒有手機，一時也聯(lián)系不上，院里的大叔大嬸們把來人請到屋里，沏茶倒水熱情接待，把來人姓字名誰，來北京臨時住在哪兒，還要待幾天才回去問了一個底兒掉，晚上我回來后，給我交代得一清二楚。后來，那個同學(xué)對我說，有這樣的好街坊，是你的福分啊！

張嘴閉嘴都是您

平時，街坊們之間那個客氣勁兒就別提了。不管你是什么職業(yè)，都尊稱師傅，開出租的是師傅，售貨員是師傅，練攤兒的也是師傅，互相間說話都是您字當(dāng)頭，“您吃了？您出門兒啊？”聽著就那么熱乎，親近，舒坦。要是向人家借點東西，求對方幫點忙，或問點什么事兒，那必定是“勞駕”、“麻煩您了”不離嘴。

遇上過年過節(jié)，誰家親戚送來土特產(chǎn)，誰家做了什么好吃的，保準兒先端上一盤兒請你嘗嘗鮮兒，你要是道謝，得到的回答準是“咱們誰跟誰呀！甭客氣！”趕上哪家辦喜事，院里的人紛紛出工出力，借家具騰房子，招待賓客，就像自己家的事一樣跟著忙活。

鄰居們來自四面八方，什么脾氣秉性的人都有，為人處事、行動做派也各有特點。但有一條共同的，就是多少都有點北京人豁達、仗義、愛管閑事、為朋友“兩肋插刀”的天性。我在菜市口住的時候，西屋一個發(fā)小想做點小買賣，但手頭有點緊，便跟街坊一個爺們想借倆錢兒，那爺們聽了二話不說，愣把自己孩子的學(xué)雜費拿出來讓發(fā)小先去使。根本不提什么時候還錢，也不說打個借條。您說，那會兒鄰居之間的誠信，有多“鐵”！

當(dāng)然，個別“愛誰誰，混不吝”的主兒也不是沒有，但很少。我曾遇上兩家街坊，因為孩子之間一點小事打起架來，其中一位家長比較通情達理，既不“護犢子”，也不得理不饒人。而另一位矯情不講理，不但不認錯，還有點窮“橫”勁兒。街坊們看不過去，紛紛出來打抱不平，指責(zé)他“沒理沒面兒”、“不懂規(guī)矩”，“給咱大院跌份兒”，在眾人一片譴責(zé)聲中，失禮的那家人臊不搭眼地偃旗息鼓，不久就從大院搬走了。

清清白白君子交

那時的大雜院，一個院子不管多少戶，水和電只有一個總表，每月的水電費用由各戶分攤。鐵定規(guī)矩是，水按“人頭兒”，電按“燈頭兒”（瓦數(shù)），住戶們輪流負責(zé)統(tǒng)計、算賬，收錢、往銀行繳。大院里一二十戶，你在他不在的，這一串事弄下來也挺麻煩的。但我住了幾十年大雜院，感觸最深的就是人們那種自覺和自律，不管輪到誰家，都是樂此不疲，絕不推諉。那時候，水電費并不貴，但人們都特別實誠，家里的人口增減或是用電有什么變化，都會主動聲明。而負責(zé)收費的更是“丁是丁，卯是卯”，每次完成任務(wù)，把清清楚楚的賬本和繳費后剩余的零錢，都一五一十地交給下一家，遇有鋼镚兒時還用紙包好，生怕丟了，那種責(zé)任心和認真勁兒，恐怕現(xiàn)在的人們都難以理解。

大雜院另外一件公共的事就是上廁所。過去人們把廁所叫“茅房”，公共廁所叫“官茅房”。那年月，院里的簡易廁所或胡同里的公廁，設(shè)施都很簡陋，衛(wèi)生條件也差。一大早前來解手兒的川流不息，“茅房”又是那個年代大雜院人們的“交際場所”。老少爺們見了面，打個招呼，聊上幾句，興許就能帶來一天的好心情。哥幾個抽著煙，侃侃而談，什么家庭瑣事、社會奇聞、國家大事，山南海北的一通神侃，也是胡同里的一大特色。

時光流轉(zhuǎn)，我搬進了樓房，鄰里關(guān)系可就大不一樣了。住在一個樓門里的街坊，竟然不知道對方姓什么，有的甚至見面都不打一聲招呼。送快遞的把樓門敲得山響，也不見鄰居有人出來搭句腔兒。各家裝的防盜門、貓眼兒，本意是防盜，可也把鄰里之間的人情往來給“防”住了。

每聊起這些，自然就會想起當(dāng)年的那些歲月。現(xiàn)在居住條件比過去強多了，生活越過越好了，就更加懷念大雜院的鄰里情，那是一種溫暖、真摯、敞亮的人間真情。

（責(zé)編：辛婭）