姚璐
李瑩女士做的是一份同絕望和心碎打交道的工作。作為一名公益律師,她的身份前面最重要的標簽是“反家暴”。《人物》記者在北京市東城區(qū)的一棟居民樓里見到李瑩,這里是她2011年創(chuàng)辦的NGO北京源眾性別發(fā)展中心的辦公地點。她在這里接待過許多來訪者—常常是哭泣的女性。
“那種暴力是超乎你的想象的?!崩瞵撜f,她接待過一個女人,被丈夫打傷之后逃到北京,“到我們辦公室的時候,渾身發(fā)臭,因為她那個傷口化膿,傷口發(fā)炎了……發(fā)出惡臭?!彼惨娺^不止一份尸檢報告,“一個就是被丈夫從樓上推到樓下,然后死了?!?010年中國婦女社會地位調(diào)查顯示,24 .7%的女性在婚姻生活中遭遇過不同形式的家庭暴力。
與觸目驚心的數(shù)據(jù)和事實相對照的,是處理相關(guān)案件時的困難和無力。家庭暴力因為其隱蔽、私密,難以取證,常常判定困難;又因為常被看做“家務(wù)事”,總是被人情牽制,終究隱忍了下來,釀成種種禍事。
2016年3月1日,《中華人民共和國反家庭暴力法》(以下簡稱《反家暴法》)正式實施,成了李瑩職業(yè)生涯的重要節(jié)點之一。法令實施第一天,她就去為一位當(dāng)事人申請了一份人身安全保護令。申請條件非常簡單,“有遭受家庭暴力或者面臨家庭暴力現(xiàn)實危險的情形”,申請成功后可以采取“禁止被申請人騷擾、跟蹤、接觸申請人及其相關(guān)近親屬”等措施。
李瑩申請的這份保護令,后來被命名為“2016(京)0111民保令1號裁定”。此前,人身安全保護令只能在離婚、贍養(yǎng)、撫養(yǎng)、繼承等民事糾紛案件中附帶提出,“《反家暴法》把它作為一個獨立程序,就是你不需要去提離婚,我就需要保護,也是可以申請的,所以這也是它的一個很大的進步。”
此外,《反家暴法》中不僅有從域外引進的人身安全保護令(向人民法院申請),還有作為本土化經(jīng)驗的告誡書(向公安機關(guān)申請)。李瑩介紹,“它是一個書面的,明確告訴你不能再家暴,如果再家暴會有什么樣的法律責(zé)任……它是正兒八經(jīng)的一個書面的東西,蓋著公安機關(guān)的紅章,而且是帶有法律的這樣一種威嚴,其實這種震懾作用更大?!?/p>
與一般傷害行為不同,家暴本質(zhì)上是一種權(quán)力控制?!拔彝ㄟ^打你,我來讓你做某件事情或者不做某件事情,讓你去服從,讓你在我完全的掌控之下,暴力變成一個手段,而不是目的。”這也意味著,一旦達成控制目標后,身體暴力不再是必須的。一個案例中,“那個男的不打他的妻子,但是他把妻子的名字寫在籃球上,吊在他們家陽臺上。就每天打那個籃球,某某,我打死你,這個女的就形成很大的一個恐懼。就跟打她是一樣的,他就達到控制她的目的,所以她就很老實?!绷硪粋€案例中,丈夫是學(xué)醫(yī)的,每次打妻子之前,都用毛巾包住手,這樣不會留下淤青。
針對這種類型的家暴,李瑩說,《反家暴法》中,有另一個相對先進的理念,“你只要實施這個行為(《反家暴法》中將家庭暴力定義為“家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實施的身體、精神等侵害行為”),就可以認定你是家暴,不需要損害后果?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/rewu201703rewu20170316-1-l.jpg" style="">
搜集證據(jù)一直是家庭暴力案件中的難點。不乏有律師建議當(dāng)事人有目的地激怒對方,再挨一頓打,以此獲得證據(jù)。但李瑩不贊同這種危險的做法,《反家暴法》中寫明出警記錄、傷情鑒定意見書、告誡書是證明家暴存在最為有利的證據(jù)。她建議在遭受家庭暴力時應(yīng)當(dāng)立即報警,“以前,很可能警察就很隨意地去處理了,也不做筆錄,可能就各打五十大板,訓(xùn)誡一下就完了……現(xiàn)在它是這樣的,它是全程你要有執(zhí)法記錄儀的。”
因為缺乏支持系統(tǒng),發(fā)現(xiàn)自己孤立無援后,許多家暴受害者采取了極端措施—自殺或者以暴制暴。幾年前,曾經(jīng)有一個女孩,和母親一起來找李瑩。被丈夫毆打后,她報過警,但是警察過去后,“就是輕描淡寫,就說哎呀,你們注意啊,兩個人有什么事情好好商量,不要打架,好好商量。她那個丈夫就說,你看,你報警,有用嗎?警察管你嗎?還報警,還想整我!然后就打得更厲害了?!瓔D聯(lián)也不管。”她想離婚,但是丈夫不同意。李瑩勸她搜集好證據(jù)再來,但是一個月后,只有女孩的母親一人過來,女孩自殺了。
《反家暴法》出臺后,李瑩所在的機構(gòu)繪制了一份“反家暴地圖”,指出公安機關(guān)、居(村)委會、婦女聯(lián)合會、加害人或者受害人所在單位都可以作為求助機構(gòu)。法律規(guī)定這些單位接到家庭暴力投訴、反映或者求助后,“應(yīng)當(dāng)給予處理、幫助”。
李瑩的另一個當(dāng)事人,丈夫在體制內(nèi)工作,他認為單位不管家務(wù)事,一直毫無顧忌?!斗醇冶┓ā烦雠_后,妻子買來單行本放在床頭,用熒光筆畫上用人單位也要管的條目。“她老公真的就好很多了……一個他很丟人嘛,這種輿論的壓力,他受不了。第二個他一看,他說別我都快退休的人了,因為打老婆,我還被開除了?!?/p>
但這樣樂觀的案例并不多見。李瑩在2016年申請的第一份保護令的當(dāng)事人,又回到了丈夫身邊。擺脫暴力循環(huán)是一件非常難的事,臺灣的數(shù)據(jù)顯示,受害人平均需要循環(huán)往復(fù)7次,才能徹底擺脫暴力。另一方面,《反家暴法》在專業(yè)人士眼中還有疏漏,比如沒有把性暴力、經(jīng)濟控制納入家庭暴力的范疇。而相關(guān)細則還未出臺,也使得法律在現(xiàn)實生活中的適用程度還不夠高。
李瑩曾經(jīng)擔(dān)任“董珊珊家暴致死案”的二審律師。2009年10月,26歲的北京姑娘董珊珊因家暴后繼發(fā)感染,多臟器功能衰竭而死。這樣慘烈的案件還會再發(fā)生嗎?李瑩覺得,避免的幾率更大了一些,但是,“是不是在《反家暴法》實施以后,董珊珊就一定不會死,我覺得這個東西確實要打一個問號。我們發(fā)現(xiàn),《反家暴法》實施以后,這種惡性的家暴事件,就是重傷死亡的,光媒體報道就數(shù)十起?!ㄖ频耐晟疲芏嗟臅r候是拿鮮血和生命促成的。有時候我也在想,為什么一定必須得這樣呢,我們能不能夠防患于未然,或者是能夠讓這種犧牲更少一些?”
談話的始終,李瑩都顯得冷靜,平和,不摻雜過多的情緒,但過去并非如此,她從2002年在北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心工作時開始接觸家暴案件,她說那時期的自己“很多的時候是睡不著覺,會跟著她一起哭,會不由自主地拿錢給她”。當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)郭建梅提醒她:“如果你是這種狀態(tài),你就沒有辦法堅持下去,就是你什么東西都干不成,你沉浸在這里面了?!?/p>
李瑩醒悟過來,“所以我一直都說賦權(quán)嘛,很重要,我覺得讓他們發(fā)現(xiàn)自己的力量……我只是給你一種支持,真正能夠幫助自己的是你自己?!?