張寒

好久沒有聽到人談?wù)撈鹪娏?，尤其是在大眾文化空間里。

我們不得不承認綜藝節(jié)目在人群里所具有的覆蓋力，在某個時刻，它們會喚起一種情緒。詩詞大會、朗讀者和見字如面，擊中人們的大概是一種詩意。

這詩意可能來自反差，困窘的沒有光亮生活里的農(nóng)婦對詩歌的熱愛。也可能來自間離，遙遠的一封家常的信，在時間里捂了捂，就有了莊嚴的調(diào)子?；蛘邇H僅來自形式，在那么多美好的字眼里，挑出一首詩，有一種鄭重其事的優(yōu)雅。

綜藝節(jié)目里的詩意，因為它的展示感，其實是軟軟的一層殼子，它附著在節(jié)目上面，隨著節(jié)目的律動去觸碰你。

我想說的是日常生活中的詩意時刻。一個人在生活中迎面撞上的詩意。這往往是一個人最開敞的時刻。

這一刻，他會因為這詩意而發(fā)光。

這是人物記者最愛的時刻。這是主人公凝神的片刻，也是我們需要用文字定格的瞬間。他突然變得面目清晰，不再設(shè)防，內(nèi)心毫發(fā)畢現(xiàn)，透明輕盈得像是蜻蜓的翅膀。我們的敘事節(jié)奏也會因為這清晰變得緩慢而充盈。這是文字和瞬間的對沖。

某種程度上，你打開了一點點人生真相。一個人對什么懷有悵惘或者歡欣的詩意，往往是他人生深處的柔軟和底色。

比如見字如面的導(dǎo)演，我們的記者和他聊了那么久，最被打動的還是他突然的動情。他回憶起在生機蓬勃的80年代，那群年輕人的友情，顧城的眼睛，和他們一起吃的那頓韭菜炒小蝦米。這份詩意，是被重新開啟的，也許當時覺得尋常，不過是無數(shù)日子里的一天。哪里知道，那其實已經(jīng)是人生的高光時刻。

這期的封面人物，一個被稱為黎叔的老男人，他的臉上總是一副無可無不可的表情。隔著長長的時光，回憶起數(shù)學(xué)老師，一個印度華僑，一條線從黑板畫到走廊一直到墻根，最后把粉筆一扔，“直線有無限長”。“文革”來了，他是學(xué)校里唯一一個上吊自殺的人，吊死在了他曾經(jīng)扔掉粉筆的走廊盡頭。

胡老師的故事跳了出來。我們記住他，是他曾經(jīng)對一群上第一堂數(shù)學(xué)課的孩子們，展示了什么是詩意。這詩意在幾十年后，在黎叔的心里依然留下了印記。

那是一個人留下的跳動閃爍的美好。

周巖，一個被人燒傷的姑娘，她經(jīng)歷了欺侮損害和各種各樣的歧視。有人會覺得對她來說，所有的詩意和不詩意，不過都來自于她的美麗面孔的存在和被損害。這個姑娘卻記得她去南京看玄武湖，“從來沒有看見過那么大的湖”忽然一下子眼界就開闊了，忽然就有點明白過來了。

生命中的詩意時刻往往是猝然的，甚至有時候是卑微的。但它會改變你，因為它是你看重的。

有一些看起來很煙火氣，甚至甜媚的詞，其實有它自己詩意的張力。流行歌曲里常常唱的午夜夢回，那不過是一個人的反復(fù)掂量和徘徊。這徘徊是一個人的難以忘記。

我們常常會去想如何去把握人，如何去寫人。這是一個深不見底的難題，因為它與人性和生命的太貼近的相關(guān)。我們能夠了解的也不過是一個個瞬間，靠著這些瞬間，去搭建一個個體的人生邏輯。

我們把他放在困境里看他的掙扎，我們把他放在尷尬里看他的無措，我們把他放在詩意里看他的由來。或者我們就是漫無目的地聊著，希望在這漫無目的里尋到禪宗一樣的頓悟時刻。

有時候覺得我們真是冒犯，有時候又覺得我們真是勇敢。