劉大先+李宏偉

劉大先：我最早讀到你的作品是長篇小說《平行蝕》，那時(shí)候你實(shí)際上已經(jīng)寫作挺多年了吧，因?yàn)檫@個(gè)作品很成熟，無論是在描寫、結(jié)構(gòu)等技法層面，還是在對(duì)于時(shí)代與人物的精神反思上，都迥異于或者說超拔于一般“期刊體”作品那種熟極而流的腔調(diào)。這顯然是個(gè)有積累的作者，對(duì)發(fā)表有著非同一般的謹(jǐn)慎，對(duì)寫作還葆有敬意。我知道你以前學(xué)哲學(xué)的，也寫詩，但具體情形并不熟悉，能不能說一說你的“文學(xué)之路”，雖然討論某些作品未必一定要“知人論世”，但是我覺得你的自我敘述可能有助于理解你的美學(xué)觀念的產(chǎn)生。

李宏偉：寫作對(duì)我來說屬于自然生發(fā)，因?yàn)殚喿x而產(chǎn)生。初中的時(shí)候?qū)戇^幾千字的武俠小說；高中因?yàn)閷?duì)李白的喜歡，還謅過一些五個(gè)字、七個(gè)字的“古體詩”；上了大學(xué)之后，開始寫現(xiàn)代詩、寫小說。這些寫作都是情緒抒發(fā)，有著強(qiáng)烈的個(gè)人感情投射和放大，文學(xué)性不是很充分，除了在中文系的學(xué)生刊物《屋子》里發(fā)過一組詩，其他的都沒有拿出來見過人。

2003年，我大體上有了清晰的寫作自覺意識(shí)，開始寫近二十萬字的小長篇《平行蝕》，2005年底寫完初稿。在修改《平行蝕》的同時(shí)，寫了《僧侶集市》《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《假時(shí)間聚會(huì)》三個(gè)中篇。然后交替進(jìn)行長篇和中篇的修改，同時(shí)寫了《并蒂愛情》《來自月球的黏稠雨液》和另一個(gè)還在電腦里沒改出來的中篇。所以差不多十一、二年，我在小說上完成了的也就近二十萬字的長篇《平行蝕》，收在中篇集《假時(shí)間聚會(huì)》里的五個(gè)中篇。 另外完全出乎我意料的是，又重新寫詩了。2003年時(shí)，我決定今后的精力就放在小說上，詩的感覺也越來越少，就完全停止了寫詩。2011年，因?yàn)橐患既坏氖虑椋謱懫鹆嗽姟?/p>

劉大先：2003年你應(yīng)該是快要哲學(xué)碩士畢業(yè)了，某種程度上是不是可以視為在接受教育和自我教育的過程中逐漸形成了自己的文學(xué)觀？這些小說發(fā)表或者出版的情況怎么樣？

李宏偉：我平時(shí)不看文學(xué)期刊，原創(chuàng)刊物或者選刊都不看，因此對(duì)各家刊物的側(cè)重，甚至篇幅要求都不清楚。2006年、2007年左右，改好了那三個(gè)中篇小說，我就根據(jù)找到的地址先給南方一家重要的文學(xué)期刊寄去了《僧侶集市》。大概三四個(gè)月或者再長一點(diǎn)時(shí)間，他們一位編輯給我打電話，說她喜歡這個(gè)小說，不過他們希望我改一改。他們給我提出了把善往師父改成虛偽的反面角色，讓他和空寂師叔的沖突更大一些的修改意見。我對(duì)這個(gè)意見有些失望，因?yàn)槲以瓉淼男≌f不是要表達(dá)這樣的意思，我就按照自己對(duì)這個(gè)小說的想法進(jìn)行了豐富、修改，增加了一萬字。改好的小說發(fā)給編輯后，她一直沒有回音，過了大概兩三個(gè)月，我有點(diǎn)忍不住，發(fā)短信問她小說收到?jīng)]有。她說，收到了，但你沒改啊。我又問，能發(fā)嗎？她說了一些理由，說沒有版面。我說了“謝謝”，就沒再和她繼續(xù)說下去。

這件事我處理得有些失禮，至少我應(yīng)該跟她說明一下我對(duì)這個(gè)小說的想法。后來我又給兩家雜志社投過稿，都沒有回音。當(dāng)時(shí)已經(jīng)著手翻譯喬伊斯的書信，就沒有再投稿。

2011年，喬伊斯的書信以《尤利西斯自述》《致諾拉：喬伊斯情書》的書名分成兩部圖書出版，和我同在一棟樓里上班的邱華棟先生在譯者簡介里面看到我還寫小說，讓我把小說發(fā)給他。華棟給予了我文學(xué)兄長般的熱情，他將幾個(gè)小說向國內(nèi)各家刊物推薦，并得到了時(shí)任《山花》副主編、小說家冉正萬的熱烈回應(yīng)。小說最后因故沒有在《山花》刊發(fā)，正萬于是在離開《山花》之后又將它們推薦給了作家、詩人黃梵，他當(dāng)是在《西部》主持小說欄目。幾番轉(zhuǎn)折，《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》刊發(fā)在《西部》2013年第4期。這是我正式發(fā)的第一個(gè)小說。

也是2013年，偶然的情況下，我們一起玩耍的朋友、青年作家馬小淘知道我寫小說，就讓我發(fā)給她看看。發(fā)去的中篇《并蒂愛情》很快通過，發(fā)表在小淘供職的《人民文學(xué)》雜志的2014年第2期。小淘給了我非常大的肯定和支持，另一個(gè)中篇《假時(shí)間聚會(huì)》也于今年9月發(fā)在《人民文學(xué)》上。幾乎同時(shí)，《僧侶集市》也在《大家》刊出。

所以看起來從寫作到發(fā)表間隔的時(shí)間很長，但得益于前輩、朋友的鼓勵(lì)，我的發(fā)表還是挺順利的。也因此，盡管中間有所懈怠，但我繼續(xù)寫下去的念頭倒從來沒有變過。

劉大先：《平行蝕》的出版情況呢？這樣的小說，作者在當(dāng)時(shí)又籍籍無名，出版起來不順利吧？

李宏偉：這個(gè)小說在2009年改定之后，找過幾家出版社，有兩家?guī)缀醵家枚ǔ霭媪耍忠驗(yàn)榫庉嬰x職之類的原因停了下來。2014年，在“21世紀(jì)文學(xué)之星”這套書申報(bào)日期的最后一天，聽到青年評(píng)論家饒翔說他在填表、申報(bào)，我就順嘴問了句長篇小說是否可以申報(bào)。饒翔熱心地當(dāng)場(chǎng)打電話和相關(guān)的人員確認(rèn)可以，我才抱佛腳一般匆忙地去取申請(qǐng)表，找人推薦。后來這本書順利通過評(píng)議，放在了“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，于當(dāng)年9月出版。

劉大先：《平行蝕》我特別喜歡，我覺得它寫出了“70后”一代的精神成長（蛻變）的歷史，你在這個(gè)長篇中將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)通過巧妙的形式與廣闊的公共話語聯(lián)結(jié)起來。雖然處理的是現(xiàn)實(shí)，卻又帶有強(qiáng)烈的先鋒小說式的形式探索。你說過，你的詩和小說都和現(xiàn)實(shí)保持了必要的距離，但是你在寫小說時(shí)候會(huì)想到現(xiàn)實(shí)，會(huì)想它和現(xiàn)實(shí)是在角力或其他什么關(guān)系，但是寫詩的時(shí)候不會(huì)，反而會(huì)覺得寫詩是在直接處理現(xiàn)實(shí)。那么你如何理解寫作和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系呢？

李宏偉：我對(duì)現(xiàn)實(shí)有遲疑?，F(xiàn)實(shí)與如何定義真實(shí)密切相關(guān)，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，在多大程度上真實(shí)，都有可以質(zhì)疑的地方。除了真實(shí)性，個(gè)人能在多大程度上把握現(xiàn)實(shí)，有沒有可能進(jìn)行整體的把握？這些我都有所遲疑。但從倫理或道德層面而言，即使現(xiàn)實(shí)有諸多不確定性，現(xiàn)實(shí)的不公、不義在心理上卻是真實(shí)的。這要求個(gè)人必須面對(duì)，有所回應(yīng)，有所作為。我將自己的寫作視作面對(duì)現(xiàn)實(shí)感到遲疑的同時(shí)，有所作為的方式。消極一點(diǎn)，寫作延宕對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑；積極一點(diǎn)，寫作破除對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。盡管無論延宕還是破除，都是在人的有限性這一角度而言。

假如我們把現(xiàn)實(shí)視作寬泛意義上的經(jīng)驗(yàn)組成，我認(rèn)為我的寫作處理的就是現(xiàn)實(shí)，此外無他。小說和詩在創(chuàng)作中的體會(huì)不一樣，寫小說的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)實(shí)的遲疑在壓迫我，需要我做出反應(yīng)，甚至可以說，我對(duì)現(xiàn)實(shí)有著自己的憤怒，如何不至于被憤怒裹挾，把作品變成事情的機(jī)械記錄、簡單的情緒宣泄，需要自我控制；寫詩的時(shí)候，我可以直接注視現(xiàn)實(shí)，注視自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的遲疑，這反而讓我有對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接把握感，因而我可以帶著寧靜去寫詩。