谷禾

1

為什么蛇麻草在墓地里野蠻生長(zhǎng)

最惹眼的花兒總開在一座新墳上

是不是它把根須扎入死者的尸體

從骨頭和靈魂里汲取肥沃的力量

2

拉拉秧手扯著手，在田埂上蔓延

占領(lǐng)覆蓋一切赤裸的泥土和石頭

泥土呵，從縫隙生長(zhǎng)出更多野草

向大地的綢緞上堆積更多的骨頭

生者濕熱的手掌捧出唯一的花朵

拉拉秧的鋸齒割斷我的露水前程

3

馬鞭草有噼啪的綠眼睛。馬蹄花

有變幻的表情：黃。橙。藍(lán)。紫

白。紅。春風(fēng)過境：三千里中原

傾城而出，少男少女在風(fēng)中奔跑

歌唱吧。舞蹈吧。用桑葚的嘴唇

用夾竹桃的香氣，用二月的青蒿

用露水點(diǎn)燈，照亮返城者的腳步

用轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，喚醒沉睡的農(nóng)夫

溪澗里的蝌蚪，背著石頭的蝸牛

繼續(xù)你們的緩慢吧，繼續(xù)讓羊群

把叫聲還給草原，在露水里點(diǎn)燈

讓春雨落上椿樹：沙沙，沙沙響

4

明亮的事物升起來：潤(rùn)澤的泥土

迎春花和薺菜。河岸邊的老柳樹

麻花辮解散在波浪里。雨水落向

街頭和原野。花雨傘在樹梢移動(dòng)

我聽見了蝴蝶的喊叫，從黑暗中

昆蟲旋轉(zhuǎn)的翅膀，類于風(fēng)暴來臨

少女們一次次彎腰，她的小青杏

她粉紅的耳朵，水銀的眼波蕩漾

暖風(fēng)輕輕吹，綠螞蚱背著紅螞蚱

陽(yáng)光正好，明亮的事物在升起來

5

棘草葳蕤，螞蚱云集，野兔出沒

蛙鳴灌耳，銀蛇盤曲，水銀瀉地

少年吻了少女，初吻羞澀而漫長(zhǎng)

愛情迎著月光，月光緋紅了臉龐

6

我赤腳插入翻開的泥土，恍惚里

變成了一棵孑立原野的不死青蒿

泥土無邊的清涼呵向我洶涌而來

漫漫黑暗浸沒我唯一明亮的眼睛

7

抓地草的指爪萌發(fā)了根須的細(xì)芽

它有這個(gè)本領(lǐng)把所及的泥土抓牢

白天我聽見它抓入石頭的沙沙聲

夜里它的指爪抓緊我清澈的骨頭

8

我用萱草編織螞蚱、蟈蟈和星星

我用萱草編織給你的十枚綠戒指

我用萱草編織老牛踏著黃昏回家

我用萱草編織漫漫冬日的干草車

我用萱草編一個(gè)父親編一個(gè)母親

我用萱草編一個(gè)女兒編一個(gè)兒子

萱草越割越深呵，萱草密不透風(fēng)

你以雪封門，四個(gè)季節(jié)割我頭顱

9

你還記得絞股藍(lán)嗎？我們割下它

喂豬羊，用它的汁液擦拭泥課桌

我們割下它，曬干當(dāng)柴燒，冬天

把它鋪在身下，抵御圍困的風(fēng)雪

它們長(zhǎng)在墳塋，不開花也不結(jié)果

以水煎之入藥，醫(yī)人間不治之癥

10

麥草搭起的村莊，一棵做了檁梁

一棵做了屋檐，一棵點(diǎn)亮了廳堂

一棵在村口，招搖枝條喚你回家

一棵在墳場(chǎng)，代替你把祖先守望

一棵尾隨你入城，夜深陪你說話

最后一棵留在瓦礫間，長(zhǎng)出新麥

11

我的母親，她已如期進(jìn)入了晚境

她當(dāng)年生下的孩子如今天各一方

在屋子中央，烤火盆內(nèi)灰燼冰涼

木炭的火，依然在她的臉上閃光

她反復(fù)向我述說他們頑劣的童年

語(yǔ)氣里蓄滿如同枯草的甜蜜憂傷

12

我父親，最愛他親手種下的作物

他的麥芽，豆苗，玉米須，紅薯

在他的二畝地里，他有王的威儀

他小心呵護(hù)，像呵護(hù)膝下的孩子

他不允許一棵草侵?jǐn)_它們，至于

野草蒙頭蓋臉，他管不了那么多

13

寒風(fēng)吹，野草亂飛，大地白霜起

她晨起赴異地，你薄暮魂歸故里

14

野草發(fā)芽，野草扎根，野草瘋長(zhǎng)

野草迎著風(fēng)，高過了你的腳跟兒

野草青青，披掛露水，野草瘋長(zhǎng)

野草迎著朝日，高過了你的雙膝

野草開花，牲口踐踏，野草瘋長(zhǎng)

野草迎著星月，高過了你的腰際

野草蒼黃，刀割火燎，野草瘋長(zhǎng)

野草迎著長(zhǎng)夜，高過了你的脖子

野草干枯，埋在雪中，野草瘋長(zhǎng)

野草迎著闃寂，高過了你的眼睛

野草潰散，草籽入土，野草瘋長(zhǎng)

野草迎著春天，高過了你的頭頂

塵世慢長(zhǎng)，有誰(shuí)目睹了野草瘋長(zhǎng)

人生苦短，誰(shuí)一生能比野草更高

15

有一天，我老去，聽見野草歌唱

它卑微的骨頭里也有江河在流淌

當(dāng)我不再醒來，而野草繼續(xù)瘋長(zhǎng)

歌之，舞之，接我去該去的地方

【創(chuàng)作談】詩(shī)歌能浸潤(rùn)人的心靈，培養(yǎng)人的想象力和感受力，因?yàn)檫@樣的心靈不可能忍受野蠻和暴力。想象力和感受能力是孿生的，詩(shī)歌語(yǔ)言的不確定性、多義性保證了人復(fù)雜的感受得以最大化地表達(dá)。為“真理”獻(xiàn)身的熱情會(huì)蒙蔽人們對(duì)事實(shí)的辨識(shí)能力，這是因?yàn)?，預(yù)先設(shè)定的結(jié)論，在排除和隔離了他者的經(jīng)驗(yàn)看法、自身的感受之后，一切都在貌似完美的邏輯論中呈現(xiàn)出無可挑剔的狀態(tài)。在經(jīng)驗(yàn)感受和邏輯兩者之間，意識(shí)形態(tài)最拿手的騙局就是預(yù)先設(shè)置結(jié)論的邏輯反推，最排斥的就是經(jīng)驗(yàn)感受。但凡不愿意自欺的人在面對(duì)經(jīng)驗(yàn)感受時(shí)，勢(shì)必要承擔(dān)起否認(rèn)“崇高的人格”帶來的恐懼，也就是承擔(dān)起反思和否認(rèn)自我的巨大壓力。因?yàn)槿藗兊恼鎸?shí)處境和感受是復(fù)雜的，是有可能對(duì)話的，是想象力可以抵達(dá)的，是容得下反對(duì)意見的，是經(jīng)得起反復(fù)質(zhì)疑的，是在一個(gè)不可能立即得到斷然結(jié)論的過程中的。

還用說嗎？——我們需要詩(shī)歌，因?yàn)檎Z(yǔ)言就是世界，因?yàn)樵?shī)歌是感覺化的表達(dá)，是細(xì)節(jié)的放大，是片斷性的完整，是思想的具體化和復(fù)活，是言說永遠(yuǎn)指向當(dāng)下的進(jìn)行時(shí)態(tài)。詩(shī)歌是通過文字引起讀者想象力重視并達(dá)到最大感受認(rèn)同的能力。詩(shī)歌中的想象力改變了時(shí)間和空間的自然規(guī)律，并以強(qiáng)大的黏合力使古往今來的事物處于現(xiàn)時(shí)性和宇宙的整體性之中。