大衛(wèi)·羅伯森

幾年前，神經(jīng)心理學(xué)家羅莎琳德·里德利在瀏覽一個朋友的書架時，看到了詹姆斯·馬修·巴里的《彼得·潘》故事原著。 里德利一直愛讀書和收藏書。她越往下讀越意識到，這不僅僅是一個關(guān)于仙女和會說話的動物的精彩故事：在彼得異想天開的冒險中深藏著巴里對人類心智的深刻見解，特別是人在孩提時期心智的發(fā)育方式。

她意識到這個故事能告訴人是如何學(xué)會思考的。她說：“我被吸引住了，我讀得越多，發(fā)現(xiàn)的東西就越多?！?/p>

最初的興趣引發(fā)了有趣的新研究。里德利開始探究巴里對人類記憶、睡眠、夢的特殊性以及關(guān)于意識的難題的敏銳觀察。事實上，里德利認(rèn)為，彼得的許多次歷險為幾十年后才會問世的科學(xué)理論埋下了伏筆?！斑@里討論的很多問題直到20世紀(jì)70年代才被發(fā)現(xiàn)?！痹趧虼髮W(xué)進(jìn)行研究的里德利說。

縱觀巴里的一生，顯然有許多因素對這個凝結(jié)了多年思考的故事產(chǎn)生了影響。當(dāng)巴里還只是一個孩子時，他就已經(jīng)確定了彼得·潘冒險的一些元素。他后來豐富了這些故事，講給了在倫敦肯辛頓花園散步時遇到的路維林·戴維斯一家聽。1902年，彼得·潘第一次公開亮相，在巴里的小說《小白鳥》中扮演小角色。后來，在1911年出版的戲劇、兒童小說《彼得和溫迪》中，彼得·潘才成為主人公。

此時，巴里已成為一名成熟的作家，他在時尚社交圈中經(jīng)人介紹認(rèn)識了美國心理學(xué)先驅(qū)威廉·詹姆斯（介紹人是威廉的兄弟、小說家亨利·詹姆斯）。通過這些關(guān)系，他了解了當(dāng)時的前沿科學(xué)理論 ——這些討論可能觸發(fā)了他已經(jīng)十分豐富的想象力，并為他正在寫的故事提供了信息和素材。

這些故事似乎遵循了藝術(shù)和科學(xué)之間“異花授粉”的傳統(tǒng)——尤其是在兒童文學(xué)中。查爾斯·金斯利寫作《水孩子》的部分原因是回應(yīng)達(dá)爾文進(jìn)化論。而《愛麗絲夢游仙境》則是對數(shù)學(xué)和邏輯的趣味探索。甚至漢斯·克里斯蒂安·安徒生的一些故事也受到了新的科學(xué)和技術(shù)發(fā)展的啟發(fā)，例如家庭顯微鏡的發(fā)明。

里德利強(qiáng)調(diào)，巴里不只是借用他人的想法。他修改了他們的理論，并提出了完全屬于他自己的新觀點?！拔艺J(rèn)為很多觀點是來自對人、動物和他自己的優(yōu)秀觀察?！?/p>

映射心靈

思考以下情節(jié)，這是在彼得和溫迪的冒險剛開始時：“達(dá)林夫人第一次聽說彼得是在她整頓好孩子們的心思時。每一個好媽媽每天晚上都有一個這樣的習(xí)慣：在孩子睡著后，母親會整理孩子白天紛亂的思緒……當(dāng)孩子早晨醒來時，他們睡覺前的那些頑皮和邪惡熱情都已經(jīng)被折疊的小小的，拋到了腦后。在大腦的頂端，美好的想法正在展開，就等你來拾起?！?/p>

里德利指出，這暗示作者敏銳察覺了睡眠對維護(hù)記憶的作用。這一看法首次出現(xiàn)在19世紀(jì)后期，現(xiàn)在已經(jīng)是大量科學(xué)研究的主題。被試者睡眠時的腦部掃描顯示，“慢波”電信號在海馬區(qū)（與記憶形成有關(guān)的海馬形狀的區(qū)域）和大腦表面的樹皮狀新皮質(zhì)之間通過，長期記憶就儲存在這里。

當(dāng)大腦以這種方式歸檔記憶時，它似乎會把最新的記憶與較早事件的記錄結(jié)合起來，形成關(guān)于我們生活的連貫故事。達(dá)林夫人也是以相同的方式把孩子的“邪惡熱情”折疊起來。這個過程也舒緩了在緊張的一天中累積起來的一些比較糟糕的感受，幫助我們正確看待不愉快的經(jīng)歷?？赡苷且驗檫@個原因，所以睡眠障礙常常與精神疾病有關(guān)。

巴里在清醒和睡眠之間的轉(zhuǎn)換方面也講的頭頭是道。

彼得和溫迪的大部分情節(jié)發(fā)生在永無島——一個孩子們可以通過的想象力到達(dá)的幻想島嶼——薄暮時分是最容易進(jìn)入永無島的時候。“當(dāng)你每天用椅子和桌布鬧著玩時，”巴里寫道，“完全不會給人驚擾，但是在你睡著前的兩分鐘，它變得非常接近真實?！?/p>

這種在睡眠邊緣的超清晰的圖像現(xiàn)在被稱為“入睡表象”。它可能是當(dāng)大腦準(zhǔn)備睡眠而停下工作時，負(fù)責(zé)視覺處理的區(qū)域達(dá)到峰值的結(jié)果。

描述兒童經(jīng)歷的靈感可能來自巴里自己的睡眠障礙。他患有間歇性“睡眠麻痹”，在床上醒來，但是身體動彈不得。通常還會伴隨奇怪的幻覺，巴里的描述是一個令人窒息的無形的物體壓住了他。（在一些夢里，它會以恐怖新娘的形式出現(xiàn)。）

“我自己有幾次這樣的經(jīng)歷。我可以向你保證這種經(jīng)歷非常不愉快?！崩锏吕f。她認(rèn)為這體現(xiàn)在孩子們在永無島的飛行體驗：“空中看不到什么可怕的東西，但他們的推進(jìn)變得緩慢且費力，就像他們從敵對勢力中擠過去一樣。有時他們懸停在半空中，等彼得用拳頭打出一條路。”

但也許巴里最復(fù)雜的觀察是關(guān)于這個時代最激烈的辯論之一。根據(jù)達(dá)爾文的自然選擇理論，科學(xué)家展開了激烈的辯論：我們復(fù)雜的心智與其他動物有什么不同——以及人類進(jìn)化出高級技能的原因。巴里的答案可以在1906年的小說《肯辛頓花園中的彼得·潘》中找到。小說描寫了彼得在見到溫迪之前的早年生活。

在書中，我們遇到了所羅門，它是一只具有異常復(fù)雜頭腦的烏鴉。與其他動物不同，所羅門似乎能夠為未來做計劃。它在一只襪子里填滿堅果、面包屑和面包皮，把它作為老年的“退休基金”。這被稱為“次級表象”，因為它是關(guān)于比此時此地更遙遠(yuǎn)的可能性的想象。

當(dāng)彼得要求鳥為他在湖上航行建造一條船時，這一區(qū)別最為明顯。所羅門能夠迅速發(fā)現(xiàn)，它們可以使用鳥巢，用泥土襯邊以防水，而其他鳥感到困惑：它們無法想象在一個新的情境中把鳥巢用于新的目的。

由此，我們可以看到“次級表象”通過何種方式豐富了我們的行為，使我們能夠更有創(chuàng)造性和靈活性，對處境做出反應(yīng)和調(diào)適。長期以來，這種能力被認(rèn)為是人類所特有的。但最近的研究結(jié)果表明，一些特定的動物——包括像所羅門一樣的鴉科動物——也具有這種能力。例如，牛津大學(xué)的一項研究發(fā)現(xiàn)，新喀里多尼亞的烏鴉會將一根金屬絲彎成鉤子，伸到難以夠到的地方抓取食物。巴里再次領(lǐng)先于他的時代，他曾想象其他物種具備和人類一樣的能力。

有趣的是，彼得似乎并未掌握其中的部分技能。他顯然沒有恐懼的能力。例如，他認(rèn)為死亡只是一次冒險?！昂ε碌那疤崾悄阈枰胂螽?dāng)下的其他可能性?！崩锏吕忉尩溃氨说每赡軙械娇鞓贰@是一種簡單的情感——但是對未來的恐懼需要更深層的表象能力?！?/p>

彼得也努力建立他的“心智理論”，以理解另一個人的觀點可能與自己的觀點非常不同。所有這些都反映了現(xiàn)代發(fā)展心理學(xué)中的一些核心思想;科學(xué)家開始了解在人出生后的數(shù)年內(nèi)通過何種方式形成復(fù)雜的思維過程。

“這很了不起，”里德利說，“心理表象的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)在巴里20世紀(jì)00年代的書里都已經(jīng)出現(xiàn)了?！倍钟姓l知道將來的哪些研究結(jié)果會讓我們重新看待這些經(jīng)久不衰的故事？

正如里德利指出的，我們需要注意不要過度解釋歷史文本——不要把我們當(dāng)前的科學(xué)理解強(qiáng)加給每一行文字。巴里并不是某種先知。但里德利仍然認(rèn)為，今天的科學(xué)家和作家可以從19世紀(jì)末豐富的思想交流中學(xué)到很多。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究并不一定與想象力和奇思妙想相悖。巴里的朋友辛西婭·阿斯奎斯在巴里去世時寫道：“他傾向于在幻想和事實之間的一個有趣邊界徘徊。對他來說，這兩個領(lǐng)域之間的邊界從來沒有清晰的標(biāo)出?！?/p>

（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）