比爾·芬克

在步道的起點(diǎn)，在高聳的松樹(shù)的樹(shù)影下有一塊警告有熊的大牌子。假如是在美國(guó)的黃石公園或優(yōu)勝美地，這可能稀松平常。 但我是在日本，這里有子彈頭列車(chē)和無(wú)盡的霓虹燈景觀。我原來(lái)預(yù)計(jì)遇到的可能是擁擠的人群、語(yǔ)言障礙和高價(jià)格等等挑戰(zhàn)。但是有熊出沒(méi)？作為游客我應(yīng)該怎么辦？

“請(qǐng)帶上能發(fā)出聲響的東西，”這是標(biāo)牌給出的建議。這句話(huà)的上面畫(huà)了一個(gè)憤怒的熊，還寫(xiě)了一些日文漢字，應(yīng)該和翻譯說(shuō)的是一回事。我要么制造大量噪音，要么不發(fā)出任何聲音。我的性命可能就靠它了，這里是日本高山中熊的領(lǐng)地。

我是在名為五街道的一段上徒步。五街道是8世紀(jì)出現(xiàn)的連接江戶(hù)（東京）和日本東北、京都等地的交通網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)交通網(wǎng)絡(luò)在17～18世紀(jì)期間達(dá)到鼎盛，當(dāng)時(shí)東京的幕府統(tǒng)治者經(jīng)常帶著武士行走這些道路，以至于這些道路有了一個(gè)非官方的名稱(chēng)：“武士徑”。

雖然五街道的大部分已經(jīng)變成現(xiàn)代高速公路或無(wú)處可尋，但是中山道的一部分仍然保留了幕府時(shí)代的樣貌。中山道全長(zhǎng)500公里，途徑森林、高山、農(nóng)場(chǎng)和小村莊，徒步中山道就是體驗(yàn)傳統(tǒng)的日本，這里有保存完好的傳統(tǒng)城鎮(zhèn)，家庭農(nóng)場(chǎng)和數(shù)量多到驚人的荒原之地。而這些地方距離超級(jí)城市東京只需幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)行程。

假如我能夠躲過(guò)熊，在這為期四天的40公里徒步旅行中，我的第一站將是古老的驛站馬籠宿，它形成于17世紀(jì)，當(dāng)時(shí)，在遠(yuǎn)行的武士和政府官員到達(dá)前，他們的隨從會(huì)攜帶行李提前來(lái)到沿途的每個(gè)鎮(zhèn)。在日本東北地區(qū)，歷史悠久的驛站大內(nèi)宿也會(huì)帶來(lái)類(lèi)似的武士時(shí)代的體驗(yàn)。

我們沿著泥濘的道路攀登，進(jìn)入山林，穿越溪流，經(jīng)過(guò)巖層和古老神社的廢墟。讓我震驚的并不是美麗的自然，而是寧?kù)o。日本從來(lái)都不安靜。這里沒(méi)有揚(yáng)聲器發(fā)出的通知，沒(méi)有火車(chē)行進(jìn)的隆隆聲和喋喋不休的人群。這讓人感到不祥，尤其是在可能出現(xiàn)熊的時(shí)候。

幸運(yùn)的是，在一個(gè)路口，有一個(gè)木制框架，上面掛了一個(gè)大鈴鐺。下面有一塊英語(yǔ)標(biāo)牌，指示讀者“用力搖鈴可防止熊靠近”。雖然這和翻譯的字面意思不一樣，但它至少解開(kāi)了在徒步時(shí)是否應(yīng)該保持安靜的疑惑。

我們大步走在小路上發(fā)出嘈雜聲，經(jīng)過(guò)瀑布、木板路和高大的竹林。有幾次，我們遇到了幾個(gè)戴著太陽(yáng)帽，穿著罩衫和涼鞋的日本老奶奶，她們夸著竹籃，衣服上掛著好幾個(gè)熊鈴。當(dāng)我們用簡(jiǎn)單的日語(yǔ)和她們打招呼時(shí)，她們笑了起來(lái)。但是，除了這些勇敢的野餐者以外，很少有其他的徒步旅行者（也沒(méi)有熊）與我們?cè)诼飞舷嘤?。在現(xiàn)代日本，這是少數(shù)令人驚訝的獨(dú)處時(shí)間。

我們很快發(fā)現(xiàn)了家庭農(nóng)場(chǎng)的聚寶盆。藤上掛著巨大的茄子，閃耀著金屬質(zhì)感的紫色，就像打過(guò)蠟的汽車(chē)一樣。正在發(fā)芽的橘子、紅辣椒和鮮綠色的青檸像彩虹一樣整齊地排列在精心照料的庭院里。到處都是稻田。有長(zhǎng)出短短的綠芽的梯田，也有成熟的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色稻稈和在木架子上曬干的棕色米糠。這些場(chǎng)景看起來(lái)像是涂上鮮艷顏色的老的武士電影。

在農(nóng)場(chǎng)附近，婦女出售裝在板條箱里的水果和蔬菜，還有一些無(wú)人照看的桌子上擺著袋裝的柑橘類(lèi)水果和一束束鮮花，上面寫(xiě)著“任何一件都是100日元”，旁邊有一個(gè)罐子，誠(chéng)實(shí)的徒步旅行者可以把零錢(qián)放在里面。狗和貓從瓦片屋頂、木頭橫梁的房子里走出來(lái)，悄悄走到近處，陌生人拍了拍它們的頭。現(xiàn)代的迷你拖拉機(jī)增添了現(xiàn)代感，米老鼠頭的稻草人也是一樣。然而，友好的小城鎮(zhèn)的氛圍給人感覺(jué)好像這里經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)卻沒(méi)有改變。和數(shù)百年以來(lái)的旅行者一樣，我們?cè)诼愤叺牟桊^坐下喝點(diǎn)飲料，吃點(diǎn)小吃。由于世世代代使用燒柴的爐子，茶館里的木板已經(jīng)發(fā)黑。

到達(dá)馬籠宿時(shí)，我把自己想象成一個(gè)視察自己領(lǐng)地的武士。我會(huì)檢查舊糧倉(cāng)旁邊的水車(chē)，監(jiān)督當(dāng)?shù)卣诠ぷ鞯墓そ?，然后在神社鳥(niǎo)居的陰影中拍手祈禱。我還來(lái)到城市的邊緣巡邏，那里有一塊大木牌，就像18世紀(jì)時(shí)一樣，上面的書(shū)寫(xiě)體文字警告游客遵守規(guī)定，包括挑夫的固定價(jià)格以及禁止砍樹(shù)和攜帶武器。

晚飯是懷石料理，包含幾道精心準(zhǔn)備但份量很小的菜式，有肉類(lèi)、蔬菜和水果。晚飯后，我來(lái)到馬籠宿陡峭的鵝卵石主街散步，這里的照明只有懸掛的燈籠和一輪滿(mǎn)月。我走過(guò)用木頭和紙建造的兩層樓房子。這些房子是根據(jù)原來(lái)的樣子重建的，在數(shù)百年間有很多達(dá)官貴人下榻于此，但卻為能幸免于城鎮(zhèn)的火災(zāi)。到晚上7點(diǎn)，這個(gè)村所有的店家都關(guān)門(mén)了，沒(méi)有行人，車(chē)輛禁止通行。

我返回民宿，穿上傳統(tǒng)的日式浴衣和木屐，以熱氣騰騰的泡澡結(jié)束了夜晚。在中山道旁的這個(gè)驛站，我睡在鋪在榻榻米上的日式被褥里，很快就墮入了武士的夢(mèng)鄉(xiāng)。

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小美）