王建生

這是一串發(fā)生在普通農(nóng)家的故事。

清明節(jié)那天上午，我們一家回鄉(xiāng)下祭祖。推開(kāi)老屋的院子門，滿園春色撲面而來(lái)，長(zhǎng)壽的銀杏給人驚喜，幾天不見(jiàn)就躥出了快一尺長(zhǎng)的嫩芽；楓樹(shù)經(jīng)歷連日來(lái)的“雨紛紛”，嶄新的葉面紅彤彤；兩棵近百年的老樹(shù)也青翠欲滴；最耀眼的是那棵茶花，趕著季節(jié)開(kāi)，粉紅色的花朵把樹(shù)妝得晶瑩剔透；唯有北邊的那棵大椿樹(shù)有點(diǎn)另類——“赤條條”的，還不見(jiàn)新葉。

怎么回事？妹夫用剪刀小心地劃開(kāi)樹(shù)皮，已經(jīng)沒(méi)有生命跡象。

大椿樹(shù)死了！我著實(shí)心痛。圍著椿樹(shù)，我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，回到了我的青年時(shí)代——

上世紀(jì)80年代，我和妻子回農(nóng)村結(jié)婚，沒(méi)有紅地毯，沒(méi)有婚紗照，我那當(dāng)了一輩子中學(xué)校長(zhǎng)的老父親半夜騎自行車到縣城割肉，老母親顛著一雙細(xì)腳走三十多里路，到湖邊的親戚家買魚(yú)。湊合著，白天請(qǐng)親戚叔伯吃餐薄酒；晚上，接同灣的鄉(xiāng)親們來(lái)“和洞房”。一切依照老家的婚俗進(jìn)行，唯一不同的是我和妻子合作栽了棵“結(jié)婚樹(shù)”。當(dāng)時(shí)，方圓數(shù)十里沒(méi)有苗圃，我們也孤陋寡聞，只知道椿樹(shù)名字好，象征春天，也寓意青春。那小椿樹(shù)善解人意，一栽就活。三十多年過(guò)去了，樹(shù)形出落得清秀雅致，頗有文化味，不似農(nóng)村田埂上的樹(shù)，粗胳膊粗腿彎著長(zhǎng)，有人調(diào)侃：到底是教書(shū)先生栽的，我們聽(tīng)了權(quán)當(dāng)是夸獎(jiǎng)。

兒子去年冬季結(jié)婚，依照老祖宗的規(guī)矩，我們回老屋請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃了餐“和房”酒，比起三十年前，不僅魚(yú)肉滿席，酒水充足，還放了幾掛響鞭、幾箱煙花。第二天，喜鵲登門了，又唱又跳地鬧了好長(zhǎng)時(shí)間，然后，銜來(lái)干枯的樹(shù)棍，在椿樹(shù)的枝丫上奮戰(zhàn)了一個(gè)冬季，壘的窩巢比背簍還大。清晨，兩只喜鵲便叫喳喳地迎接太陽(yáng)，給沒(méi)住人的老屋平添了幾分生機(jī)。

林業(yè)站的朋友得知椿樹(shù)的噩耗，見(jiàn)怪不怪地分析了死樹(shù)的原因，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“快趁春季砍掉，再栽一棵你喜歡的樹(shù)。”

說(shuō)砍就砍，第三天是周六，那位朋友帶著兩撥人，早我十分鐘到達(dá)了老家院子門口。這兩撥人，一拔是砍樹(shù)的，平板三輪上帶著工具——鋸子、斧子、粗麻繩，一應(yīng)俱全；另一撥是栽樹(shù)的，實(shí)地查看地形和土壤。這里需要交代：進(jìn)入本世紀(jì)，大別山南麓的農(nóng)村多出了一門手藝人——“砍樹(shù)的”，他們是“勤”錢（方言：找錢賺）的莊稼人，在五顏六色的樹(shù)林中，嗅到了屬于自己的商機(jī)。他們農(nóng)忙下田畈，干完農(nóng)活就開(kāi)著平板三輪車，走鄉(xiāng)村，串農(nóng)戶，或鋸掉被淘汰的樹(shù)，或修整多余的枝丫，做起了“侍候”樹(shù)的生意。這班“砍樹(shù)的”領(lǐng)頭人姓王，五十大幾歲，人們稱他老王頭。老王頭是本鎮(zhèn)人，中等個(gè)子，淺平的頭發(fā)被樹(shù)枝撓得像雞窩，方形的臉上布滿皺紋，眼睛還算明亮，身板還算硬朗，一臂肌肉疙瘩透出了莊稼漢的力氣。問(wèn)題出在下身——他是個(gè)瘸子，左腿短，走路一跛一跛的，我嘴里不便說(shuō)，心里有意見(jiàn)，腿不方便的人怎么能爬樹(shù)拉鋸？

大家進(jìn)了院子，來(lái)到大椿樹(shù)跟前，你一言我一語(yǔ)地商量著辦法：砍倒椿樹(shù)，既要最大限度地獲得材料（因?yàn)槲蚁胗么粯?shù)的材料做一件小家具，換種方式留個(gè)念想），又不能損害周邊的電線，還要便于新樹(shù)的栽種。

老王頭則站在一邊，踮起左腳，伸長(zhǎng)脖子，直盯盯地望著樹(shù)上的喜鵲窩，一言不發(fā)。

動(dòng)物也有感應(yīng)，喜鵲今天破例地沒(méi)有又叫又跳地湊熱鬧，而是躲進(jìn)了窩里。

過(guò)了好一會(huì)，老王頭轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“椿樹(shù)上是不是住著一對(duì)喜鵲？”

這問(wèn)話太小兒科了，明擺著的喜鵲窩，還用問(wèn)嗎？我本來(lái)對(duì)老王頭瘸著腿干砍樹(shù)工就有成見(jiàn)，沒(méi)好氣地回答：“是的，有兩只?！?/p>

他也很干脆：“這椿樹(shù)不能砍?！?/p>

說(shuō)得在場(chǎng)的人滿頭霧水，一棵死掉了的椿樹(shù)，居然不能砍，難道有什么蹊蹺？大家望著老王頭，等著他說(shuō)理由，可他偏偏憋著不做聲，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛有點(diǎn)沉悶。好在老伴送來(lái)了剛泡的新茶：“新茶新茶，喝一口再商量?！贝蠹疫吅炔柽呎f(shuō)話，引出了老王頭的往事。

老王頭從事砍樹(shù)這行已有十三四年，走遍了方圓近百里，砍過(guò)許多難砍的樹(shù)，他列舉了一例：省城武漢有個(gè)機(jī)關(guān)大院，散落著一群古老的園林建筑，一磚一瓦都是寶貝，可偏偏湊巧，寶貝叢中生長(zhǎng)著一棵幾丈高的大樹(shù)。為了砍掉這棵樹(shù)，這個(gè)單位四方托人，遍訪高手，最終選擇了老王頭。依據(jù)地形樹(shù)形，他用保險(xiǎn)繩把自己吊在樹(shù)梢上分段裁鋸，經(jīng)歷幾次驚險(xiǎn)，終于完成任務(wù)，而且四旁秋毫無(wú)犯，東家直夸干得漂亮?！澳銈儾虏拢瑬|家把了多少錢？”老王頭本想賣個(gè)關(guān)子，又等不及大家慢慢猜，刷的一下甩出五根指頭，“五千元呀，叫勞務(wù)費(fèi)！”那一刻，老王頭眼睛里放射出得意的光芒。我想，這也許是他此生最大的一筆收入。

他的講述讓我越聽(tīng)越渴，我渴望了解這個(gè)普通農(nóng)民，諸如他的左腳是怎么殘疾的，椿樹(shù)為什么不能砍，等等。想知道的東西太多了，我選擇了一個(gè)話題，不失時(shí)機(jī)地提了出來(lái)：“王師傅，你們砍樹(shù)有哪些規(guī)矩？”

老王頭平和地說(shuō)：“我們農(nóng)村人，冒得那多規(guī)矩，憑力氣干活，憑活路換錢，一不謀財(cái)，二不害命。剛才說(shuō)到的那棵樹(shù)，我最用心也最費(fèi)力，從太陽(yáng)冒山干到了電燈亮，人家單位感動(dòng)得不得了，給的勞務(wù)費(fèi)也多，但是，我只收了一天的工錢?！弊詈蟮囊痪湓捑拖袼温溥M(jìn)了油鍋，濺起無(wú)數(shù)油花，馬上有人問(wèn)：“一天的工錢是多少？”他滿意地回答：“三百元，不少?！庇腥嗽谒阗~：三百元，五千元的十六分之一也不到。他解釋說(shuō)：“那是中間人會(huì)討價(jià)，事先我也不曉得樹(shù)周邊都是寶貝，也冇想到人家會(huì)給那么多，我只想要我分內(nèi)的工錢?！庇腥松らT粗：“多余的錢被誰(shuí)拿去了？”有人調(diào)侃回應(yīng)：“還有誰(shuí)，中間人，不勞而獲……”

我一直沒(méi)插話，老王頭或許是看懂了我的眼神，也或許是轉(zhuǎn)移話題，“東家是問(wèn)我的腳吧？要是不嫌耽擱工夫，我就揀重要地說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

東邊大山坳里有棵老梧桐樹(shù)，一人抱不過(guò)，樹(shù)身上長(zhǎng)了蠻多疙瘩頭。多說(shuō)一句，那不是一般的疙瘩，個(gè)頭大，形狀怪，姑娘媳婦看了害怕。老樹(shù)死了，沒(méi)人敢去砍，東家找到了老王頭，他不信邪，接了這單生意?？硺?shù)的過(guò)程蠻正常，樹(shù)順利地倒了，他暗暗高興大功告成，沒(méi)想到在收拾工具時(shí)摔了一跤，折斷了骨頭……講到這里，他低下了頭，聲音小得像是說(shuō)給自己聽(tīng)，他本該去武漢的大醫(yī)院治療的，可苦于沒(méi)錢：一是自家的家境不好，女兒病了好多年，也診了不少的錢，就是診不好；二是他不愿意找主人家的麻煩，怪自己大意，自認(rèn)倒霉，最終拖成了殘疾……

我下意識(shí)地閉上眼睛，為的是不讓淚水流出，免得大家說(shuō)我脆弱。但是，我無(wú)法控制自己的情緒，同情他，怨恨他，一齊涌來(lái)心頭：“老王啊，你是過(guò)于忠厚，還是不夠聰明？自己該得的不去爭(zhēng)取，別人該賠的不去索要，還說(shuō)不少，以得到分內(nèi)就滿足；你一介殘疾之身，直面生活的困境，承擔(dān)如此的委屈，還責(zé)怪自己大意，以不找別人麻煩而心安；你真是一個(gè)活靈活現(xiàn)的阿Q！”

我意識(shí)到失態(tài)，連忙走到他跟前，遞上了一支香煙。老王頭盡管不知道什么是阿Q，但明白了我的態(tài)度，一只手僵硬地接過(guò)香煙，默默地站在那里。

滾燙的油鍋又一次噼噼啪啪炸開(kāi)了，大家如夢(mèng)初醒，有人說(shuō)：“王師傅真有心，想到了窩里的小喜鵲?！庇腥苏f(shuō)：“老王頭是好人，椿樹(shù)不能砍?！币灿腥诉z憾：“這么多人，白忙活半天。”有人著急：“師傅們靠手藝賺錢，今天的工錢怎么算……”

老王頭猛吸一口，隨著喉頭結(jié)的滾動(dòng)，兩個(gè)鼻孔冒出長(zhǎng)長(zhǎng)的青煙，板著臉對(duì)我說(shuō)：“鵲鳥(niǎo)也是命，我今天寧愿白跑一趟?！?/p>

老王頭的話擲地有聲，給我以莫大的震撼。我是樹(shù)的主人，我愛(ài)綠色，也愛(ài)生命，可是，這種愛(ài)沒(méi)有融進(jìn)血液和靈魂。不像老王頭，既忠厚也聰明，不僅能夠敏銳地觀察事物，還能寬容他人，善待生命。正如大家所說(shuō)，他是個(gè)大好人，他的腳不該瘸！

我沒(méi)有絲毫猶豫，為了喜鵲窩的生命，今天，必須留下椿樹(shù)。

妻子遞上三張百元鈔票：“王師傅，辛苦您了！”

責(zé)任編輯：子非