本報(bào)駐臺(tái)北特約記者 張志和
路過(guò)臺(tái)北市南海路32號(hào)紫光攝影社的時(shí)候,很多人會(huì)被櫥窗上張貼的蔣介石戎裝照和斗篷照所吸引,甚至還有軍人和學(xué)生對(duì)著這些照片敬禮。如果有人滿(mǎn)心好奇地走進(jìn)有點(diǎn)逼仄的店堂一探究竟,就會(huì)發(fā)現(xiàn)紫光已有69年歷史,而且堪稱(chēng)全臺(tái)灣最牛照相館,因?yàn)榕_(tái)灣歷任領(lǐng)導(dǎo)人都在此留影,在此留下身影的島內(nèi)官員更是數(shù)以千計(jì),據(jù)說(shuō)美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)前理事主席白樂(lè)琦都來(lái)這里照相。初春的一個(gè)午后,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專(zhuān)程走訪了紫光攝影社。
換次身份證能掙間房子
攝影社老板林光亮告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者,1945年光復(fù)之后,臺(tái)灣出現(xiàn)了第一代攝影社,這些攝影社的名字都有個(gè)“光”,創(chuàng)立于1948年的紫光就是其中之一(如圖)。紫光攝影社的第一代老板孫德春是從南京來(lái)到臺(tái)灣的大地主,他醉心于宗教,在臺(tái)又無(wú)子嗣,多數(shù)時(shí)間忙于傳道布施,最后就把紫光交給了在店里工作的技師謝英洲。全盛時(shí)期,全臺(tái)所有戲院劇照都交給紫光沖洗。上世紀(jì)五六十年代,臺(tái)灣每換一次身份證,照相館掙的錢(qián)就都能買(mǎi)間房子。1988年,紫光第二代老板謝英洲舉家移民,林光亮于是接手紫光,一直經(jīng)營(yíng)到現(xiàn)在。
林光亮說(shuō),他以前是富士膠卷的業(yè)務(wù)員,有一年因?yàn)閰R率做進(jìn)口的業(yè)者都大賺。林光亮掙了30萬(wàn)元,于是他用其中的15萬(wàn)盤(pán)下了紫光。成為紫光第三代之后的林光亮拜師學(xué)藝、從頭學(xué)起,很快就做出了名聲。紫光攝影社地處行政中樞,周?chē)鷻C(jī)關(guān)林立,各單位要拍活動(dòng)照、官員要拍大頭照,就會(huì)找上紫光。30年來(lái),在紫光留下照片的島內(nèi)官員數(shù)以千計(jì)。林光亮說(shuō),早年只要“總統(tǒng)府”有大量隨扈來(lái)拍“出國(guó)”證照,就知道“總統(tǒng)”要出訪了。在相機(jī)還是珍稀物件的年代,臺(tái)灣的重要機(jī)關(guān)辦活動(dòng),多會(huì)就近找林光亮當(dāng)一天攝影師,拍攝、沖洗、修片,一條龍服務(wù)。早年紫光附近有個(gè)軍事機(jī)構(gòu),每半年變動(dòng)一次人事,總會(huì)找林光亮拍走馬換將后的大合照。臺(tái)灣政壇的波詭云譎,在林光亮的鏡頭下留下沉默見(jiàn)證。
“鎮(zhèn)店之寶”是蔣介石上色戎裝照
記者發(fā)現(xiàn),林光亮工作臺(tái)的玻璃板下,壓著蔣介石、李登輝、陳水扁、馬英九、蔡英文、白樂(lè)崎等幾十個(gè)島內(nèi)知名人物的照片。林光亮解釋說(shuō),幾乎每張照片都有故事。比如“鎮(zhèn)店之寶”的蔣介石上色戎裝照,之前原是張黑白照片。10多年前,一位黃埔軍校出身的臺(tái)北建國(guó)中學(xué)教官?gòu)摹皣?guó)史館”找來(lái),請(qǐng)林光亮涂上顏色。為了給顧客滿(mǎn)意的服務(wù),林光亮先跑到“中正紀(jì)念堂”查資料,比對(duì)有關(guān)部門(mén)的檔案照,查證衣服和勛章的顏色。之后又花一個(gè)多禮拜上色。后來(lái),林光亮把黑白照和彩色照貼到了櫥窗上。
不到一個(gè)星期,一位曾擔(dān)任蔣介石貼身隨扈的80多歲老先生,拜托林光亮將照片放大成15吋,加洗12張并塑封,因?yàn)樗麄冞@些老隨扈還剩12人,一人要一張。一位對(duì)勛章很有研究的將軍路過(guò)紫光攝影社,不經(jīng)意看到櫥窗里黑白與上色后的蔣介石照片,專(zhuān)門(mén)進(jìn)店告訴他說(shuō),除了勛章中間的顏色弄錯(cuò),應(yīng)該是紅色,其他都對(duì)!這兩張照片貼在紫光櫥窗10多年,許多軍人、學(xué)生經(jīng)過(guò)敬禮,也有人對(duì)著大罵。有一天,一名老廚師拿著蔣介石穿斗篷的照片來(lái)到紫光,找林光亮翻拍留作紀(jì)念。聽(tīng)老廚師說(shuō),“老總統(tǒng)的大衣里頭,穿著防彈衣”。林光亮覺(jué)得很特別,于是又把翻拍的照片貼上了櫥窗。
至于李登輝和陳水扁的肖像照,林光亮坦言,原版照片是同業(yè)拍攝,但“總統(tǒng)”官邸為了留存資料,突然找不到底片,就把照片拿來(lái)翻拍。而馬英九和蔡英文則是他被找去拍一些機(jī)關(guān)的團(tuán)體合影時(shí),順手拍下來(lái)的。林光亮說(shuō),陳水扁執(zhí)政時(shí)期,有些狂熱民眾熱衷跟阿扁合照。他當(dāng)時(shí)拍了不少陳水扁的照片壓在玻璃板下,這些狂熱民眾來(lái)到店里硬是把玻璃掀起來(lái),拿走阿扁相片,那片玻璃壞了好幾次,也修了好幾次。
林光亮告訴記者,美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)前理事主席白樂(lè)崎等曾來(lái)店里拍大頭照,以前美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)臺(tái)北辦事處也找他去拍證件照。林光亮說(shuō),他實(shí)在不能講太多,畢竟人家都是政治人物,拍照也是私底下的事情,不宜講太多。說(shuō)到高興處,林先生找出了一張照片說(shuō),前幾年兩岸熱絡(luò)的時(shí)候,他還去陽(yáng)明山中山樓接拍過(guò)兩岸交流活動(dòng)的照片。記者看到,這是2008年11月在臺(tái)灣舉辦的兩岸暨港澳會(huì)計(jì)師行業(yè)交流研討會(huì)大合照。
懷舊影視劇拍攝地
不到20平方米的攝影社,如今還保留著紫光最初的攝影棚,除了換了數(shù)碼相機(jī),其他擺設(shè)幾十年來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。時(shí)光好像在這里凝固定格。這種攝影棚在臺(tái)灣如今已經(jīng)找不到第二家了。也因此,這里成為好幾部懷舊電視劇、廣告的拍攝之處。
接手紫光近30年,林光亮的技藝不斷精進(jìn),他除了會(huì)拍攝照片,洗印照片,還會(huì)修相機(jī),在數(shù)字時(shí)代學(xué)會(huì)了用電腦修片。老手藝結(jié)合新科技,林光亮做出好口碑。找他修片、補(bǔ)片的人紛至沓來(lái)。不少人把家里祠堂的祖先老照片拿來(lái)修補(bǔ),讓斑駁的老照片重生。臺(tái)北照相館最盛時(shí)期有四五千家,十多年來(lái)倒了2/3。林光亮順利挺過(guò)來(lái),靠的就是手藝。▲