文 大唐

匠人匠心 “鑄”夢的李亞生

文 大唐

他是一位資深二戰(zhàn)軍迷，從小癡迷威利斯的李亞生，從追尋威利斯到自己造車，最終成為國內完美復刻二戰(zhàn)軍車的第一人。他已經(jīng)超越了“玩家”的范疇，因此，我更愿意稱他為“匠人”。

每個人在年少時期都有夢想，但因此追逐一生，并有所成就的少之又少。當屢次受挫時，是大部分人放棄夢想的轉折，但對李亞生來說，轉折的是夢想實現(xiàn)的方式，他以一顆執(zhí)著的心，追本溯源，由逐夢者成為了“鑄”夢者。

初見李亞生，是2014年的北京改裝汽車展。在四處色彩紛揚、炫目耀眼的改裝大廳中，偏于會場一隅的李亞生，一身軍綠色外衣，靜守著兩輛復古二戰(zhàn)越野車，一輛是眾人皆知的威利斯，另一輛則是大部分人不知其名的水陸兩用越野車，車旁正播放水陸兩用越野車在水中暢游的視頻錄像。墨綠的兩輛素裝軍車，與改裝展時尚、張揚的氛圍形成強大反差，也吸引了眾多人駐留，無遮攔的展車也成為了眾多孩子們的游樂場，不斷攀上爬下嬉戲。同很多人的想法一樣，筆者以為是一位軍迷攜收藏品前來展覽。當經(jīng)過攀談，得知兩輛車是其親手按原車圖紙打造而出時，除了源自心底的崇拜，腦海中閃出的第一句話是：高手在民間！

匠心自喜好萌芽

李亞生自幼就是一個喜歡動手動腦的孩子。就讀于當時北京八一小學的李亞生，小學一年級就在爺爺?shù)慕虒轮谱鞒鲎詈喴椎牡V石收音機，一根金屬管調諧回路，里面放著銅礦石做檢波器，連出兩根線，一根天線，一根地線。上課時，天線連在紗窗上，地線拴在暖氣上，接出耳機，自得其樂地聽樣本戲。被老師發(fā)現(xiàn)后，驚詫于他的動手能力和學習天賦，沒過多久，校長從全年級五六百個學生中，挑選出四位愛鉆研的孩子，從高中請來物理老師專門輔導。到小學五年級，李亞生甚至已經(jīng)能組裝簡易的黑白電視機。

升入初中后，李亞生開始接觸航模和機械制造知識。初高中的五年時間，李亞生每周都會到北航旁聽航空領域的飛機制造課，同時多次手工制造航空模型，常常精確到毫米地修理零件。正是這種經(jīng)歷，培養(yǎng)了他深厚的機械基礎，和對機械制造的嚴格概念。

能夠被稱之為“匠”的人，必須要對喜好的事?lián)碛邪l(fā)自心底的熱愛和專注。在時間的磨礪中，始終一絲不茍，精益求精。少年時代對機械制造的熱愛，和持之以恒對作品的精雕細琢，為李亞生打下了堅實的匠人基礎，匠心得以萌芽。

復刻決不僅僅是模仿打造，一定要有最精確的原車圖紙和車輛參數(shù)，是李亞生造車一直堅持的信條。

不放棄的逐夢

而李亞生對軍車的熱愛，還是要源于小學時期。在上世紀七十年代，還偶爾能看到戰(zhàn)爭時期遺留下來的軍車，當時學校里就有一輛威利斯，是校長的專車。一次，校長外出回來，在學校大門的過門石處，威利斯一躍騰空飛起，平穩(wěn)落地后一個漂亮的轉彎駛進校園，這前所未見的場景開拓了李亞生對于軍車的認知，也成為永恒的記憶深烙腦海。自此，和很多同齡人一樣，擁有一輛威利斯成為小小少年最初的夢想。直至多年以后，未曾放棄對它的追逐。

小學畢業(yè)時，校長的威利斯報廢，換成了時下流行的北京吉普212。當發(fā)現(xiàn)威利斯從車庫里消失后，李亞生心底有莫名的失落。多年后，他從大連海事學院畢業(yè)，開始在國營企業(yè)負責模型機制作，隨后自己創(chuàng)業(yè)從事暖通工程，生產鍋爐。但是，他一直沒有忘記當年令他魂牽夢縈的威利斯。當有了資本可以買車時，威利斯早已在市面上消失殆盡。一次，他在北京電影學院后院發(fā)現(xiàn)了一輛破舊的威利斯，多次詢問購買，卻不得門路，等輾轉找到負責人時，卻被告知前一天已被拆卸當做廢品變賣。還有一次，聽一位在緬甸經(jīng)商的客戶說，在云南邊境地區(qū)曾多次見到威利斯，李亞生二話不說付給對方一筆定金，請他幫忙尋找購買一輛，滿懷希望地等了許久，未料到，此人自此音訊全無。

多次的追尋和現(xiàn)實的遺憾，未曾消磨他對威利斯的向往。在逐夢的過程中，每個人都會遇到挫敗，最終成功與否，在于是否能孤獨地堅持，和持續(xù)地專注。這份專注，打通了李亞生通往“匠心”之路。

親手打造威利斯

于是，李亞生下定決心，既然買不到就親手做一輛！對李亞生來說，喜歡威利斯不僅僅是年少時沖動的夢，作為一位軍迷，還在于它承載的崢嶸歷史。因此，決不能僅僅是模仿打造，一定要有最精確的原車圖紙和參數(shù)，是李亞生造車一直堅持的信條。

2000年后，李亞生花了3年時間從各種渠道，包括國外的檔案館、軍事博物館等地搜集威利斯的資料和圖紙，在2005年世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年之際，開始手工復刻威利斯。

造車不亞于磨鐵，李亞生始終抱著極為嚴謹?shù)膽B(tài)度，說是苛刻也不為過。所有的車身件，甚至是一個銘牌都是按照威利斯原車圖紙打造，車身經(jīng)過鋼板激光切割后手工焊接而成，特殊部件手工鈑金，一分一毫未有絲毫馬虎。發(fā)動機、變速器、分動器等威利斯核心部件則令李亞生大費周折，變速器使用老北京吉普總成，分動器和前后橋則專門找廠家定制。2006年末，歷時一年零七個月，李亞生終于將完整的威利斯打造而成，經(jīng)過試驗，車輛各項性能均超過原版車型。

在第一輛威利斯打造成功后，李亞生對二戰(zhàn)軍車的熱愛更加一發(fā)不可收拾，開始研究其他軍車。此后，美式中吉普、美軍杰姆西十輪卡車、GPA水陸兩用車等曾在二戰(zhàn)中鼎鼎大名的軍車，都成為李亞生復刻的對象。因為其復刻的車輛能完美展現(xiàn)二戰(zhàn)軍車風貌，李亞生的威利斯開始在影視道具圈內被熟知，其打造的產品出演過《集結號》等多部出名影視作品。還有很多人慕名而來邀請李亞生復刻老爺車，或主持一些老車的修復工作。

用最小的發(fā)動機功率，實現(xiàn)車輛的極限性，是其總結出的二戰(zhàn)軍車的共性，除了發(fā)動機，這反映在結構設計的方方面面。通過經(jīng)驗總結，借鑒或發(fā)揚，提升我國軍車的發(fā)展，是李亞生目前的愿望。

在采訪李亞生的過程中，當他談起造車的方方面面，都能看到他眼底閃出的光彩，這是深入骨髓喜愛一件事物后，自然散發(fā)出的光芒。這份光芒的背后，是他在對技藝和品質高度追求過程中，對心的歷練。匠是技藝，心則是修為，匠人易求，匠心難煉。當一技傍身，且心不被外物所動，堅守如初時，才得塑匠心。匠心之路，外人看必定孤寂，只有他自己內心平靜而享受。

人物簡介

李亞生

通過研究二戰(zhàn)軍車，總結經(jīng)驗，最終能提升我國的軍車發(fā)展，是他最大的夢想。

超級軍迷，從小癡迷威利斯，從追尋威利斯到自己造車，最終成為國內完美復刻二戰(zhàn)軍車的第一人、修復老爺車的行家；

曾經(jīng)的無線電發(fā)燒友，國內最早接觸航模的玩家，沉迷于機械制造，成為一位暖通工程師后繼續(xù)堅持夢想。