王偉

摘 要：卞之琳的兩篇短篇小說(shuō)《石門(mén)陣》和《紅褲子》凸顯出了單純樂(lè)觀的主題，小說(shuō)內(nèi)容簡(jiǎn)單不復(fù)雜，所流露出的樂(lè)觀情緒也是高漲而鮮明。卞之琳對(duì)黨的信任以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注點(diǎn)使這兩篇小說(shuō)具有了微妙的戲劇性、獨(dú)特的趣味兒，成了游擊“傳奇”小說(shuō)?！妒T(mén)陣》的關(guān)注點(diǎn)在于王木匠的“手”，《紅褲子》則關(guān)注“紅褲子”的流動(dòng)變遷。卞之琳所有的小說(shuō)都是經(jīng)過(guò)了精心安排，而這兩篇洋溢著單純樂(lè)觀主題的小說(shuō)成為其小說(shuō)鏈中不可或缺的一環(huán)。

關(guān)鍵詞：卞之琳 單純樂(lè)觀 關(guān)注點(diǎn)

一、卞之琳的轉(zhuǎn)變

卞之琳是江蘇海門(mén)人，1910年出生，2000年去世。以詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家聞名海外。卞之琳于20世紀(jì)30年代出現(xiàn)于詩(shī)壇，曾經(jīng)受過(guò)“新月派”的影響，但他更醉心于法國(guó)象征派，并且善于從中國(guó)古典詩(shī)詞中汲取營(yíng)養(yǎng)，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的詩(shī)精巧玲瓏，聯(lián)想豐富，跳躍性強(qiáng)，尤其注意理智化、戲劇化和哲理化，善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的內(nèi)容并進(jìn)一步挖掘出常人意料不到的深刻內(nèi)涵，詩(shī)意大多偏于晦澀深曲，冷僻奇兀，耐人尋味，難怪常人每每提及他，總想著“詩(shī)人”的頭銜。本文則以其創(chuàng)作的兩篇小說(shuō)《石門(mén)陣》和《紅褲子》為重點(diǎn)，探討卞之琳在小說(shuō)方面的創(chuàng)作。

在20世紀(jì)40年代，卞之琳將心力重點(diǎn)投放在了小說(shuō)的創(chuàng)作。是什么促使卞之琳放棄自己擅長(zhǎng)的詩(shī)歌寫(xiě)作而轉(zhuǎn)向了并不熟悉的小說(shuō)寫(xiě)作呢？

抗戰(zhàn)爆發(fā)尤其是進(jìn)入20世紀(jì)40年代以來(lái)，卞之琳的創(chuàng)作有了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，即由抒情向敘述的轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)地生活速寫(xiě)、游擊戰(zhàn)小故事以及關(guān)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些都成為了他寫(xiě)作的重心所在。即使是他的詩(shī)作《慰勞信集》，也是抒情兼帶著敘事的。而這些轉(zhuǎn)變，都是他自覺(jué)的轉(zhuǎn)變。

20世紀(jì)40年代，對(duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō)是個(gè)苦難的時(shí)代，同時(shí)也是全民抗戰(zhàn)的時(shí)代，卞之琳作為一個(gè)文學(xué)家，同時(shí)作為一個(gè)有著愛(ài)國(guó)情的中國(guó)人，也投身到了文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)的洪流之中。古往今來(lái)詩(shī)言情，而且詩(shī)的體式難以表達(dá)復(fù)雜的現(xiàn)代事物，相比之下，散文的小說(shuō)體在容納詩(shī)情詩(shī)意的同時(shí)，還可以表達(dá)出詩(shī)所不能傳達(dá)出的內(nèi)容。想要以創(chuàng)作回應(yīng)所處的時(shí)代，小說(shuō)無(wú)疑是最為合適的選擇。這就理解了卞之琳為什么將重心放在了小說(shuō)創(chuàng)作，以及他自覺(jué)地由抒情轉(zhuǎn)向敘事的選擇。

卞之琳在1929年創(chuàng)作了短篇小說(shuō)習(xí)作《夜正深》之后便不再進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作?！兑拐睢窡o(wú)疑深受魯迅雜文的風(fēng)格影響，其后轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌方面。在詩(shī)歌當(dāng)中，他如魚(yú)得水一般，創(chuàng)作得淋漓盡致。直到1938年到達(dá)延安之后才又開(kāi)始了小說(shuō)的創(chuàng)作。延安一年，他創(chuàng)作了兩篇短篇小說(shuō)《石門(mén)陣》和《紅褲子》。

二、單純樂(lè)觀的情緒高漲而鮮明

初讀《石門(mén)陣》與《紅褲子》這兩篇小說(shuō)，就完全可以感受到洋溢在小說(shuō)中那高漲而鮮明的單純樂(lè)觀的情緒。在閱讀過(guò)程中，一氣呵成，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，一路高興地看下去，有種觀看電影《舉起手來(lái)》的感覺(jué)，屬于“游擊傳奇”系列的小說(shuō)。

小說(shuō)敘述呈線性展開(kāi)，故事有頭有尾?！妒T(mén)陣》一文主要講述了木匠王生枝給村人們講述“石門(mén)陣擺退鬼子兵”這樣一個(gè)故事，從開(kāi)始的《三國(guó)演義》當(dāng)中的“石門(mén)陣”講起，講到如今抗戰(zhàn)發(fā)生在身邊當(dāng)中的“石門(mén)陣”；《紅褲子》主要講述因?yàn)槿毡救艘罔F路挨村“宣撫”，安居村的娘兒們一齊換去了紅褲子。關(guān)小雙因?yàn)槔掀艣](méi)有可換的衣服而與自己的老婆互換了褲子，并借著“紅褲子”成功活捉了三個(gè)日本兵，最后換上了一套灰色的軍衣的故事。

小說(shuō)的敘述形式采用了傳統(tǒng)的全知敘述，甚至“說(shuō)書(shū)人”的角色都開(kāi)始出現(xiàn)，文字形式也是老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。不論是1938年秋創(chuàng)作的《石門(mén)陣》還是1939年完成的《紅褲子》，兩篇小說(shuō)文字均是簡(jiǎn)單化、口語(yǔ)化的，全文都運(yùn)用了大量的對(duì)話。例如《石門(mén)陣》中有這樣一段論述：

“他們先在遠(yuǎn)處山頭上向鎮(zhèn)上望望，用望遠(yuǎn)鏡，看得清清楚楚的?！?/p>

“那條小街上有人嗎？”“沒(méi)有?！?/p>

“那個(gè)院子里有人嗎？”“沒(méi)有。”

“那堆小樹(shù)叢背后有人嗎？”“沒(méi)有?！?/p>

“八路軍走光了。老百姓坐在屋子里等‘皇軍去‘宣撫呢。”

“‘開(kāi)步走！他們下來(lái)了，那五十個(gè)鬼子，騎了馬。”

“這條鎮(zhèn)不是就完了嗎？”宋長(zhǎng)發(fā)很擔(dān)心地插上了一句。

王木匠并沒(méi)有理他，干咳了一聲。

文本中人物很少使用心理描寫(xiě)，大多直接描述，這些都加強(qiáng)了故事性，增強(qiáng)了小說(shuō)的通俗性。例如《紅褲子》中有這樣一些描寫(xiě)：

半天，他受氣的回來(lái)，說(shuō)不出什么話。

可是雷霆已經(jīng)在他頭頂上響了。糊涂中他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己被綁在一棵白楊樹(shù)上。

全村人都慌了。

好了，有人拉來(lái)了一個(gè)十一二歲的孩子，一邊說(shuō)：“他知道，他知道?！?/p>

“你知道他們到哪里去了？”

漢奸駝了背，氣焰可也不小。

文中并沒(méi)有講述漢奸在心里是如何的生氣，并沒(méi)有表現(xiàn)他生氣的心理活動(dòng)，而只是用一句“漢奸駝了背，氣焰可也不小”，簡(jiǎn)單明了，符合通俗文學(xué)的風(fēng)格，而且兩篇小說(shuō)整體給讀者以敘述者絕對(duì)可靠的心理感受，全文洋溢著單純樂(lè)觀的情緒，抗戰(zhàn)絕對(duì)勝利的激昂心理掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷性。

三、卞之琳對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注點(diǎn)

上文已經(jīng)講到兩篇小說(shuō)流露出的樂(lè)觀情緒高漲而鮮明，接下來(lái)，將主要探討形成這一風(fēng)格的主要原因。

首先，如上文所分析的那樣，小說(shuō)采用了向傳統(tǒng)復(fù)歸的形式，不免會(huì)加強(qiáng)敘述風(fēng)格。文本中既沒(méi)有英雄主義的高歌，無(wú)論是木匠王生枝還是村民關(guān)小雙，都是活生生的人，他們有自己的脾氣性格，有自己微小的生活憧憬與愿望；小說(shuō)也沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行直接描述與評(píng)價(jià)，文中內(nèi)容沒(méi)有涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性、道德性，有的只是小人物們的正常心里愿望，只是他們?nèi)饲槿诵缘谋磉_(dá)，從而淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與艱難性。

其次，卞之琳來(lái)到延安后，通過(guò)認(rèn)真閱讀毛主席的《論持久戰(zhàn)》，對(duì)國(guó)內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了必勝的信心，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和人民充滿了信任，盼望著盡快實(shí)現(xiàn)抗戰(zhàn)勝利的這種激動(dòng)的心情必然會(huì)不自覺(jué)地帶入他所創(chuàng)作的文本之中，從而也加劇了他的樂(lè)觀情緒在文中體現(xiàn)。

最后，也是最重要的一點(diǎn)，便是來(lái)源于卞之琳對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注點(diǎn)不同。他所關(guān)注的重心不在“抗日”，即不在抗日的相關(guān)具體事件的描述，也不在抗日的殘酷性與艱難性的塑造與描繪，而在于一個(gè)事件中某些東西的流動(dòng)。例如在《石門(mén)陣》中，他著重描寫(xiě)了木匠王生枝的“手”，在《紅褲子》一文中重點(diǎn)描述“紅褲子”的一系列流動(dòng)。

《石門(mén)陣》中有這樣一些話語(yǔ)：“王木匠不但口巧，而且手巧”“他的手藝不止見(jiàn)于他的本行”。王木匠不僅在他的本行工作當(dāng)中游刃有余，在生活里還可以搞一些小的但很實(shí)用的發(fā)明創(chuàng)造，這足以稱他是一位好木匠了；但是好木匠給人的通常感受就是只會(huì)一絲不茍的好好做他的木匠活，哪里還會(huì)關(guān)心別的，但是王木匠卻不同于我們一般常人的理解，他不但手巧，嘴巴也很巧——因?yàn)樗麜?huì)講“石門(mén)陣擺退鬼子兵”，聽(tīng)得村人如臨其境一般。文末最后那段：“他常常想做一張極精致的衣櫥，已經(jīng)設(shè)計(jì)了多年，現(xiàn)在想不久總可以有做成的一天了。不過(guò)他知道大家還得先擺多少次真正的石門(mén)陣，自己這個(gè)村子遲早也免不了擺幾次，不是用口，而是用真正的手。‘也得用手。想到這里，王木匠看看自己結(jié)實(shí)的突起了整齊的老繭的掌心，說(shuō)不出由于哪一種情感，不由感嘆了一下：‘我這雙手呵！”這段話重重地敲擊了人們的心，給人一絲悵惘的同時(shí)也留下一絲激情。

《紅褲子》一文中的情節(jié)重點(diǎn)就是圍繞著“紅褲子”的不停流動(dòng)。由開(kāi)始的大家因?yàn)槿毡颈牡絹?lái)女人們紛紛要脫去紅褲子，到關(guān)小雙與他老婆互換褲子，屬于前奏；故事中間三個(gè)日本兵被穿著紅褲子的關(guān)小雙成功吸引，去追那個(gè)“紅褲子”而不見(jiàn)了，到胖頭兒要求把“紅褲子”找來(lái)；高潮部分便是“紅褲子”自己來(lái)了，卻把日本兵嚇得屁滾尿流地跑了；最后，關(guān)小雙脫下了老婆的紅褲子換上了軍裝，將紅褲子疊得整整齊齊還給了老婆，要“等將來(lái)太平了再穿”。

卞之琳不論是對(duì)“手”的特別關(guān)注，還是對(duì)“紅褲子”流動(dòng)的注意，都使得這兩篇文本具有了微妙的戲劇性，產(chǎn)生了獨(dú)特的趣味兒，使這兩篇小說(shuō)成功轉(zhuǎn)型為了“游擊傳奇”式的小說(shuō)，雖是游擊卻重在“傳奇”，從而形成了單純樂(lè)觀的主題。卞之琳所創(chuàng)作的這兩篇小說(shuō)整體單純簡(jiǎn)單，處處洋溢著樂(lè)觀主義，但放在他所創(chuàng)作的所有小說(shuō)長(zhǎng)鏈中，卻也是簡(jiǎn)單而又經(jīng)過(guò)了精心安排的結(jié)果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 肖佳.卞之琳研究文獻(xiàn)綜述[J].中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)，2008（5）：305-319.

[2] 解志熙.靈氣雄心開(kāi)新面——卞之琳詩(shī)論、小說(shuō)與散文漫論[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2011（1）：76-83.

作 者：王 偉，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com