蟈蟈

從十歲開始，我在峽谷里拉開了個(gè)人史的帷幕。峽谷甚至沒(méi)有它的正式名稱，在小鎮(zhèn)歷史當(dāng)中，它被人們稱為“峽里”。一條不大的河流穿越峽谷，在它的一個(gè)臂彎里，空出了一片土地，在山坡上，在土地的擁抱中，幾戶人家坐落于此，我就是幾戶人家當(dāng)中的一分子。

峽谷常年風(fēng)不止息。在我家房子側(cè)面上山的土路旁，父輩們種植了幾十棵闊葉白楊。風(fēng)吹過(guò)，楊樹們競(jìng)相在風(fēng)里拍著巴掌，它們仿佛一群快樂(lè)的孩子，坐在那兒享受風(fēng)穿越胸膛的快樂(lè)。村子里流傳著一句話，門前不栽松柏柳，屋后不栽鬼拍手。這里所說(shuō)的鬼拍手就是指白楊樹，很是形象，也許是楊樹在風(fēng)里嘩嘩作響讓人厭煩，所以人們不愿在屋后種植，并附加了鬼拍手的迷信色彩。風(fēng)是峽谷的常客，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，峽谷里安靜異常，但仍有另外的聲音在暗暗發(fā)力，小河里的水一刻不停地拍打和跳躍，它讓人感受到生命的歡快與踏實(shí)。

十多年前的峽谷，還是一片小國(guó)寡民的鄉(xiāng)村景象。這種鄉(xiāng)村圖景許多親歷者都會(huì)在回憶里提起，但沒(méi)有人愿意再居住到這幅原始的圖畫中去。我在十多年前，是鄉(xiāng)村一棵不安的麥子，我在穿越峽谷的風(fēng)里行走，內(nèi)心想的是跟隨風(fēng)沖出去，而不是長(zhǎng)久地在此佇足。峽谷里的土地，貧瘠不堪，石頭在里面跟隨鋤頭歌唱。麥子們只能在石頭與干硬的土蛋子間隙里艱難地生長(zhǎng)。生命總是這樣，在坎坷里壯大。我是許多麥子里最具叛逆性的一棵。多少年后，最終從峽谷里逃離，成為土地的叛徒。

我希望峽谷多少年來(lái)仍然保持它的安靜與從容，作為心靈的慰藉。再自私一些，我是想在自己回家的時(shí)候，還能摸著黑進(jìn)入家門，還能看到迎風(fēng)晃動(dòng)的楊樹，還能成為這片土地的擁有者之一。但我發(fā)現(xiàn)，通往鄉(xiāng)村的道路只能止于夢(mèng)境。

村子里有一位至今沒(méi)有結(jié)婚的老男人。

他是一個(gè)木匠，還會(huì)搓麻花之類的手藝。他有一副熱心腸，誰(shuí)家要是蓋房子，辦喜事，都會(huì)去請(qǐng)他來(lái)幫忙，他也熱衷于此，抽著主家發(fā)的煙，賣力地干活兒，和村里人一塊兒說(shuō)笑。

他沒(méi)有結(jié)婚的原因是貧窮。在峽里頭，窮人居多，小鎮(zhèn)上的人一提起峽里，都知道那兒是個(gè)窮窩，沒(méi)有誰(shuí)愿意把女兒嫁到峽里。

他的家里有五個(gè)兄弟，奉養(yǎng)著七十多歲的老母親。大哥小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，被送給別人家。他是老三，承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)弟弟和一個(gè)只會(huì)干活兒的弱智二哥的職責(zé)。好多年過(guò)去了，他把兩個(gè)弟弟送出家門，在山里頭入贅成為別人家的女婿。在被煙熏黑的屋子里，留下了一個(gè)年老的母親和兩個(gè)光棍兒子。

他在年輕的時(shí)候曾請(qǐng)媒人到山里去說(shuō)親。他和四個(gè)兄弟的父親已經(jīng)去世，病死的。母親已經(jīng)四五十歲了，而二哥和兩個(gè)弟弟分別是兩種類型的帶著累贅性質(zhì)的人，在這樣的家庭里，姑娘們一般是不會(huì)犧牲自己的幸福往進(jìn)跳的。幾次提親都以失敗告終，一年又一年，年輕的小伙子漸漸變老。而媒人們由于忌諱，怕自己善于成人之美的好名聲毀在他手里，沒(méi)有人來(lái)幫他介紹對(duì)象，他成了一棵孤獨(dú)生長(zhǎng)的樹，在荒涼的土地上孑然一身地行走。甚至他身上的葉子，都不如別的樹木那樣富有激情地嘩嘩拍打著陽(yáng)光。

他自己也許暗暗追求過(guò)女人。在他四十多歲的時(shí)候，村里人曾傳說(shuō)他去招惹一個(gè)有夫之婦，結(jié)果被趕了出來(lái)。這則花邊新聞一度成為村民們最熱烈的談資。我不知道這件事是否真實(shí)，但一個(gè)孤獨(dú)的男人，當(dāng)他徘徊在感情與性的荒漠上的時(shí)候，他也許會(huì)成為一頭餓狼，盡管他平時(shí)像羊一般溫順無(wú)比。

時(shí)間很快就把一個(gè)人的生活洗得發(fā)黃甚至卷邊。他已經(jīng)五十多歲了，但臉上依然保持著那種快樂(lè)而豁達(dá)的表情。村子里沒(méi)有人談?wù)撍膫€(gè)人生活，人們習(xí)慣了這個(gè)喜歡串門子的老光棍，他在自己家里沒(méi)有電視的時(shí)候，時(shí)常會(huì)跑到別人家里看電視，自顧自地說(shuō)話，發(fā)表對(duì)生活的看法。逢年過(guò)節(jié)，他依然會(huì)被人請(qǐng)到家里，幫忙搓走親戚用的麻花。

有好幾次我回家的時(shí)候，在河邊土路上碰見他。他孤身一人悠閑地走著，如果不知道，我會(huì)以為他是一個(gè)家庭美滿的戶主。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，他頭上的白發(fā)跟隨風(fēng)的方向飄動(dòng)，而他臉上的笑容，卻沒(méi)有被風(fēng)吹走。他向我打著招呼，然后用背影去陳述一個(gè)人的生活。

我曾在詩(shī)歌里這樣描述峽谷：一截粗礪的風(fēng)筒子/它沉默的時(shí)候/都在呼嘯。的確，風(fēng)一年四季在峽谷里穿越，晚上睡眠的時(shí)候，人們枕著風(fēng)聲，柔韌而尖銳的風(fēng)似乎從當(dāng)胸穿過(guò)。夏季，風(fēng)聲讓人舒適，難得的涼爽就包含在風(fēng)聲里。但到了冬天，風(fēng)成為密謀的敵人，它的聲響令人寒冷。

每到夏天的夜晚，村子里安靜得只剩下風(fēng)聲水聲，明亮的月亮掛在深藍(lán)的天空里，它似乎要掉落在頭頂一般。

我的少年時(shí)光就在這樣的村子里度過(guò)。那時(shí)候，我和村子里所有的孩子一樣，過(guò)早地背負(fù)起生活的一部分擔(dān)子，替我們的父親和母親。男孩是鄉(xiāng)村輪回般生活里的一枚青果，我們的父親，很久以前也是這樣一枚果子。一年四季，我除了去學(xué)校學(xué)習(xí)之外，玩耍的時(shí)間幾乎不多，這與童年時(shí)代在河西的生活產(chǎn)生了巨大反差。十歲以前，我基本上是一個(gè)自由自在的孩童，擁有和大地一樣寬廣的自由天空，腦子里根本沒(méi)有怎樣去生活的概念。十歲過(guò)后，我們?nèi)疫w移到這個(gè)峽谷里生活，我認(rèn)識(shí)了土地、玉米、以及在土地上勞作的黃牛與農(nóng)民。

詩(shī)意的景象，的確會(huì)在勞作的間隙里出現(xiàn)。很多農(nóng)民，其實(shí)內(nèi)心也留有一份詩(shī)意的空間，只是這個(gè)空間是一只外殼樸素的核桃而已。在我經(jīng)歷的幾次月食之夜里，我的父母親和村子里的鄉(xiāng)親們見證了天狗吞月的整個(gè)過(guò)程，我們坐在冰涼的木凳上或是水泥曬場(chǎng)里，明晃晃的月光鋪滿大地，每個(gè)人臉上都浮現(xiàn)著安靜與質(zhì)樸。當(dāng)月亮慢慢缺了一牙兒時(shí)，我們?nèi)计磷『粑吽坪蹩M繞著天狗的吠叫。這種敬畏現(xiàn)在似乎已經(jīng)不多見了，在浮華的生活里，竟似睡夢(mèng)一般虛幻。

有一段時(shí)間，村民們暗地里傳著“馬兒”的事情。

有一個(gè)叫“馬兒”的家伙，也是村子里的人。他三十多歲，長(zhǎng)著國(guó)字臉，看上去挺樸實(shí)的一個(gè)人。他是村子里一個(gè)大姓家族的兒子，他沒(méi)念過(guò)多少書，小學(xué)畢業(yè)后一直在家里干活。在農(nóng)村里，這樣的農(nóng)家孩子很多，他們因?yàn)楦鞣N原因，很早就輟學(xué)了，開始面朝黃土背朝天的生活?！榜R兒”不能幸免，他和所有農(nóng)民的兒子一樣，成為家里的一個(gè)勞力，在土地上靠不停的挖掘換取生活。但是，“馬兒”是個(gè)不安分的家伙。在他娶了媳婦以后，峽里頭和小縣所有地方一樣，有了電視機(jī)，還有幾個(gè)人到外面的世界去闖蕩，信息時(shí)代突然就來(lái)臨了。人們開始津津樂(lè)道于一些迅速傳播的事物，比如武打片、槍戰(zhàn)片，以及在嚴(yán)打斗爭(zhēng)中被揪出來(lái)的犯罪分子，他們所從事的盜竊、殺人、搶劫，還有強(qiáng)奸。這些事物像墨水一樣，將峽里這個(gè)原本沒(méi)有多少思想和斗爭(zhēng)的一頁(yè)白紙，涂畫成復(fù)雜的，充滿暗喻意味的紙頁(yè)。

“馬兒”就在這樣的背景下進(jìn)入自己轉(zhuǎn)型時(shí)期。這個(gè)轉(zhuǎn)變是不由自主與心向往之相結(jié)合的產(chǎn)物。一度時(shí)期，村里人盛傳“馬兒”是村里幾個(gè)不良少年們的頭目，他在幕后指揮這幾個(gè)不良少年，在村子里偷東西，然后供給他支配和使用。有一次，大伯家里的幾袋麥子被盜，報(bào)案后，派出所經(jīng)過(guò)調(diào)查，獲取了一些線索?！榜R兒”被派出所叫去進(jìn)行審訊，但他并沒(méi)有供認(rèn)，由于證據(jù)不足，“馬兒”最終被放了回來(lái)。他從此有些收斂，那幾個(gè)少年卻仍然跟著他一起胡混，并且干著些偷雞摸狗的勾當(dāng)。

我本家堂哥娶的媳婦是本村人，她差點(diǎn)就成了“馬兒”的犧牲品。那時(shí)候，堂哥家里還十分貧困，三個(gè)孩子尚小，只知道張著嘴巴要著吃。人在極端的環(huán)境里，會(huì)產(chǎn)生極端的做法。堂嫂子也許是耐不住貧窮，也不知道受了“馬兒”怎樣的蠱惑，竟然要跟著“馬兒”去外省打工。用村里人的話說(shuō)，要跟上“馬兒”私奔了。他們倆不知道發(fā)展到什么樣的程度了，后來(lái)因?yàn)楹⒆拥木壒?，堂嫂沒(méi)有去成。堂哥對(duì)此事也沒(méi)有深究，他有著我們家族一個(gè)致命的弱點(diǎn)：老實(shí)?，F(xiàn)在，他們一家人相安無(wú)事，每年夏天，兩口子都會(huì)一起度過(guò)這段難熬的時(shí)光，共同收割十多畝地的麥子，打場(chǎng)，曬糧，裝倉(cāng)，汗水在烈日下迅速蒸發(fā)，整個(gè)身體都會(huì)瘦上一圈。

“馬兒”在經(jīng)歷了種種事件之后，終于有了另外一種“醒悟”。他認(rèn)識(shí)到，跟一幫不良少年在一起混，終究沒(méi)什么出息。他把目光瞄準(zhǔn)了另外一條道路。四年前，他通過(guò)一些手段，打通了一些關(guān)節(jié)，最終成了一名社長(zhǎng)，中國(guó)最小的官。那年選社長(zhǎng)時(shí)，村上領(lǐng)導(dǎo)曾找過(guò)我父親，讓他這個(gè)老黨員當(dāng)社長(zhǎng)。老實(shí)的父親回絕了，這個(gè)官兒雖小，但卻十分難干。“馬兒”瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，主動(dòng)進(jìn)攻，獲得了社長(zhǎng)的稱號(hào)。村里人都說(shuō)，村上領(lǐng)導(dǎo)眼瞎了，瞅了個(gè)賊頭當(dāng)社長(zhǎng)。

在小小的峽里頭，每個(gè)人的故事都會(huì)吸引全村人的目光。他的行為成為眾目睽睽下生長(zhǎng)的麥子。

“馬兒”的母親在“馬兒”當(dāng)上社長(zhǎng)大約一年的時(shí)候便癱瘓?jiān)诖?。她成為全家人眼里的累贅，四個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)人愿意照料她，即便是覺(jué)悟應(yīng)當(dāng)比較高的“馬兒”。幾個(gè)兒子將老母親安頓在牛圈里的土炕上住著，到吃飯時(shí)間，幾個(gè)兒媳輪流給她送飯，維持她有限的生命。其他時(shí)間，這個(gè)孤獨(dú)的老人痛苦地躺在牛圈里，看著煙熏黑的墻壁發(fā)呆，牛糞和著青草的氣息在黑暗中彌漫，包圍著這個(gè)孤獨(dú)的人。

多年以前，在河流拐彎的地方，坐落著一座油坊。我無(wú)從知道油坊的原貌，也不知道榨油的過(guò)程是怎樣的。我回到老家的時(shí)候，油坊只剩下一座三間瓦房，里面空蕩蕩的，靠墻放置著幾段直徑近二尺的木槽，這些木槽烏黑油亮，散發(fā)著清油氣息。

油坊臨河而建，坐在里面，水聲汩汩傳入耳鼓，這樣的情景如此清靜與古老，要是油坊仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，那么還會(huì)有幾個(gè)前來(lái)榨油的人，坐在里面，在吱呀聲里有一句沒(méi)一句的說(shuō)著話，看著清亮的菜油慢慢流入眼簾。

油坊建于二十世紀(jì)六十年代，生產(chǎn)隊(duì)甚至外村的人都時(shí)常到這座油坊里來(lái)榨油。八十年代，土地成為農(nóng)民的承包地，但這座破舊的油坊仍然屬于農(nóng)業(yè)合作社。它像個(gè)老人一樣歇了下來(lái)，它的工作，被機(jī)器所替代。

當(dāng)我們?nèi)腋赣H回到老家時(shí)，呈現(xiàn)在面前的，是一座破敗的茅草房。茅草房坐東向西，到了下午，陽(yáng)光從門里照進(jìn)屋子，只有腳下那一方土地被陽(yáng)光照得十分明亮，屋子里其他地方則顯得更加黑暗。60多歲的祖母和她身后相跟的傻子叔父把我們從院子里迎進(jìn)屋子，我們卸下行李，進(jìn)了這座茅草房，突然從明亮走進(jìn)黑暗，我的內(nèi)心剎那間暗淡下來(lái)。房前屋后，高大的楊樹在風(fēng)里邊喁喁交談，間或拍著巴掌。

在這座茅草房里，我們一家人住了大約半年多時(shí)間。這期間，我曾和父親住在頂棚上去度過(guò)夏天。頂棚上堆放著麥船、農(nóng)具以及一些雜物。我們騰出一片空地，結(jié)實(shí)的木板早已沒(méi)了木頭的香氣，在木板上，我們鋪上被褥，每天晚上在黑暗中入眠。暗淡的燈光從木板縫里漏上來(lái)，有種奇怪的感覺(jué)。到了半夜，還會(huì)有老鼠造訪，它們吱哇亂竄，鉆在麥船里鬧騰。

半年多后，我們?nèi)野徇M(jìn)了三間油坊里。油坊是母親向合作社借來(lái)的。這座借來(lái)的房子沒(méi)有隔墻，房子里顯得很空。幾截油槽被歸置到墻角，上面堆放著一些雜物，房子里還隱約散發(fā)著清油氣息。

住在油坊里，我對(duì)自己的將來(lái)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒想法。油坊房前屋后全都是我家的土地，如果在古代，我們會(huì)是地主，或是擁有大片土地的農(nóng)民，但現(xiàn)在，我和我的父親，像落魄的地主一樣，開始學(xué)習(xí)種地，為了一家人的生活，將雙腿伸進(jìn)了泥土之中。

道路就在油坊和土地的邊上，過(guò)往的行人匆匆閃現(xiàn)或者消失，父親吆喝牛的聲音干澀而木訥，他變味兒的方言剛一出口，旋即就被清涼的風(fēng)吸收了。

到了過(guò)年的時(shí)候，破舊的油坊門上竟然連一副對(duì)聯(lián)都貼不起，父母親視過(guò)年為過(guò)難（遭難之難），一進(jìn)臘月，他們就開始為年貨和給親戚拜年的禮品而發(fā)愁，愁腸百結(jié)卻無(wú)法解開。臘月二十八九，那個(gè)光棍木匠便來(lái)到家里，給我們家搓麻花。這些麻花十個(gè)一捆包扎起來(lái)，到正月初二三，就被裝進(jìn)包里或者放進(jìn)背簍，由父親領(lǐng)我們?nèi)ソo親戚們拜年。

生活就這樣緩慢而干澀地流逝。

我家的新房子建好后，油坊被社里賣給了本村村民。它站立過(guò)的地方，連同后面被這戶村民換去的我家的一部分土地上，重新矗立起一座新房。新房子建造到還有一點(diǎn)兒尾巴的時(shí)候就停下了，這戶人家實(shí)在沒(méi)有足夠資金將這座未完成的房子蓋起來(lái)。幾年過(guò)去了，房子里偶爾住進(jìn)他們家的一兩個(gè)人，近兩年已經(jīng)徹底空出來(lái)了，成為一截漏氣的竹笛，被風(fēng)一吹，瑟瑟作響。

時(shí)間很快就催老了一切。大地之上，好些事物已經(jīng)死亡，多頭耕牛，數(shù)不清的母雞與公雞，一些樹木，幾座房子，我的伯父、叔父以及另一個(gè)堂哥。他們成為峽谷里的歷史，被樸素的口傳文字記錄下來(lái)。

但我們不能破解時(shí)間里隱藏的暗語(yǔ)，它所呈現(xiàn)的事物的生存與死亡的秘密。

幾年來(lái)，土槍在村子里銷聲匿跡。村子里張貼著收繳槍支的通告，白紙里面，隱藏著一種令人生畏的力量。村子里的農(nóng)民交出了被汗手摩挲得油光發(fā)亮的遼寧造，墻壁上一下子變得空蕩蕩的。麥地里的兔子漸漸多了起來(lái)，它們吃不了多少麥苗，它們有了自己的生活空間，雖然要冒著被農(nóng)民安放在麥地里的套子套住的危險(xiǎn)。從另外一個(gè)角度看，人類在大地上擁有了絕對(duì)的權(quán)力，我們?cè)诮ㄔ煳拿鞔髲B的同時(shí)，是否會(huì)想到自己也是一個(gè)不折不扣的破壞者？對(duì)于兔子來(lái)說(shuō)，我們是入侵者。早些時(shí)候消失的事物現(xiàn)在忽然出現(xiàn)了，而握在手里的實(shí)在之物，突然就消失了。

有一次，我沿著河逆流而上，河水在夕光里叮咚作響，風(fēng)停止了彈奏，唯有水聲在峽谷里和鳴。一只灰鸛突然出現(xiàn)在眼前，它看上去是那么的優(yōu)雅，細(xì)長(zhǎng)的腿伸入水中，它的倒影隨著流水散亂地晃動(dòng)。它正在水里覓食。倏忽間，它迅速將嘴巴伸進(jìn)水里，好幾次過(guò)后，它的嘴角出現(xiàn)了一條被俘獲的小魚。

一定是我的駐足觀看打擾了它。這只灰鸛張開碩大的翅膀飛了起來(lái)，腳上帶起了飛濺的水珠。

灰鸛的出現(xiàn)，是否與槍支被繳有關(guān)？如果真有關(guān)聯(lián)，收繳槍支無(wú)疑是功德之舉。許多農(nóng)民對(duì)收繳槍支意見很大，他們眼盯著兔子甚至野豬在自家地里禍害，自己卻是干指頭蘸鹽毫無(wú)辦法。而我們卻沒(méi)有想過(guò)，我們用自己雙手創(chuàng)造的生活，是不是也驚擾了這些自然界的精靈？

河邊的土地，雨水充足的年代里，會(huì)被暴漲的河流淹沒(méi)。河面陡然變得十分寬闊，渾黃的河水裹挾著力量與激情。在它的懷抱里，各種物品隨波逐流，它們?cè)谒嫔蠒r(shí)隱時(shí)沒(méi)，漂向遠(yuǎn)方。有一些中途就會(huì)改變命運(yùn)，被人用長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子鉤上岸，木頭用來(lái)燒柴，有些諸如背簍之類的器物則被重新利用。

有時(shí)候，還會(huì)有尸體迅速漂過(guò)，泡脹的尸體、人或者其他動(dòng)物，他們成為流水的食物，在漂流中逐漸消失。

我喜歡呆在河邊看漲潮的景象。河流充滿不可預(yù)知的神秘力量，它仿佛一個(gè)沉默的傻子，執(zhí)著地行走，并帶走它喜歡的東西。河流在暴雨突降時(shí)，會(huì)突然變得渾黃無(wú)比，水里的魚被猛烈而濃稠的河水瞬間嗆暈過(guò)去，被激蕩的水送上河岸。村民們會(huì)帶著竹籃趕到河邊，撈取這些送上門的美味。

我家的一大片土地就在河岸邊上。它很久以前時(shí)常被漲起的河水淹沒(méi)，經(jīng)過(guò)沖刷的土地，石頭遍地，土層越來(lái)越薄。在它上面生長(zhǎng)起來(lái)的麥子，像稀疏的毛發(fā)般青黃不接。每年夏天，我和父親躬著身子在這片貧瘠的土地上收割，在低矮的麥子面前，我們大多時(shí)候不得不蹲下去，這些頭上頂著幾粒種的麥子，像窮人家的孩子一樣，曾經(jīng)隱忍地活在世上。在烈日下面勞作，我時(shí)常會(huì)感到暈眩，土層上方的空氣像開水一樣在沸騰，前面的麥子在陽(yáng)光下垂著腦袋，這是一種孤立無(wú)援的感覺(jué)，在陽(yáng)光下面，誰(shuí)愿意如此孤獨(dú)地站立？

這片土地在我脫離農(nóng)業(yè)之后，送交到堂哥手中。在經(jīng)歷了差點(diǎn)被“馬兒”拐走的事情之后，堂嫂子安穩(wěn)下來(lái)，她和堂哥一起，喂養(yǎng)三個(gè)孩子，耕種大片土地。在和土地長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的過(guò)程里，他們變得四體粗壯，頭腦簡(jiǎn)單，他們和鄉(xiāng)村大多數(shù)農(nóng)民一樣，仍然過(guò)著面朝黃土背朝天的生活。他們生育有一兒兩女，對(duì)兩個(gè)女兒，他們基本上抱著放棄的態(tài)度，女兒們，遲早要嫁人，書念得多了就貼了本錢。唯一的兒子成了家里的希望。今年高考，堂侄進(jìn)城考試住在我家里，他的個(gè)頭已經(jīng)接近一米八，去年今天他第一次進(jìn)城參加高考，但卻名落孫山，這次他應(yīng)該有一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的結(jié)果。兩天時(shí)間里，堂侄看上去沒(méi)有太大的情緒波動(dòng)，我以為他是胸有成竹。他考完回去后，我在成績(jī)公布前的那些日子里很是關(guān)注，我希望在苦難生活里掙扎的堂哥一家人，能出一個(gè)有知識(shí)、有職業(yè)的人。堂侄臉上仍然保持著憨氣，他像平時(shí)一樣，會(huì)臉紅，是個(gè)靦腆的孩子。

好多天過(guò)去了，我回老家，路過(guò)堂哥家時(shí)，順便問(wèn)了一句：“娃考得咋樣？”堂哥一臉無(wú)奈地笑著說(shuō)：“分?jǐn)?shù)還沒(méi)出來(lái)，說(shuō)是考得不如去年了！”我沒(méi)有見堂侄的面，但我知道分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來(lái)，堂侄應(yīng)該早就知道了。

堂哥說(shuō)這話的時(shí)候，正在院子里攤開麥子晾曬。他對(duì)兒子的付出比對(duì)這些麥子的付出要多得多。但是今年，我的堂侄卻沒(méi)有很好地生長(zhǎng)，他的命運(yùn)仍然撲朔迷離。

不知道從什么時(shí)候起，峽谷里的事物慢慢發(fā)生了變化。先是河水，這條最終注入嘉陵江的河流，它流經(jīng)的地方，雨水日益金貴起來(lái)，水位下降，沿途村莊邊的泉水漸漸如同失明的眼睛，光芒逃離，剩下深陷的眼窩。好多年里，河流不再暴漲，河里的綠藻大量繁衍，它們身體上匯集、纏繞著泥土、雜質(zhì)，工業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的青黑色的廢礦粉，以及死亡的動(dòng)物尸體，它們讓河水看上去曖昧、可怖，甚至暗藏殺機(jī)。孩子們?cè)谖蹪岬暮铀镦覒?，他們的快?lè)建立在河水的憂傷之上，他們除了這條包裹著人類惡習(xí)的河流之外，別無(wú)選擇。

我曾在鄰近縣一個(gè)天然林區(qū)駐留半日。穿越林區(qū)的河流清澈得如同少女的明眸，它讓流經(jīng)的地方干凈異常，石頭上沒(méi)有一絲塵土，被水沖刷的野草青綠無(wú)比。雪水融化而成的河流，它保持了少女的純潔。五月天氣，我背著自己的愛人涉河而過(guò)，徹骨的寒猛烈地鉆進(jìn)雙腿。這個(gè)天真的少女，她也許是心生妒意了。

多年以前，峽谷里的這條河流也許與天然林區(qū)的河流有著同樣的品質(zhì)。但我們的生活干擾了它，污染了它，它雖然仍在流淌，但卻不再是那條河流。它已經(jīng)成為另外一位村民，而不是我們從前見過(guò)的樸素而寬容的少女。

與河流一樣，村子也發(fā)生了變化。更年輕的一代從鄉(xiāng)村的土路上踩著泥漿走了出去，他們向往更大的天空，他們從窄小的電視屏幕里看到了世界，它像磁鐵一樣，拽住了雙腳與簡(jiǎn)單的靈魂。他們義無(wú)反顧地逃離了村莊與農(nóng)業(yè)，他們成為土地的叛徒。六七十年代出生的這一批人，他們承擔(dān)著家庭的責(zé)任，他們走不出去，其中的一些將村莊里有限的資源霸占起來(lái)，比如權(quán)力，土地，他們希望在自己的努力擴(kuò)張下，擁有幸福的生活，給兒女們建造安定的樂(lè)園。另外的一些，和父輩一樣，成為土地的奴隸，背上的皮膚如同蛇蛻，在陽(yáng)光下年復(fù)一年地脫落在地。而當(dāng)年那些青壯年們，已經(jīng)步入老境，他們守著每天開闔的木門，背著墻角曬太陽(yáng)，等候生命的終結(jié)。很多老人，成為累贅，狗不理，雞不愛，他們只能閉著雙目做夢(mèng)，在腦海里重現(xiàn)夕日的時(shí)光。

這些居住在峽谷里的人，甚至連信仰都發(fā)生了變化。一些人從峽谷外游蕩進(jìn)來(lái)，他們像巫師一樣給村民們頭腦里施上魔法，讓他們餓著肚子祈禱，睡在炕上希求得到庇佑和實(shí)惠。疾病來(lái)臨之際，他們?cè)谔摶玫男睦戆凳鞠?，使疾病得到輕微的好轉(zhuǎn)，但有些人卻在盲目的祈禱聲里喪失了生命。

我驚異于這種變化，它帶走了簡(jiǎn)單，送來(lái)了復(fù)雜，它讓?shí){谷日益喧囂和浮躁。

油坊曾經(jīng)站立過(guò)的地方，那座新建的房子像只脫了毛的老鳥兒一樣，孤獨(dú)地呆立著。沒(méi)有人的時(shí)候，人們自己構(gòu)建的事物會(huì)日趨死亡，它不像自然生長(zhǎng)的樹木與野草，在惡劣的環(huán)境里也能頑強(qiáng)生長(zhǎng)，并且去影響和改變身邊的環(huán)境。

就有兩個(gè)老人住了進(jìn)去。他們不是夫妻，但卻在事實(shí)上形成了夫妻。離峽里不遠(yuǎn)有一座信仰之山，許多信徒常年在山上生活，與香火為伍。這座山上長(zhǎng)滿了白皮松，沒(méi)有人敢去斫這些樹，白皮松被賦予了神性。兩個(gè)老人都是信徒，老太太已經(jīng)八十多歲，在山上生活的時(shí)候，還得有人去照料。時(shí)間久了，山上負(fù)責(zé)的人想出了辦法，他對(duì)同在山上的老漢說(shuō)：“神把她（老太太）賜給了你，你把她領(lǐng)回去！”當(dāng)著神的面兒，負(fù)責(zé)人把老太太交待給老漢。信神的老漢把老太太領(lǐng)了回去。在他家里，老婆孩子都在，他們弄不明白這是唱的哪一出戲。據(jù)說(shuō)老漢的老婆因?yàn)榇耸潞绒r(nóng)藥而死。老漢老太太被兒子趕了出來(lái)，兩個(gè)人沒(méi)了依靠，他們住過(guò)別人家的牛圈，住過(guò)別人放棄不用的危房，最后落腳到了峽里的這座破舊的“新”房子。

為了生計(jì)，老漢給周圍村莊里的人做勞力掙錢，買回糧食與老太太度日子。他們每天的飲食一成不變，一日三餐酸菜面。酸菜的成本十分低賤，一大缸酸菜，成本大約三五塊錢，可以管幾個(gè)月。我的母親有時(shí)會(huì)把自家地里的蔬菜給他們送些過(guò)去。

這座房子屋頂四處漏水，下雨的時(shí)候，兩個(gè)老人用塑料布在房子里搭起棚子，住在棚子下面。叮咚的雨聲在頭頂纏繞，仿佛糾纏不清的命運(yùn)。在這樣的環(huán)境里，兩個(gè)老人仍然堅(jiān)守信仰，他們時(shí)常用一個(gè)小錄音機(jī)播放佛教音樂(lè)和朗誦的經(jīng)文，并跟隨這些聲音默默誦讀。

這兩個(gè)還持有一點(diǎn)兒信仰的外鄉(xiāng)人，在峽里落下了腳。他們的將來(lái)還很渺茫，沒(méi)有人知道，他們會(huì)把自己的骨頭安放在哪里。

在堂哥種過(guò)的土地上，有人建起了磷肥廠。這塊也是我和父親曾經(jīng)耕種過(guò)的土地，它經(jīng)歷了許多次河流的沖刷，現(xiàn)在卻被工廠肥碩的屁股壓了上去。

我第一次看到它的時(shí)候，磷肥廠正坐在夕光里打著難聞的飽嗝。這座肥頭大耳的磷肥廠跟目前所有暴發(fā)戶一樣，披著與環(huán)境極不和諧的外衣。它占據(jù)了大半個(gè)河灘，灰突突的像沒(méi)毛的老鷹。

母親告訴我，當(dāng)初要建磷肥廠的時(shí)候，村里人都不同意，大家紛紛表態(tài)說(shuō)，要建，就和老板鬧。但一夜之間事情有了逆轉(zhuǎn)，個(gè)別人在建磷肥廠的事情上突然噤聲，原本表示不同意的社長(zhǎng)突然就同意了。多數(shù)人反對(duì)的聲音沒(méi)了力量，磷肥廠在河邊的土地上坐了下來(lái)。村里有人傳言說(shuō)，社長(zhǎng)曾給人說(shuō)過(guò)，老板對(duì)他說(shuō)了，只要磷肥廠能建起來(lái)，就有他的好處，并且事先已經(jīng)給社長(zhǎng)嘴里塞進(jìn)了蜂蜜。

在群體利益受到侵犯的時(shí)候，鄉(xiāng)村的無(wú)助便顯示出來(lái)，村民內(nèi)部矛盾重重，人們嘴里東傳西說(shuō)，沒(méi)有人站出來(lái)振臂一呼。槍打出頭鳥，出頭的椽子易朽，好多諺語(yǔ)表達(dá)了人們的態(tài)度。

我匆匆路過(guò)了磷肥廠，我甚至不愿多看它一眼。我沒(méi)有力量讓這個(gè)惡心的巨人站起來(lái)離開，我也是一個(gè)弱小的人。在離它不遠(yuǎn)的地方，河流在夕陽(yáng)里閃爍著金色光芒，在野草茂盛的河岸上，兩個(gè)村婦拄著竹竿兒放牧著一群黃牛。她們身后是一片郁郁蔥蔥的楊樹林，幾座農(nóng)舍掩映其中。逆著光看去，一幅優(yōu)美的油畫展現(xiàn)在眼前，村子因此顯得安詳而樸素。

但在我身后，那座丑陋的磷肥廠也坐在夕陽(yáng)里，它攔住了穿越峽谷的風(fēng)，并讓整個(gè)峽谷充滿了工業(yè)時(shí)代的種種特征，表面的浮華與內(nèi)心的荒涼。