宋寧剛

一

1851年，梭羅34歲。正和我現(xiàn)在的年齡相仿。在此之前（1850年12月），他剛剛當選為波士頓自然史學(xué)會通訊員。再往前數(shù)五年（1845年），他開始在瓦爾登湖畔——這是此前多年他常去的地方——建造小木屋，并在美國獨立日那天住進去，開始寫作著名的《瓦爾登湖》。那年他只有28歲。這部后來流傳廣泛、被視為梭羅代表作的作品，其實是他30歲之前的作品，甚至可說是“少作”——當然，是非常杰出的“少作”（翻一翻《野果》等書，就不難知道，在此后的十多年里，梭羅在自然學(xué)研究與考察的路上走得有多遠）?！锻郀柕呛返某霭妫瑒t要晚到1854年，因為在近十年的時間里無人愿意出版。

1851年，是梭羅將興趣轉(zhuǎn)向自然科學(xué)的一個重要的年份。這年春天，美國史密斯學(xué)會向全國發(fā)出公開信，號召“所有能記錄下不同季節(jié)自然現(xiàn)象的人記錄時令觀察結(jié)果”。這封信羅列了127種植物，要求觀察它們的開花日期等信息。不曾想，這個植物目錄與梭羅自己羅列的觀察目錄驚人地相似。這極大地鼓舞了梭羅，也為他后來寫作《野果》一書奠定了基礎(chǔ)。從這年起，他開始密集地關(guān)注自然變化，寫下記錄康州自然變化的筆記，同時閱讀了許多植物學(xué)家的著作，學(xué)習(xí)植物學(xué)者觀察記錄的方法。就這樣，開始了他歷時約十年的觀察記錄。與自然親密相處的這個漫長的過程，深化了他對自然的認識，加強了他的某些思想，也部分地改變了他的思想。某種意義上說，這一年（當然也包括此前多年）的日記寫作，是他作為一個作家的新起點，也是他作為一個“自然學(xué)家”（愛默生語）從事自然研究的新起點。

然而，又不盡然如此。也可以反過來說，梭羅多年的日記寫作，特別是從他的日記中所體現(xiàn)出來的他的獨具的天分和寫作才華，必然預(yù)示著他會創(chuàng)造更為偉大和具有豐富性的作品。他的日記本身就是一部稱得上鴻篇巨制的獨立作品。即使今天，視為文學(xué)中的經(jīng)典，也不為過。實際上，這些日記的價值遠非如此。它首先是一個極具自然天賦的人持續(xù)經(jīng)年的觀察、記錄與思考自然的鮮活寫照，是他的生活與精神的自傳，是一個偉大心靈留給這個世界的無比豐厚的饋贈。

二

讀梭羅的日記，一個強烈而突出的印象是，他懷著巨大的激情，耐心、冷靜而詳細地對大自然進行觀察、描寫，樂此不疲。

且不說他在日記中記錄的雨后出現(xiàn)的“一次壯麗的日落”、天空、云朵、夜晚的河流……也不說他對綠苔、啄木鳥、臭鼬、牛蛙、蟋蟀……所做的科學(xué)研究式的觀察，只看他在1851年末的20天里，對冬日的景色——尤其雪景的幾次描寫，就可見一斑。

冬天的清晨時分是觀賞樹林和灌木叢的最佳時候。這時它們都穿著霜雪的外衣。太陽升起來之后還不到半小時，它們那極其精致和短暫的美就有所喪失。過了中午，樹林雖說依然蓋著厚厚的雪，卻已顯得粗劣，不再表現(xiàn)樹的個性。我觀察到，在早晨，每根松針都裹上了一層霜衣，但在太陽升起后不久就消失了。你走進遮篷下的油松林，樹木的枝干在周圍雪景的映襯之下看上去是黑色的。你徘徊在樹林中的之字形道路上，主宰那里的是寧靜和朦朧的氣氛。

……樹林之中寒冷而寂靜，雪地上沒有人的蹤跡，時不時你看到雪粒子在陽光下閃爍，從樹頂上灑落。當?shù)吞幍拇笾κ艿搅伺鲎玻蜁斐尚碌倪B綿不斷的陣雪。就像一場雨過后，樹林里還會有第二場雨，而在一場小雪之后，當風(fēng)刮起來時，樹林里便又紛紛揚揚下起雪來。（1851年12月17日）

一周后，他在日記中寫道：

前兩天下的小雪，現(xiàn)在讓風(fēng)吹得堆積起來，特別是在背風(fēng)的地方。此時的南墻，雪堆的輪廓與墻上的裂縫和風(fēng)的回旋保持一致。雪的滑動在大部分情況下是無法察覺的。雪滑過開闊的農(nóng)田，卻沒有揚起來（在地面上升的地方才會揚起來），一直滑到對面的墻，便像過篩子那樣從縫隙里穿越過去，撒向那一邊，而吹起來的雪在太陽光里看起來就像蒸汽一般。當雪穿過墻的裂縫時，不是一直向前，而是優(yōu)美地向上彎曲，成為奇異的形狀，有點像是撞到海岸上的開花浪；仿佛穿越裂縫的雪花是連成一體的，而其底部的摩擦造成了它的滯留。這連體雪花呈馬鞍、貝殼和淺碗的形狀。它在一堵墻的背后建起一道雪花石膏的墻——一道雪堆起來的鋸齒山脊。它建起尖尖的塔樓真夠神奇的，所謂“建起”就是通過積聚（雖然其外表離不開摩擦）?！@是雪的建筑物。（1851年12月25日）

十多天后的1852年初，他又寫到雪。不過這次所關(guān)注的，不再是飛雪的形態(tài)，而是樹上的積雪：

今天下午，在風(fēng)吹不到的讓樹木環(huán)繞的小山谷和森林背風(fēng)的一面，雪還像以前我見過的那樣厚厚地覆蓋在樹上。積雪的濕度正好使其能牢牢粘在那里。油松銀裝素裹最為壯觀，它們的冠毛掛下來如同鴕鳥的羽毛或食火雞的尾巴，如此純白（請原諒這里我不想用“雪白”，因為純粹是無與倫比的）。在深色的松針和樹枝映襯下，樹上的雪比地上的雪要白。連山谷里光禿禿蘋果樹的每根粗干細枝上都托起一座雪的山脊，還有五六英寸高的雪的圍脖。厚重的積雪把樹木壓成許多種不同的姿態(tài)——比如拱形等等。積雪也使樹枝和樹梢更加惹人注目，樹木以新的姿態(tài)站立，樹梢常常就像天篷或陽傘那樣結(jié)成一大塊，這讓我聯(lián)想到棕櫚樹和其他東方樹種的圖畫……（1852年1月7日）

在這么短的時間里，幾次三番地寫到雪，對雪和冬日里的其他事物觀察、描述得如此細致，又角度各異，新意迭出，毫不重復(fù)，實在令人驚嘆。

1851年底的日記中，梭羅還描寫了一棵松樹被砍伐的全過程。讀來讓人動容：

今天下午在費爾黑文山，我聽到鋸子的聲響，隨后在山崖地帶我看見兩個人要鋸倒我正下方約200碼開外處的一棵高貴的松樹。我決定看看它被鋸倒的全過程，它是這片森林遭到砍伐后幸存的幾十棵中的最后一棵，十五年來它顯現(xiàn)出遺世獨立的尊嚴，在后栽的萌芽林的上面搖擺著身子。我看到的那兩個人（活像一對小侏儒）猶如海貍或蟲子在啃著這棵高貴的樹的樹干，幾乎都看不到他們手里的橫鋸。我后來測量一下發(fā)現(xiàn)這棵樹高達100英尺，可能是本城最高的樹木之一，樹干筆直，只是有點向山腰傾斜。從我這里看過去，它的頂部以凍結(jié)的河流和卡南特群山為背景。當樹開始晃動時，我走近了去觀看。此時鋸樹的人停了下來，朝它傾斜的那一面用斧子開了口子，這樣樹就會斷得快一點。現(xiàn)在他們又用上了鋸子。事情確實進展順利；樹已傾斜了直角的四分之一，我屏住呼吸等待樹木轟然倒下。但我想錯了，它居然一動不動，還是保持先前那個角度站立著。就這樣堅持了十五分鐘。它的樹枝仍在風(fēng)中搖動，仿佛它注定要站立一個世紀，風(fēng)像往常一樣颼颼地吹拂樹上的松針；它仍舊是森林里的一棵樹，在馬基肯塔奎德上空隨風(fēng)搖擺的最具尊嚴的樹。太陽的銀色光澤映照在松針上；這棵樹仍在高不可攀的地方給松鼠提供一個丫杈做窩；地衣仍對它桅桿般的枝干戀戀不舍。那是向后傾斜的桅桿，這座山就是它龐大的船身。這一時刻終于到了！站在樹底下的那兩個侏儒正在逃離現(xiàn)場。他們?nèi)拥袅俗飷旱匿徸雍透?。事情開始得那么緩慢，那么莊嚴！就仿佛這棵樹只是在夏天的微風(fēng)里搖擺，隨后就會無聲無息地回到它在空中原來的位置。它倒下時拍打了山腰，躺倒在山谷里面，就好像它從未站立起來過，輕得就像羽毛一樣，像一個戰(zhàn)士收攏起他綠色的戰(zhàn)袍。仿佛它已經(jīng)站得厭倦了，以無聲的快樂去擁抱大地，讓自己的一切回歸塵埃。然而聽吧！在此之前你只是看到了，還沒有聽到任何響聲。現(xiàn)在傳來了撞擊在巖石上的震耳欲聾的巨響，向世人宣示即便是一棵樹，在死去的時候也會發(fā)出呻吟。它急于要擁抱大地，將自己的全部融入塵?！，F(xiàn)在一切都平靜下來了，無論用眼睛看還是用耳朵聽，這種平靜都永遠地持續(xù)下去。（1851年12月30日）

晚生梭羅七十年、卻同樣熱愛大自然的美國林務(wù)官阿爾多·李奧帕德（AldoLeopald，1887-1943）也曾深情地寫到過松樹。在《沙郡年記》中，他特別將關(guān)于一年的最后一個月份的文字命名為“雪地上的松樹”。相比李奧帕德，梭羅這里的文字，更具某種悲壯感，以至在傷感和哀悼中令人產(chǎn)生一種油然而生的敬意。它的德性意味明顯地加重了。當然，他們之間更多相似：對大自然強烈的愛、對森林和生活其間的動物如數(shù)家珍般的熟稔、對土地和人類未來的關(guān)切……

一直覺得，李奧帕德是美國自然文學(xué)中的一個“偵探”，善于從自然的蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)“破案”的痕跡。閱讀梭羅，不難發(fā)覺，李奧帕德很可能是梭羅從梭羅那里學(xué)來的。比如梭羅說：

有一次，我在瓦爾登湖旁邊一個密林里找到一顆玉米粒，它被藏在一顆松樹所生的地衣的后面。這棵樹和我的頭一般高，不是烏鴉藏的就是松鼠藏的。這里離開玉米地至少有一英里遠。（1850年11月19日）

李奧帕德則更進一步——仿佛梭羅的一個更為專業(yè)的好學(xué)生，在《沙郡年紀》里這樣寫道：

有時，我們很難詮釋樹與樹之間的閑談。某年仲冬，我發(fā)現(xiàn)一根松雞棲木下的糞便中，有些無法辨認的半消化了的結(jié)構(gòu)，它們看起來像半英寸長左右的小型玉米穗軸。我檢查我想到的每種當?shù)厮呻u食物的樣品，卻找不出任何關(guān)于玉米穗軸由來的線索。最后，我切開一棵北美短葉松的頂芽，在核心里找到了答案。松雞吃下了芽，消化了樹脂，在它的沙囊中磨掉鱗包，留下穗軸，這穗軸事實上就是即將出現(xiàn)的“蠟燭”。

如果不是前者的文字中出現(xiàn)了瓦爾登湖這樣標志性的地名，我們幾乎會以為它出自李奧帕德的筆下。反過來說，讀李奧帕德的文字，我們有時也會以為它是梭羅的手筆。雖然前者的文字顯得更詩意、更放松，后者的文字（尤其日記）顯得更緊致，更少修飾。這種差別似乎也與他們社會職分的差異相合：李奧帕德是林務(wù)官，梭羅是一個“不服從的公民”。這種社會性的差異背后，則是心性的差別。李奧帕德的社會性更強一些，因而顯得更合群，他的文字大都寫得從容、瀟灑，即便那些觀點尖銳的文字，讀起來也不難感到他作為一個紳士的友善與謙和（雖然有時不免因為擔憂而著急）；梭羅則不同，他的獨孑的天才心性，使得他的觀察和感受都更直接、更沖，雖然在描述中也顯得冷靜和耐心，但是瀟灑的風(fēng)度是要少一些的，飄逸就更談不上。他的文字更為緊致，甚至有時會顯得魯莽。不過，這并非梭羅的缺點。相反，正是他的優(yōu)點。甚至是以他為代表的美國的人的優(yōu)點。不同于那些在禮儀上更為擅長、因而顯得更為優(yōu)雅的歐洲人，這些初看之下覺得甚至有些粗野的美國人，具有與自然相通、因而更能本然地依靠生命的直覺和熱力，抵達事物本質(zhì)的直接性。

梭羅的觀察和描述似乎也提醒我們，應(yīng)當如何談?wù)撟匀?。是觀察，而不是泛泛地談。不僅因為泛泛而談在文學(xué)上是無力的，也因為它在道義上是有缺陷的。梭羅曾寫到傍晚的查爾斯河，“那清澈、寧靜的水令人聯(lián)想到永恒的安寧和美麗，在水流經(jīng)之處，那平靜得像湖面一般的潔凈水流，與咸水是如此不同，深深地打動了我”，緊接著他話鋒一轉(zhuǎn)，說“這讓我想到了華茲華斯在提到某些自然景觀或場面給他‘帶來歡樂時蒼白無力的說法”。在別處，梭羅還提到“華茲華斯才力微弱，不像毋庸置疑的和不屈不撓的天才那么偉大和令人欽佩”。（1847年，日期不詳）到底怎樣才力微弱？日記中沒有多作說明，但是他上面關(guān)于自然的蒼白無力的說法，應(yīng)該也算理由其一吧。

三

從以上所引的梭羅日記，我們固然可以一睹梭羅驚人的觀察和描述能力。然而，梭羅的文字只是由于令人吃驚的觀察和描寫能力而來的嗎？閱讀他日記中的這些描寫，我們感覺不到他的巨大的激情？因愛而產(chǎn)生的近乎本能的激情？

是的，他的這份激情是很明顯，也很容易打動人的。我們似乎能夠感到，當梭羅面對自然的時候，他的感官是全然打開的，他的身心也是全然敞開的，詩情奔涌，靈感層出不窮。這樣一個人，在面對自然時，仿佛換了一個人，一個回到自己天地的人。的確，他屬于自然。在自然中，他如魚得水，左右逢源。正如海子在詩中所寫：“梭羅這人有腦子/像魚有水、鳥有翅/云彩有天空”（《梭羅這人有腦子》）。梭羅自己則說得更為透徹：“這里（指梭羅生活的康州戶外——引者）的空氣充滿了活力，吸進這樣的空氣何愁產(chǎn)生不了不同凡響的結(jié)果？”（1852年3月15日）

按照通常的理解，高度的激情與冷靜和耐心似乎是不相容的。然而，我們在梭羅這里看到的則相反。他的文字既具有激情，又充滿內(nèi)在沉著的力量，描寫詳盡而細致，筆觸卻冷靜而耐心，有時幾乎到了繁復(fù)的程度。如此文字，如果不是有巨大的內(nèi)在激情作為推動，又如何可能？

于是，問題就在于，強烈的激情與耐心冷靜的敘述怎樣才能諧和地相處？在日記中，梭羅自我反思式地說：“我經(jīng)常感覺當需要我的頭腦沉浸其中時，它卻過于冷靜地置身事外?！币贿吷钌畛两渲?，一邊又“冷靜地置身事外”，也許正是這種看似矛盾的狀態(tài)成就了他的高度精神化的寫作。如何理解這種看起來有些悖論的狀態(tài)呢？在同一天的日記中，梭羅有點像是猜測、又有點像是論斷地說：“心靈的成熟仍然可能會與某種冷漠并存。”（1851年9月2日）這句看似費解的話，實在蘊藏著梭羅創(chuàng)作的秘密。更廣泛地說，真正的創(chuàng)作，其實都需要頭腦沉浸其中，又能“冷靜地置身事外”——也即需要既投入又能自我控制的能力。所謂“心靈的成熟”“可能與某種冷漠并存”，說的正是這種控制力。只有既沉靜其中，又仿佛“置身事外”地“冷漠”，才可能收放自如，有效地控制寫作。這看似悖論的創(chuàng)作奧妙，也為20世紀的戲劇大師如布萊希特所洞悉。

回到文學(xué)中來，同樣是激情，惠特曼式流露在外的激情是一種，普魯斯特式地深掩在虛構(gòu)人物和幾乎事無巨細的意識流中的激情又是一種。即使一般讀者印象中更傾向于惠特曼的金斯堡，其激情也不是完全直接的流露的?；蛟S有人以為著名的長詩《嚎叫》應(yīng)該是“嚎叫”著朗誦出來，讓情緒得到完全的宣泄。事實卻相反。我們聽金斯堡自己朗誦《嚎叫》，恐怕會感到意外和不解：他的聲音從頭到尾如囈語般低抑，雖然越到后來越顯得迷醉、含混，仿佛有些喘不過氣，始終不變的卻是有所控制的低沉，而不是撕心裂肺地喊叫。在我看來，這才是真正的激情，才是深諳激情表達之道的創(chuàng)造。

說到這里，不禁想起做學(xué)生時閱讀康德時的疑惑。讀康德的“三大批判”（《純粹理性批判》《實踐理性批判》和《判斷力批判》），時時能感到他思想的透辟、靈感的迸發(fā)，進而感到他筆底深涌的激情。只是這樣的激情隱藏在嚴密而宏偉的哲學(xué)建筑后面。他幾乎從不自己跳出來直接表達自己的激情和情緒。偶有流露，也極其含蓄和克制。這讓年輕的我一度感到困惑：康德寫“三大批判”時懷著激情嗎？如果沒有激情和內(nèi)在的沖動，他何以能完成如此巨著？更不用說，在閱讀中，我實實在在地感覺到了其字里行間洶涌而來的激情?？墒牵f他寫作時懷著激情吧，其著作的思維那么縝密，結(jié)構(gòu)那么謹嚴，文字那么克制，情感那么莊重，讓人讀來不由得肅然起敬……到底怎么回事？由此我知道，這世上另有一種激情，一種更為深沉的激情，它與深沉、冷靜和嚴密的思想伴隨，諧和為一。

四

閱讀梭羅，除了驚嘆他對大自然細致到精微的觀察之外，我們或許會有另一個突出的印象，那就是，他對自然的令人不可思議的敏感。仿佛自然是一架樂器，而他是空前的善聽者?；蛘?，仿佛他有一架上好樂器，來自自然的任何輕微的響動，哪怕一陣微風(fēng)，抑或一絲變化，都能使他的琴弦為之震動，發(fā)出回應(yīng)的樂音。

不信請看一只蘋果的芳香帶給他的情動與感悟：“今晚我?guī)Я艘恢惶O果放在口袋里，直到現(xiàn)在我拿出手絹來，都帶著一股令人愉快的芳香，真像是某個善意的精靈為取悅我而耍的友好把戲。這是香味撲鼻的果園的氣息，純真無邪的、果實豐碩的香味。我感覺到女神波莫那的存在，諸神確實已打算讓人吃得像他們自己那么豐盛，享受神酒和神所享用的食物。他們?yōu)檫@種果實精心著色，讓它充滿芳香，使它的意義超過了僅僅滿足某個動物的胃口。葡萄、桃子、漿果、堅果等等上了諸神的主桌，同樣也提供給坐在旁邊餐桌上的人們。在吃這份引起感悟的食物之時，自己的胃口顯得微不足道了，吃東西變成了領(lǐng)圣餐，成為一種交流的方式、一種忘我的修行、一種血液的融合、一次在人間圣餐桌上的就座；因此它不僅解除了春日的干渴，還為天地萬物祝福?！保?845年，日期不詳）

正如蘋果的香味會給他感悟，蟋蟀的叫聲也會給他以啟示：“我不會去踩一只蟋蟀，它唱的歌就是這樣的一個啟示，那時如此的悅耳動聽！讓我的感覺保持純粹吧！”（1851年8月17日，79頁）更不用說口渴時喝一口清澈的河水，給他的生命覺悟：“我渴的時候解渴的小河超出了我的期望。我得到了滿足，還激起了我期待口渴的時刻到來的熱望。……我不是白白喝了溪水?！乙淹滔铝四硞€有價值的東西。隨后的日子與我彎腰喝水之前很不相同。啊，我喝那一口時就會知道！我不是白白在那里喝水。我喝下了一枚箭頭。它從泉水的總源頭順流而來。”（1851年8月17日）

如此高度敏感和激動的覺知狀態(tài)，對于多數(shù)人，是偶然有之。對于梭羅，則是常態(tài)。這也正是他的特異之處。我們能說，這是一個人故作姿態(tài)、無病呻吟的結(jié)果？如果答案是否定的，那么就只能說，它源于一個真正熱愛大自然，被大自然的內(nèi)在律動實實在在喚起的、一個人的生命之鐘的“共鳴”。更進一步說，梭羅仿佛天生地具有對自然的敏感。大自然喚起他的激情、創(chuàng)造，乃至他整個人的精神與思索，喚起他作為一個人的自省與覺悟，仿佛他是上天派來的人類的觸角。

的確，他天然的傾向也正在此。正如與梭羅同時代的波德萊爾（1821-1867）天然地屬于19世紀歐洲的城市，梭羅也天然地屬于19世紀美洲的自然。他的精神伸展在自然的天空下。也正因此，梭羅才說：“大自然似乎不太自私和吝嗇，而是像一個現(xiàn)成的大面包任人取用”（1851年8月26日）；說自己并非一貧如洗，因為他“能聞到成熟的蘋果味；這里的小河都很深；秋天的花兒……成了我的精神食糧，使我對大地產(chǎn)生了愛戀，并使我產(chǎn)生自信和歡喜；鴿子翅膀的顫抖讓我想到它們割裂的空氣具有韌性的纖維?！也粔蚣儩?、微不足道，可這世界卻為了讓我高興而鍍了金，還為我準備了假期，我走的路徑上鋪撒著花朵。但我不能感謝施與者上帝；我甚至都不能低聲感謝我的那些友人?！保?851年8月17日）他深深地被自然感動，以至于他會情不自禁地贊嘆：“大自然是多么豐富和慷慨！”（1851年8月31日）

這樣一個與自然為伍的人，除了以直抒胸臆的感嘆贊美自然外，借比方和論述來稱許自然，也就再自然不過。

“自然界的東西都堪稱經(jīng)典，它們與藝術(shù)品類似。我房子周圍的漆樹、松樹和山核桃讓我聯(lián)想到最優(yōu)美的雕塑。它們的頂部、單根的樹枝或單片葉子，有時候似乎已長成了某種獨特的符號，仿佛那時需要我去闡釋的一個象征。詩歌、繪畫和雕塑既保留獨立性，又將自身與葉子、葡萄樹、橡實、松果等這些自然藝術(shù)的完美標本相聯(lián)系。評論家面對一篇真正的詩歌，猶如面對一顆橡實或一片葡萄葉，盡管遂心如意卻啞口無言。完美的藝術(shù)作品又扎根于自然的內(nèi)心，其材料出自那里，只能發(fā)現(xiàn)其非自然性的評論是不稱職的?！覀兿霃钠淝o稈上采摘的智慧只不過是唯一的供我們產(chǎn)生聯(lián)想的點。每一種自然的形態(tài)——棕櫚葉、橡實、像樹葉、漆樹和菟絲子——都是無法闡釋的至理名言。”（1845年8月）

這番話幾乎可以直接拿來為康德的論述做注腳。在《判斷力批判》的“美的藝術(shù)”一節(jié)（第44節(jié)）中，康德說，真正的藝術(shù)品要讓人感到仿佛不是藝術(shù)品而是自然物。這也就是藝術(shù)的“無功利性”，所謂“無目的的合目的性”。所不同者，在于梭羅將康德的論述主體——藝術(shù)，顛倒為自然，即自然看起來仿佛真正的藝術(shù)品一般優(yōu)美，令人只能贊嘆大自然的瑰奇。這是他的思維，他的立場，乃至他的觀念。這樣一個熱愛和贊嘆自然的人，想要他寫不好自然，也不可能。

本質(zhì)上說，這是對自身的心性傾向深刻認知和自覺的結(jié)果。深知熱愛自然對于寫好自然的重要性，再往前走一步，就是深知寫作要忠于自己的內(nèi)心。正如他在日記中提醒的，“除非懷著熱忱去寫，否則我們寫不出優(yōu)秀和真實的東西。身體，也就是知覺，必須與心靈協(xié)作。表達是整個人的行為，我們的言辭也許與血脈相連。沒有心和肝以及身體每個成員的作用，才智在表達思想時蒼白無力。一個作家，也就是寫東西的人，他是自然萬物的筆錄者，他是玉米、青草和揮著筆的大氣?；疽笫俏覀儫釔鬯龅氖虑椋眯娜プ?。”（1851年9月2日）如果說這是悟性上的自覺，那么下面的話就是寫作德行上更為峻崛的自我選擇：“利用每一次機會，就當是你最后的機會，用筆來表達你自己?！保?851年12月17日）有如此穎悟和決絕的態(tài)度，能寫得不好？

至此，我們也就能夠理解，為什么梭羅顯得離群索居。因為相比與人的交往，他從大自然中得到的快樂與收獲，要多得多。與人相比，冬天的松樹林才是令他難忘的朋友：“松樹林竟然就像朋友那樣實實在在和難以忘懷。與從最親近的朋友那里回來相比，我更相信從松樹林出來會帶來快樂。”他甚至更為尖銳地說，“與極平庸和心思鄙俗的人以及顯而易見是淺薄的事情打交道，我覺得有些像是在自殺”（1851年9月20日）；也更為坦誠地說，“我的熟人們有時候搞不明白為什么我要離群索居甘處貧乏，但要是我與他們交往的話，那我感受到的貧乏就會大得多了”。（1851年12月17日）要說上述文字有例外，或許與愛默生、卡萊爾，以及梭羅早亡的哥哥約翰等少數(shù)幾個人的交往算是例外。

需要指出的是，這種對自然的敏感和對人事的厭棄，并沒有因為敏感而神經(jīng)衰弱到病態(tài)的程度。相反，由于長期生活在大自然之中，梭羅敏感而又強壯。如他所說，“如果你愿意放下手中的事情，經(jīng)常和自然親密接觸，無畏風(fēng)吹日曬，那么你一定會擁有獨特的品行。這可以使我們原本敏感脆弱的性格變得強壯”。按照愛默生的描述，梭羅天生擁有“一個最合適最有用的身體。他身材不高，很堅實，淺色的皮膚，健壯的嚴肅的藍眼睛，莊重的態(tài)度……他的五官敏銳，體格結(jié)實，能夠吃苦耐勞，他的手使用起工具來，是強壯而敏捷的?！笨傊纳眢w與精神配合得非常好。愛默生還提醒，梭羅的行動與他的文章之間的關(guān)系：“他走的路越長，所寫的作品也就越長，如果把他關(guān)在家里，他就完全不寫了”。

愛自然，是一種稟賦，一種上天的贈予，一種近乎神跡的獨特的生命傾向。這種天然的生命傾向使梭羅敏感于自然的一點一滴，和哪怕最細微的變化。在大自然中的生命磨煉，不僅沒有使他因敏感而病弱，相反，使他更加強健有力，敏于行動，堅定而富于決斷。不要忘記，梭羅在戶外是要勞作的。所不同者，因為他的所需極少（他說，“我最大的財富就是所需極少”），勞作對于他，大多時候就不是額外的負擔，而是最自然不過的活動、甚至對他是最愉快不過的事情。一如他所說，“在勞作中填充時光，讓時間變得雋永是一件多么美妙的事情”。

與簡單的生活相應(yīng)的適度勞作，使勞作本身不再是馬克思所說的人的反對者和異化的對象，而是相反，能夠使人從中感到自己的尊嚴和人性，也更尊重自己的本性。盡可能地走向大自然，也因此成為梭羅尊重自己本性的結(jié)果。他說，“我從心底認為，如果哪一天我沒有用四個小時的時間（一般都會超過四個小時）去體驗翻山越嶺、親近自然、在林間溪邊穿行，那么我的身心都會生病”；并且自言，在夕陽西下的傍晚，他一般都會選擇外出漫步，“我從不嘗試著控制自己的內(nèi)心，也不去想自己何去何從。但是，我發(fā)現(xiàn)了一個很奇怪的現(xiàn)象——無論如何，不管我如何控制自己的意識，我的腳步最終會落在東南方向某個林子外，或者某片荒涼的草原，甚至于是一片荒棄的牧場?！弊呦蚧囊埃撬罅_的又一個選擇?！耙贿叺牡缆吠ㄏ虺鞘?，一邊通向荒野，我愿意一直毫不猶豫地奔向美麗的荒野”?；囊耙馕吨鵁o限的生機和自由，意味著多樣性的生命和生存方式。這些，對于梭羅幾乎是生命攸關(guān)的。某種意義上說，是自然和荒野開啟了梭羅，成就了梭羅。而梭羅自覺并遵從自己天性的指引，不僅使他的生命獲得更大的自由，也在創(chuàng)造中贏得了再生，甚至永生。

五

深愛自然的梭羅，在置身于自然當中時，幾乎無一例外地感到自由和愉快。他的心靈似乎天然地能夠與自然產(chǎn)生共振和交流，仿佛自然對他具有神啟般的作用。這種如有神助的思想火花和靈感顯現(xiàn)由自然而來，并通過自然啟示給他，構(gòu)成了《梭羅日記》中最引人矚目的告白：

我的脈搏一定與大自然同步跳動。白天都在辛苦工作，沒有一點思想，頭腦變成了純粹的工具；只有在工作之后的寧靜的夜晚，我才恢復(fù)了知覺，使我聽到了蟋蟀的鳴叫，而事實上它們整天都在鳴叫。到了我的美好時光，我感到一種沉靜、明確無誤的智慧（部分是我配不上的）的注入……

安靜下來，平靜下來吧！那里是寧靜的湖，沒有一絲風(fēng)吹過；那里是一條寧靜的水渠，停止了流動。我們的情況也是如此。有時候我們前所未有地得到凈化，正常地平靜下來……由于對某種絕對公正法則的無意識遵從，致使我們變得就像最純的水晶一般的寧靜的湖，無須做什么我們的深度就顯露出來了。世間萬物在我們身邊經(jīng)過，倒映在我們的深水中。多么清澈??！這種清澈需以純潔的方式、通過簡樸的生活和動機的純真才能獲得！我們歡樂地活著。我在沒有人聽到過的美妙音樂中醒來。我該感謝誰呢？得感謝智慧的博大精深！美德的博大精深！這里面有什么過分的地方嗎？我感到造物主在祝福我。對于頭腦健全的人，世界就是一架樂器。觸動它便得到了極大的愉悅。（1851年6月22日）

閱讀這些文字，如同領(lǐng)受一陣從原野上吹來的輕風(fēng)。它那挾著自然氣息、又充滿哲思的氣質(zhì)，令人無限神往。梭羅是將自己當作思想家來看的。只是與其他的思想家和哲學(xué)家不同，梭羅的思想辭典中，幾乎沒有概念，而是到處都充滿著自然的事物與形象。仿佛一棵枝葉繁茂的大樹，只有透過密密層層的細葉，我們才偶爾看見它的枝干。更多時候，即使看到樹干，也是連著枝帶著葉的。也就是說，梭羅的思，往往是不離自然的。他很少做單純的抽象思考，他的思想之樹的伸展，絕大多數(shù)時候都是由于自然的感染、啟發(fā)，并通過自然的形象、變化和節(jié)律來宕開的。自然引領(lǐng)梭羅在輕盈和緩慢中傾聽大自然更細微的響動，思考更普遍的問題，也啟發(fā)他思考生命的共性：

從山頂上看到的遠處景色是真正的圖畫，當你走到近處去的時候，將會發(fā)現(xiàn)這些圖畫并不真的存在?！熬嚯x產(chǎn)生視覺美?！边@是暴露無遺的景色，沒有四周濃濃的氣氛將它遮掩得暗淡無光。從林肯山往南看真是眼界開闊，遠處的河段就像海洋的水流繞著荷馬的隱居地流動，細小的波浪反射著陽光，與在近前看完全不一樣。天空隔在了我和觀察的對象之間。我實在不能再稱它“康科德河”了。它就這樣回復(fù)了河流的共性。這樣的河流絕對可以在荷馬的隱居地占據(jù)位置。（1851年5月1日）

生命中的取與舍、輕與重：

兩天前那個夜晚，我在費爾黑文注意到水在月光下是那么不同凡響，像那條河和費爾黑文湖，雖然離得很遠，仍能看到它們像春季里那樣帶著閃爍的光彩反射著月光。水就像大地上的天國一般以一種內(nèi)在的光亮閃耀著。水是多么深沉、安詳和莊嚴！當貴重的寶物如此普遍時，真奇怪人們要區(qū)分金子和鉆石。我看見一條月光下的河流，寂靜無聲，卻像白天那樣仍在流向海洋，它所反射的月光仿佛熔化了的銀子。它在遠處環(huán)繞著大地。在夜晚它看起來是多么的遠，甚至從一座小山上看，河谷也有好幾英里深！天堂與美妙的鄉(xiāng)村同樣遙遠！在夜里有某種榮耀伴隨著河水。借助于水，天地萬物得以連接，在你下面的空間里難以區(qū)分。（1851年6月13日）

甚至，去探索更為隱秘的人“命運”：

沒有什么比在傍晚時分尋訪一條高貴的河流能給人更深刻的印象，也許這條河你還從未探索過?？粗届o的水面倒映著樹林和天空，讓人無法覺察地流向海洋?？粗拖窨粗粋€湖，雖然你知道這是一條河，讓看著它的人產(chǎn)生馬上去探索它和他們自己的命運的念頭。（1851年7月9日）

更多時候，自然通過他的身-體，打開他的感受，進而啟動他的心智，使他不僅收獲一種充滿快意的思，還獲得關(guān)于生活和人性的啟示：

這一兩天相當涼爽，甚至當你早晨穿著薄外套坐在房屋的西邊打開的窗子旁，也感覺很涼爽，你自然會在那時候盼著來點陽光。涼意總能使你集中心思。由于沒有一扇能照進陽光的窗戶，我便在15日的早晨走向外面，穿著薄外套躺在陽光照著的地上，盡管在那里也很有些涼意。我覺得這種涼意對我有益。只要這使我多一些沉思默想就行！為什么要把沉思默想與憂愁相提并論呢？有一種豐產(chǎn)的憂愁，我不僅不想逃避，還孜孜以求。它確實讓我感到快樂。它從淺薄中拯救我。我的生命與更深的水流一起流動，不再是浸泡在淺淺的、被夏天的高溫烘烤而萎縮的嘩嘩流淌的小溪里。這種涼意使得露珠凝結(jié)、空氣清新。寧靜似乎加深了，顯得更加意味深長。每一種聲響似乎都來自自然的更偉大的沉思，仿佛自然獲得了某種性格和意志。蟋蟀、潺潺的溪流、林中匆匆吹過的風(fēng)，都冷靜卻又振奮人心地對我述說宇宙穩(wěn)步的進展。林間的風(fēng)聲，使我的心興奮地狂跳，昨天還在過散漫而膚淺的生活的我，通過傾聽忽然發(fā)現(xiàn)了自己的精神和靈性。看見一只金翅雀在這個陰沉沉的日子嘁嘁喳喳叫個不停，使我聯(lián)想到不久羊群將以咩咩聲預(yù)告一個富有思想的季節(jié)的到來。??！假如我能這樣生活，我的一生就不會有散漫的時刻！假如我能這樣生活，在淺薄的季節(jié)里，當小果子成熟時，我的果實也會成熟起來！假如我能這樣生活，我就總能保持與自然相對應(yīng)的情緒！假如我能這樣生活，那么在每個季節(jié)，當自然的某個部分特別茂盛時，我那相應(yīng)的某個部分也肯定會茂盛起來！啊，我會帶著固有的虔誠走、坐和睡！假如我能大聲祈禱或喃喃自語，我就會沿著小溪邊走邊像鳥兒一樣歡樂地祈禱！我可以因快樂而擁抱大地；我將為埋葬在其中而興高采烈。接著便想到那些我所愛的人，雖然我沒有說出來，他們卻會知道我對他們的愛?。?851年8月17日）

在此，自然不僅啟發(fā)給他以思想，還賦予他的生命以尊嚴，昭示他應(yīng)當怎樣活著。更多時候，通過在自然中生活，梭羅獲得的不只是啟示，更是實實在在的生命提醒：“在某個時候過一回原始的荒野生活很有益，借此終于知道了什么是生活必需品，以及社會以何種方式進行供給”（1845年，無日期）。自然在梭羅的生命中楔入得如此之深，以至于在言說幾乎任何一個事物的時候，他都會不自覺地拿自然來打比方。有時甚至?xí)屓擞X得，自然雖然外在于他，卻是他生命中不可分割的一部分。通過自然來沉思，幾乎成了他的第二本能。

很多時候，梭羅都會以自然為基本的坐標，來看待世間的事物。而自然，也就成了他思考問題時下意識的參照，成為他打比方時下意識的首選：“快樂的波浪淹沒我們，猶如陽光漫過田地”（1840年8月7日）；“人的生命的消亡只是大自然的表面現(xiàn)象，它的綠葉卻伸向了永生”（1843年9月29日）；“有時候我們前所未有地得到凈化，正常地平靜下來，……由于對某種絕對公正法則的無意識遵從，致使我們變得就像最純凈的水晶一般的寧靜的湖，無須做什么我們都深度就顯露出來了。世間萬物在我們身邊經(jīng)過，倒映在我們的深水中。多么清澈?。　保?851年6月22日）“我希望潛入思想的深河里面，投身其中。這條河流穿越遠離城市的偏遠、富饒的草地曲折地流淌。我希望再做一次與我內(nèi)心深處最神圣的天性相適應(yīng)的事情，像鱒魚躲在青青河岸下一般潛伏在水晶般的思想里，在那里迷路的人們只能看見我的氣泡冒出水面?！蚁Ｍ业纳钤谄潴w面的水道里與合適的水流一起流動，顯得悠閑寧靜?！菚o我?guī)肀冉疱X更好的東西?！保?851年12月12日）……

生命、思想、自我純凈……本來與自然毫不相關(guān)?？墒窃谒罅_的敘述和沉思中，自然幾乎以血溶于水（而不是油浮于水）、水揮發(fā)于空氣、空氣四散于我們生活的空間而不為我們所察覺的方式，滲入其中，熨帖、自然，毫無牽強、刻意之感。這樣一個人，才真正配得上他所說的話：“我的生命分享了大自然的無限?！保?852年3月15日）

六

正如我們所看到的，自然對梭羅有莫大的激發(fā)作用。她喚起他的精神，撥動他的神經(jīng)，激發(fā)他的創(chuàng)造。后者則以他不可思議的耐心和強力來觀察、感受、思想、寫作，積極地、創(chuàng)造性地回應(yīng)她。的確，這是創(chuàng)造性的。也就是說，這絕不意味著梭羅只是自然的單純的追隨者和膜拜者。換言之，觀察自然當然重要——對于梭羅這樣深愛自然的人，更是如此。不過，比之更重要——至少同樣重要的，是對自身情緒與精神的自覺。梭羅清楚自己作為一個（廣義上的）創(chuàng)作者的創(chuàng)造力，也了解一個創(chuàng)作者內(nèi)在的生發(fā)力量對于創(chuàng)造本身的重要。用梭羅自己的話來說，他非常清楚“智力和精神上的優(yōu)點”。

智力上和精神上的優(yōu)點表現(xiàn)在：通過肉眼攝取廣闊的景色，而不是傾其全力去謀求占有，也許優(yōu)點還在于：在研究處于風(fēng)景中的特定植物和動物的同時，也注意到了風(fēng)景總的特性。一個人走到外面，他所見到的天空可能還不如他在小屋里走動時見得多。詩人和崇拜自然的人肩并肩地走，前者的天地更加自由。即使你是身處戶外，要是外面的門打開了，內(nèi)心的門卻關(guān)閉著，也是沒有什么用的！有時候你必須完全自由地走路，既不東張西望也不胡亂打聽，也不刻意要去察看。把整個一天都用來進行一次自我的擴張，都用來呼吸一下大自然的氣息。（1851年7月10日）

悉心揣摩一下他上面的話，尤其“詩人和崇拜自然的人肩并肩地走，前者的天地更加自由”，“外面的門打開了，內(nèi)心的門卻關(guān)閉著，也是沒有什么用的”，實在大有深意。想到之前，梭羅對走向自然的熱切渴求，再看這里的敘述，或許會讓人有些意外，甚至感到困惑。細想一下，其實二者并不矛盾。如果只強調(diào)走向戶外，而沒有覺悟到“智力和精神的優(yōu)點”，以及“內(nèi)心”的重要，那么，梭羅也就不成其為梭羅，更不會是一個超驗主義者。實際上，梭羅這里的話，對于所有創(chuàng)作者，都是極其重要的。注重自己的內(nèi)心和內(nèi)心的創(chuàng)生力量，原是藝術(shù)創(chuàng)造的基礎(chǔ)。只有以它來統(tǒng)攝自然和現(xiàn)實，才可能創(chuàng)作出真正的藝術(shù)作品。這個算不上是秘密的創(chuàng)作之秘，也就是他所說的“心靈的氣象學(xué)旅程”（1851年8月19日）。

在日記中，梭羅一再強調(diào)，“詩人必須不斷觀測自己內(nèi)心的情緒，就像天文學(xué)家觀測天象”?！拔覀円赃@種方式成年累月可以虔誠地期待什么呢？最卑賤的觀察者也會看到某次星體的爆發(fā)。不懷私心的人忠實地描述縈繞心頭七十年的思想，就如同一個人報告一個特定的地方經(jīng)過的車輛的數(shù)量和特征。就像旅行者走遍世界，報告自然的事物和現(xiàn)象，待在家中的另一個人可以同樣忠實地報告他個人生活的現(xiàn)象——像給星星歸類那樣分析那些思想，人們計算彗星的運行軌道，而對思想的運行軌道卻難得做到這樣?！彼罅_注重對外在自然的觀察，不容忽視的是，他同樣注重對“思想的運行軌道”的觀察。只消想一想，在他的日記和其他作品中比比皆是的充滿自省和沉思意味的語句，這一點就不難理解。他說，“那些思想是進入我的心還是進入你的，這并不要緊，就像不用管流星是落入我的田還是你的田，只要來自上天就好。（我并不在意去表達自然女神已經(jīng)表達的真理。我得到的真理是它們推薦給我的，不是那種只是某種體制投票接受的東西。）”（1851年8月19日）這是博大的胸懷，也是天才的胸懷。只有深諳藝術(shù)創(chuàng)造的天才，才深深懂得偉大的思想和創(chuàng)造是“通過”他而不“來自”他，才深深懂得那個更深的來源是造物主，是造化。

早在1839年，他22歲的時候，梭羅就在日記中這樣描述作為（廣義的）詩人的寫作者在自然中的角色：“他必須不局限于自然——甚至是超越自然的。并非是自然通過他說話，而是自然與他同在。他的聲音不是發(fā)自自然當中，而是靠她呼吸，用她來表達自己的思想。當他從自然中捕捉到某個真相，然后就在心靈里加以詩化。他不用說出那是具體的何時何地。他的思想是一個世界，自然的則是另一個。他是另一個自然——自然的兄弟。他和自然彼此友善地各行其職，都在宣示另一方的真理?！保?839年3月3日）

這段來自青年梭羅的極富洞察的話，甚至帶有某種程度上的先知色彩。我們幾乎可以將它看作是梭羅對自己的預(yù)言和未來創(chuàng)作道路的提前宣告。同時，它也為我們理解梭羅提供了極為關(guān)鍵的切入點：“自然的兄弟”、“與自然同在”（而非自然的傳聲筒或代言人）。它們內(nèi)在地呼應(yīng)著愛默生所說的“自然是精神的象征”。詩人是另一個自然。也只有在這個意義上，一個詩人的生命才“分享了大自然的無限”，才和大自然一樣具有無限的性質(zhì)。

七

閱讀梭羅，我們不時會看到他以激切之辭所表達的深刻洞見。比如他說，“一個無知的人不僅僅是有益的，甚至還是美好的，那些被人們稱道的知識不僅丑陋得可怕，并且還有可能給別人帶來危害?！保ā哆h行·漫步》）仔細琢磨他的話，不難體會其中的深刻。又比如他這樣來談?wù)撌苓^教育的人和沒有受過教育的人：“一個沒有受過教育的人的知識像森林一樣生氣勃勃，豐富多彩，卻覆蓋著綠苔和地衣，在多數(shù)情況下難登大雅之堂，白白浪費掉了；科學(xué)家的只是就像堆放在露天場地上的原木，雖到處長出幼芽，卻容易干枯和腐爛?！保?851年1月7日）梭羅這么說，并非因為他有反智的傾向。要準確地理解他類似的這些話，首先要求我們認真對待這些話，然后，仔細留意他說的話的重點之所在。比如上面，他強調(diào)的重點是，人應(yīng)當注重自己的本然傾向，注重自己的直覺。一如他所說，“人的無知有時不僅是有益的，而且是美好的，而人的知識與丑陋比起來卻常常顯得更壞和更沒有用處。一涉及重大的事情，誰的知識能與無知無識的直覺相等同？再說有什么知識比這種直覺更令人舒暢、令人振奮呢？”（1851年2月9日）無知——沒有知識障礙的自然生命，可能更直接，更能透辟地深入到事物的本質(zhì)。這并不是什么奇談怪論，只是現(xiàn)代人離開自然、借助技術(shù)太多了，以至于忘記了這一點。

如果說上面的話讓人感到醒豁，那么下面的話則不僅令人感到如醍醐灌頂，而且真實、鋒利得令人幾乎不敢直視：

最近人們一窩蜂都往加利福尼亞跑以及人們與之相關(guān)的人生態(tài)度，我覺得是反映了人類最恬不知恥的方面。這么多人都準備靠淘金碰運氣來謀生，而不向社會奉獻任何有價值的東西……這也被稱作“創(chuàng)業(yè)”，那么魔鬼不過是比他們多一點“進取心”而已！……哪怕僅舉手之勞就能支配全世界的財富，我也不愿付出這樣的代價。……去加利福尼亞吧，那里離地獄要近上三千英里。我寧愿舍棄生命也不愿靠碰運氣生活。（1852年2月1日）

按照如今的觀念和現(xiàn)實（想想今天的炒房、玩股票），淘金幾乎也是一種無可非議的生活選擇。然而對于重視心靈生活的人來說，我們不得不承認，它的確是反映了人的最缺乏人性、甚至最不堪的一面。如梭羅所說，“大多數(shù)人是社會的人。他們生活在表面，對一時的和易逝的東西感興趣；他們就像洪水里漂漂浮的木頭。他們一直打聽和關(guān)心的只有新聞，那是永恒的大海之上的泡沫和浮渣?！敻缓退说姆Q贊對他們來說就是成功?！麄儗φ胬硪粺o所知，而是靠模糊不清和短暫易逝的本能生活?！鐣?、人們，這一切都不足以引起我的興趣，沒有一樣能對我產(chǎn)生誘惑?！藗兊氖聞?wù)太狹隘了，都容不得遠景和距離的存在。只有淺淺的前景，沒有伸展出去的遠景?！边@是極為可悲的，卻也是我們最為常見的情形。也因此，梭羅的批評和提醒，就顯得更為可貴和發(fā)人深省。素偶的生活方式完全不同，一般人感興趣的東西難以引起他的興趣，也無從誘惑他?！八麄兊淖非蠛腿の秾ξ襾碚f似乎是無足輕重的。當我個性畢露、看問題最透徹時，眼睛里簡直就沒有人們的地位了……”（1852年4月24日）

對于人應(yīng)該怎樣生活，梭羅不僅發(fā)出了令人不安的批評之聲，更以自己的踐行，證明他的所言非虛。這個具有濃厚斯巴達氣質(zhì)的人，他的上述之言與《瓦爾登湖》中的思想可說是一脈相承。在后者當中，他曾坦言，“想要深深地生活，吸取生活的全部精髓，過堅強的、斯巴達式的生活，除去一切不是生活的東西，刈出大片地帶，仔細修整，把生活逼入困境，將到最低的地位，如果證明生活是平庸的，那么就把它全部的、真正的平庸之處認識清楚，公之于眾；而如果生活是崇高的，那就去親身體會它，然后在我的下一次旅行時給以真切的記錄?！彼罅_提醒人們，“一個人放得下的東西越多，他就越是富有?！彼沁@么說的，也是這么做的。當哈羅德·布魯姆批評梭羅的反社會傾向，并以梭羅的言行不一來責(zé)難梭羅時，不免會讓人想起一些人對盧梭的責(zé)難。這些責(zé)難不僅從整體上無從駁倒梭羅（正如它們也無從駁倒盧梭），也似乎顯示了哈羅德本人過于“自由主義”地尊重各人的生活選擇，而缺乏“本質(zhì)主義”方面的同感，不能不說是個遺憾。與哈羅德同歲的另一位布魯姆——學(xué)古典政治哲學(xué)出身的阿蘭·布魯姆（1930-1995）就不會如此。

梭羅在日記中曾提到過這樣一個想法，“我想看看舊時店鋪商人采購些什么，便查閱了商人們的老賬簿。他們采購的是最粗糙的雜貨。鹽也許是這類單子上最重要的項目，是店鋪里出售的最平常的東西……你可以認識到商店或鋪子為何存在，不是為了供應(yīng)茶和咖啡，而是為了供應(yīng)鹽之類的東西?！彼嵝盐覀儯瑔栴}的關(guān)鍵就正在于此。抓住生命中最重要的東西，比如鹽，才是最重要的。決絕如梭羅，甚至認為哪怕鹽“都不能嚴格地被稱為人類生活必需品之一”，因為許多部落并不使用鹽?？吹竭@里，我們或許得說，極簡主義其在美國的源頭，至少要推至梭羅了。他繼承古代的智慧（年輕時的梭羅，是非常喜歡讀古典哲學(xué)與文學(xué)作品的），刪繁就簡，活出了生命最本真的樣態(tài)。他的生活本身簡直可以稱得上是——借用一本關(guān)于盧梭的著作的書名——“榜樣人生”。

1851年7月19日，也就是梭羅34歲生日之后整一周的那天，梭羅在日記中寫道：“我都34歲了，但我的生命幾乎完全沒有伸展開。生命的長度連讓人取得一項成功都不夠。在下一個三十四年間，奇跡也不太可能發(fā)生。”這話聽起來似乎有些傷感?？墒请S后，他話頭一轉(zhuǎn)，仿佛是在自我鼓勵，又仿佛是在說自己的覺悟：“要我像一棵蘋果樹似的很快成熟就那么重要嗎？就像一棵橡樹成熟得那么快？我本質(zhì)的生命（它部分是超自然的）就不可以為了哪里的完滿而舍棄這里倉促而不足道的完整？假如我的曲線很大，為什么要把它彎成一個小圓圈呢？”就像他曾驚喜地發(fā)現(xiàn)并被其深深感動的——“樹木開始時長得越慢，樹的核心部分就越是堅實”（1859年11月5日），此后十四年的生命歷程同樣證明，梭羅有足夠的耐心，一個天才的沉著的耐心，成長得緩慢而堅實。

天才往往能洞見到生命中最本質(zhì)的東西，也最能抓住一些本質(zhì)的東西展開自己的生活。這就使他看起來顯得有些太過理想化。對于梭羅來說，有無理想、以及有什么樣的理想，是區(qū)分人的最重要的標準。他說，“比較人的方式就是比較他們各自的理想。……從理想高度看待一個人，你的見解頓時變得確定無誤?！保?847年，日期不詳）有理想的人必然會懷抱著理想生活，也必然會顯示出不一樣的人生光芒。過了不惑之年以后，回顧以往的生活，梭羅坦言，“我的整個一生，即我活著的時間，雖然醒著，卻一直懷著夢想?！保?859年8月27日）在同一年里，他記述過這樣一個故事：“我聽到人們?nèi)⌒σ粋€人，因為他兩次去歐洲尋找理想的妻子。雖說這個人從未見過這樣的女人也沒有聽說過什么，他卻認為理想的妻子就在那里?？纱蠖鄶?shù)待在美國的人則更糟糕，他們確實與他們認為適合當妻子的人結(jié)了婚，后來發(fā)現(xiàn)自己錯了卻已經(jīng)太晚了……取笑這樣的人未免太殘忍了?！保?859年10月14日）取笑這樣的人之所以殘忍，當然是因為取笑別人本身是一件殘忍的事，更因為取笑別人的理想（或說夢想）是殘忍的。梭羅的潛臺詞是，一個有夢想的人，哪怕他的夢想不那么切合實際，也應(yīng)當受到尊重。因為他沒有全然地陷入現(xiàn)實的泥淖。晚年的梭羅，曾在日記里說得更為極致，“我的理想是唯一的現(xiàn)實。”（1858年11月3日）這話聽起來，讓梭羅更像是康德、席勒的同時代人，也即一個近代的歐洲人（雖然梭羅不喜歡歐洲人，特別是歐洲式的文明禮節(jié)），而不是一個現(xiàn)代的美國人。熟悉近代歐洲思想的人當然知道，理想的邏輯是：我愿，我要，我能。這也正是梭羅的邏輯，他不僅在思想上認同這一點，而且身體力行地實踐著它。晚梭羅二十多年出生的尼采曾號召，真正的強者要在自己身上克服這個時代。在尼采之前，梭羅就是一個堅定的踐行者。

責(zé)任編輯：劉羿群