鄭弘平
“人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!背齾s依戀如花似玉的壚邊人之外,這次下江南的心情全被這首詞道著了。
到了杭州,西湖是必去的。我們事先準(zhǔn)備了薄衣服,但仍低估了春天怒放的暖熱。游人如織的情形也和張岱的《西湖七月半》中所描繪的一樣——遙遙望去,白堤和斷橋上都是人流。下午四五點(diǎn)之后游人散去,在蘇堤上漫步,沒有了白天的擁擠與喧鬧,風(fēng)微涼,十分愜意。湖畔的名人故居也不少,多是民國(guó)時(shí)期建造的小洋樓,其中就有名媛沈秋水的秋水山莊。這些小樓小庭院反倒讓人神思飛揚(yáng),腦袋里來來往往著許多的故事。
西泠印社是我們非常喜歡的一個(gè)地方。西泠印社的小園子依山而建,又因?yàn)槿宋臍庀夂?,顯得十分雅致。西湖十景可以在飯后茶余隨意賞玩,而游覽西泠印社卻需心中灌注一股文氣,方可與之氣味相投。
西泠印社門口正對(duì)著的大廳,是當(dāng)年一九八七年版《紅樓夢(mèng)》中拍寶玉生日宴群芳的地方。三年前我第一次來到西子湖畔的時(shí)候,不知道這處景致有這段歷史,沒有多加留心,只記得當(dāng)時(shí)庭院里柳絮紛飛。
西湖之外,西溪濕地也在我們的行程之內(nèi)。大部分人都是因?yàn)椤斗钦\(chéng)勿擾》這部電影才知道西溪濕地,故而生出想去看看的好奇心。西溪濕地里村落依水分布,村里人家也種植著一些柿子樹或桑樹。據(jù)說,秋天的時(shí)候,兩岸的柿子樹上掛滿紅紅的小柿子,如一個(gè)個(gè)小小紅燈籠,煞是好看。
對(duì)于在南方長(zhǎng)大的人來說,西溪濕地里的民居和我們小時(shí)候在鄉(xiāng)下見慣的木房子區(qū)別不大,兩層的小木屋,二樓上是開著一溜兒窗的小閣樓。南方地潮,墻上、石階上都長(zhǎng)著淺淺一層青苔??吹竭@些老房子,我不禁想起老家的木房子。
在西溪濕地游覽,最愜意之處在于乘船在碧波上蕩漾,享受著濕濕的水風(fēng)拂面。有一處水面,兩岸楊柳依依,柳枝在空中搭往一處,呈掩映之姿,我們都不約而同地想起《桃花源記》里的描寫。
在杭州的最后一天,我們踏著朝陽來到靈隱寺。公交車擠得不行,但沿路風(fēng)景很好。靈隱寺內(nèi)一大早便香客、游客甚多。寺里殿堂的外墻都用明黃色,殿內(nèi)的裝飾和金身菩薩極盡奢華,但經(jīng)幾株大古樹和叢竹一襯托,殿墻與石階在綠葉間若隱若現(xiàn),也有千年古剎的感覺。在最高處的殿堂外的一隅,揀塊石頭坐下,看著眼前的綠竹古木,聞著悠悠檀香,饒有趣味。我記得當(dāng)時(shí)寺里面還放著《云水禪心》這首古箏曲。
杭州風(fēng)景如畫,但杭州菜我卻吃不慣——叫花雞里放了中藥材,宋嫂魚羹酸酸的,龍井蝦仁很清淡,西湖醋魚倒是嫩,西湖莼菜湯和東坡肉還不錯(cuò),西湖綠啤淡淡的,即使是我這種對(duì)酒精過敏的人喝了也不會(huì)上臉……
杭州的行程結(jié)束后,我們便奔赴蘇州。江南園林甲天下,蘇州園林甲江南。這次去蘇州,我們看了拙政園、耦園、怡園和藝圃。眼下茶花、廣玉蘭、梅花、桃花以及連翹都開著,但爬山虎和一些樹還是光禿禿的,再遲半個(gè)月景致會(huì)更好。蘇州大部分的園子設(shè)計(jì)思路都是一致的,亭臺(tái)樓閣與假山繞著一池子水來布局。園子看得多,等到回來整理照片時(shí)我完全混淆了,不知哪兒是哪兒。
耦園是個(gè)浪漫的園子,就像耦園里一副對(duì)聯(lián)所書——“臥石聽濤滿衫松色,開門看雨一片蕉聲”,而“耦園住佳偶”的佳話更為園子增添不少情趣。講解員還強(qiáng)調(diào)回廊復(fù)道巧妙地貫穿全園,即使下雨天女子出來走動(dòng)也不會(huì)沾濕繡花鞋。
看完耦園出來時(shí)下起了雨,為了避雨我們一行人在老街上喝了碗糖粥,上面撒著蘇式的小糯米圓子和雞頭米。這兩樣食材和珍珠奶茶里的黑珍珠一般大小。我們還請(qǐng)店主人用蘇州話念了那首關(guān)于糖粥的童謠:“篤篤篤,賣糖粥,三斤胡桃四斤殼,吃子儂格肉,還子儂格殼……”蘇州話就和這糯米團(tuán)子一樣軟綿綿的。蘇州人告別時(shí)說“再會(huì)”,公交車上的報(bào)站也有普通話版和蘇州話版。吳音軟語嬌俏不已,聽著心都酥酥的。
蘇州的老城區(qū)有些破敗,水多橋多,但水很臟。下了點(diǎn)兒雨情境就大不一樣了,小橋流水人家,煙雨蒙蒙,如一幅畫。趁著雨,我們跑到了怡園。雨中的蘇州園林別有韻致。風(fēng)雨瀟瀟,竹葉滴著水,玉蘭花瓣滴著水,山茶花瓣滴著水……在長(zhǎng)廊上坐坐、聽聽雨,很愜意。怡園和藝圃都是地處偏僻的小園子,游客稀少,反倒讓人感覺清凈自在。
來到歷史文化古城還必須看看古鎮(zhèn)。幾年前去過西塘,下榻在一家客棧。那客棧是一座門楣、窗欞上都雕著花的老房子,室內(nèi)的一應(yīng)家具擺件都是復(fù)古式樣。屋子內(nèi)陳設(shè)著梳妝臺(tái),雕花床,床前有腳踏,窗下放著兩把木椅和一張方茶幾。住在二樓上,一推開窗便能看見一輪明月。蘇州城郊有一個(gè)叫甪直的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的保圣寺很有名頭,因其保存有唐朝的泥塑羅漢像。寺門口有一座井亭和一口老井。這個(gè)保圣寺是87版《紅樓夢(mèng)》中拍攝葫蘆廟的地方,這井便是后來做了門子的小沙彌打水的那口井。我們老家的井口相當(dāng)寬敞,但是蘇州的井口都只有水桶大小。
在甪直早起去景區(qū)門口取票時(shí),看到綠樹流水間晨霧飄渺,透出水鄉(xiāng)的秀氣、寧?kù)o和安逸。河面緩緩劃過來一只船,碼頭上有圍著頭巾的老太太在刷馬桶……眼中所見都饒有趣味。
中學(xué)時(shí)學(xué)地理就耳聞了揚(yáng)州因?yàn)榻煌ú槐?,所以發(fā)展落后于蘇杭,這次算是親眼目睹了這一事實(shí)。不過,揚(yáng)州小小一座城,有新的城區(qū),但不過分浮華,感覺很宜居很舒服。下榻酒店之后,我們?nèi)コ酝盹?,想嘗嘗揚(yáng)州的揚(yáng)州炒飯是什么味道。不料,揚(yáng)州的揚(yáng)州炒飯與北京的揚(yáng)州炒飯別無二致。
瘦西湖是揚(yáng)州的招牌,事實(shí)上不過像個(gè)人民公園。古時(shí)瘦西湖兩岸鹽商們的豪宅林立,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被摧毀了,只留下一座鳧莊。鳧莊建在水中間,原本是用吊橋通過去的,現(xiàn)在改成了小石橋。
因?yàn)閻壑?,我們?cè)缇蛯?duì)個(gè)園心向往之,這次終于得償所愿,飽覽一番。個(gè)園和蘇州的園林相比,大氣許多。園里還有個(gè)楠木廳,屋梁用的是兩根金絲楠木,四季假山里灌注了白銀,為的是增加山石的重量。個(gè)園里的黃家老爺愛聽?wèi)?,養(yǎng)著兩三百個(gè)戲子(《紅樓夢(mèng)》里賈家自己養(yǎng)的戲班子才十幾個(gè)人)。這些都可以讓我們窺見園主人和當(dāng)時(shí)的鹽商之財(cái)力以及江南之富庶?!都t樓夢(mèng)》中林如海就是揚(yáng)州的巡鹽御史,家底應(yīng)該非常殷實(shí)。寫林黛玉的吃穿用度、一草一紙都要依賴賈家,實(shí)是刻意為之。
個(gè)園主人是個(gè)儒商,造園手筆很大,但是不俗氣。以園子的命名來說,園主人愛竹成癡,三片竹葉好似一個(gè)“個(gè)”字,“竹”字半邊的寫法也似“個(gè)”,竹子格調(diào)高雅,園主人為表謙遜之義,只取“竹”字半邊,故名“個(gè)園”。個(gè)園里的對(duì)聯(lián)也挺有意思,如“咬定幾句有用書,可忘飲食;養(yǎng)成數(shù)竿新生竹,直似兒孫”。逛園子還有一個(gè)好處,那就是以前在古典小說里提到的名物能親眼見到實(shí)物,例如鴛鴦廳、耳房、走馬樓、合歡桌等等。
何園是中西合璧的園林,園子里有許多西方元素,例如留聲機(jī)、電燈、嬰兒車、法式壁爐等等。何家是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州最早用電的人家。走在何園里有一種走進(jìn)《金粉世家》的感覺。何園里有個(gè)水心亭,是個(gè)戲臺(tái)子,借著水可以擴(kuò)音,這和劉姥姥第二次游大觀園時(shí),賈母把戲安排在藕香榭的水亭上是一個(gè)道理吧。水心亭上有老太太們唱揚(yáng)州清曲。老太太們穿著大紅的旗袍,有兩個(gè)彈琵琶的,有一個(gè)拿小酒杯的,有一個(gè)搖鈴的。另外還有兩個(gè)老先生穿著長(zhǎng)衫拉二胡。其中那個(gè)拿小瓷酒杯做樂器的老太太最有鏡頭感,有揚(yáng)州畫舫或秦淮河上的歌女的風(fēng)韻。老太太們最先唱的《茉莉花》或許是原始版本的《茉莉花》,曲調(diào)和我們所熟悉的不一樣,詞聽不出來,因?yàn)槭怯梅窖猿摹?/p>
揚(yáng)州的東觀街兩邊也盡是鹽商巨賈或官宦人家的大宅子,當(dāng)年的繁華想必盛極。在東觀街里還能看見捏面人、制糖畫這些傳統(tǒng)民間工藝。借著手機(jī)導(dǎo)航找去何園的路時(shí),我們一行穿梭在老街區(qū)的大宅院與尋常人家之間。巷弄幽遠(yuǎn),迷宮似的,遠(yuǎn)離喧囂。我們?cè)谝粋€(gè)弄角看見一個(gè)婦女坐在陽光下刺十字繡,很有古意,還有人家門戶前的花盆和花架、窗口或屋檐上的貓、石階上曬太陽的狗……都透著江南的悠然自得。