爸爸的口琴聲曾給媽媽帶來(lái)許多歡樂(lè)，而那也是他們一輩子最美好的記憶。

2002年，爸爸患了中風(fēng)。我們不能真切地知道他的所思所想，但看得出，他作為一位勤勞的畜牧工人，一下子失去了強(qiáng)壯的體魄，不能再在農(nóng)場(chǎng)里干活，非?？鄲?。

他甚至不能再說(shuō)出一句流利的話，這讓他更加沮喪。我們常聽(tīng)到他在角落里自言自語(yǔ)：“我怎么這么沒(méi)用！”

在他中風(fēng)后，他和媽媽的生活發(fā)生了很多變化。最大的變化，是他們不得不從生活了幾十年的斯普林代爾市的農(nóng)場(chǎng)里搬出來(lái)，住進(jìn)城里，因?yàn)榘职蛛S時(shí)都有可能需要住進(jìn)醫(yī)院。

而就在媽媽精心照料爸爸時(shí)，她自己也被診斷出患上了癌癥。媽媽的身體越來(lái)越差，但她一直拒絕兒女們的幫忙，堅(jiān)持要自己負(fù)責(zé)照顧自己和爸爸?？此牧淮?，爸爸越發(fā)不安。

2015年，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了媽媽的肺部，她再也無(wú)法生活自理，只能和爸爸同時(shí)住進(jìn)私人養(yǎng)老院。那時(shí)，他們已經(jīng)結(jié)婚56年了。進(jìn)了養(yǎng)老院，為了不影響爸爸養(yǎng)病，媽媽堅(jiān)持要和爸爸分房住。爸爸為此傷心了很久，他更希望媽媽時(shí)刻陪在他身邊。

為了讓老兩口在養(yǎng)老院有家的舒適感，我們決定將家里他們珍愛(ài)的一些物品拿過(guò)去。在成堆的物品中挑選時(shí)，我們不停笑話媽媽珍藏的東西：爸爸兒時(shí)的照片，爸爸使用過(guò)的網(wǎng)球拍子，爸爸喜愛(ài)的一把口琴……

爸爸已有多年不吹口琴了。

小的時(shí)候，在暮色中，爸爸?jǐn)D完牛奶，會(huì)坐在走廊的臺(tái)階上，一邊喝啤酒一邊吹口琴。我們幾個(gè)孩子在空地上嬉戲，時(shí)不時(shí)跑到爸爸身邊對(duì)他做鬼臉，伴著他吹的調(diào)子“張牙舞爪”。媽媽有時(shí)也會(huì)以彈鋼琴的方式加入進(jìn)來(lái)，這時(shí)，爸爸總會(huì)和她會(huì)心一笑。

我們把口琴帶到養(yǎng)老院，爸爸看到后很激動(dòng)。

幾天后，我們?nèi)ヰB(yǎng)老院看望他們。在媽媽的房間里聊天時(shí)，突然聽(tīng)到從外面?zhèn)鱽?lái)了口琴聲。那調(diào)子很熟悉，我們都很驚訝。媽媽更是眼睛一亮，用手捂住了張大的嘴，“是你們的爸爸！”她幾乎要落淚了。爸爸吹的是《我唯一的陽(yáng)光》，那是他年輕時(shí)常給媽媽吹的曲子。媽媽沉浸在音樂(lè)中，仿佛回到了過(guò)去那些幸福的時(shí)光。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，爸爸能再吹口琴—中風(fēng)讓他的左半邊身子無(wú)法動(dòng)彈，說(shuō)話困難。

媽媽對(duì)我們說(shuō)，爸爸經(jīng)常會(huì)到她的房間來(lái)，口齒含糊地問(wèn)一句：“你還好嗎？”等到媽媽回答“我還好”之后，他才會(huì)讓護(hù)士推他去休息室看電視。但走時(shí)，他會(huì)輕輕拍一下媽媽的胳膊，問(wèn)她是否需要什么東西。媽媽說(shuō)，她很喜歡爸爸簡(jiǎn)單的造訪，以及他對(duì)她的關(guān)心?！拔覀兒孟癖惹靶┠旮星楦詈窳恕！?/p>

后來(lái)，媽媽的健康狀況持續(xù)惡化，養(yǎng)老院的護(hù)理人員不得不將她送去了醫(yī)院。這讓爸爸和媽媽都很難過(guò)，他們不想分開(kāi)。在醫(yī)院里，媽媽告訴我們，她真的很想爸爸，以及爸爸吹的口琴聲。我們聽(tīng)了，都難過(guò)地掉了淚。

媽媽在住院期間，爸爸只去看望過(guò)她一次—不是爸爸不愿意去，而是因?yàn)榘职职脒叞c，來(lái)回一趟非常不方便，需要好幾個(gè)人同時(shí)隨行、協(xié)助。

再后來(lái)，我們想到了將爸爸的口琴聲錄下來(lái)。那天，我們帶著一臺(tái)錄音機(jī)去看爸爸。爸爸坐在輪椅上，抖索著從衣袋里拿出口琴，噘起嘴，艱難而努力地為媽媽吹了一首《我唯一的陽(yáng)光》。一吹完，爸爸就止不住地掉淚，眼里盡是悲傷。

2015年12月，媽媽走了。在生命中最后的時(shí)光里，爸爸錄制的口琴聲給了媽媽很多慰藉。臨終時(shí)，她的身邊圍繞著她的所有親人—除了爸爸。我們安靜地傾聽(tīng)著錄音機(jī)里傳出的爸爸的口琴聲。

過(guò)了一個(gè)月，爸爸隨媽媽而去。暮色中，他在輪椅中垂著腦袋，像是睡著了，手里緊緊攥著那把口琴。