周晗禹
日本是一個地域狹小的島國,受其地理環(huán)境與外來強勢文化影響,它一直無法擺脫偏于弱小的心理定位,并逐漸轉(zhuǎn)化為一種文化認(rèn)同。日本人認(rèn)同“小”的文化品格,認(rèn)為“小”可以勝“大”,“弱”能夠打敗“強”。筆者分析日本文化產(chǎn)業(yè)與文學(xué)作品,以探究其“小”的文化。
日本地處相對封閉的海島之中,是民族相對單一的國家。這樣的生活環(huán)境使日本人更注重細(xì)節(jié),而遜于對宏大事物的概括。盡管日本在歷次戰(zhàn)爭中都渴望擴大版圖,但最終都以失敗告終。現(xiàn)在,日本科技產(chǎn)業(yè)與文化產(chǎn)業(yè)開始滲透到世界各地,通過比較這些科技產(chǎn)品與文化產(chǎn)品,我們可以看到日本人趨于“小”的文化品格。
如果說“以小勝大”是日本文化中的一種普遍趨向,那與之相對的“以小為美”則在很大程度上影響了日本文學(xué)。如桃子中能誕生戰(zhàn)勝強大魔鬼的小男孩,竹子中能孕育出舉世無雙美女的小女孩。清少納言在隨筆集《枕草子》中甚至下了近乎武斷“無論什么,凡是細(xì)小的都可愛”的論斷。事實上,在日本文學(xué)發(fā)展過程中,我們的確可以看到其“以小為美”的審美品格,一如體裁短小的和歌與俳句。從小故事形式的物語作品“掌小說”“一分鐘小說”到今日“微小說”的發(fā)展,“以小為美”不僅僅體現(xiàn)在體裁長短上,“小”還可以與“弱”“幼”等詞互相替換。
日本文學(xué)在多方面都受到“以小為美”的審美趨向影響。如在文學(xué)作品中塑造的藝術(shù)空間上,我們更多看到的是庭院美景、室內(nèi)藝術(shù),而不是廣闊宏大的自然風(fēng)光。無論是《源氏物語》,還是現(xiàn)代“私小說”,作者通常不會刻意描寫自然風(fēng)光,而是選擇以庭院房間里的人工之美代替自然美景。如夏目漱石的代表作品《我是貓》,不但把敘述視角轉(zhuǎn)換到貓身上,其主要場景也大多局限在貓主人的房間內(nèi);川端康成在創(chuàng)作《雪國》《伊豆的舞女》等作品時,也是通過“穿過縣界長長的隧道,便是雪國”等敘述,將“雪國”獨立成一個更廣大的“房間”,而主人公一旦走出這樣的“房間”,故事基本也就到了尾聲。
如在三島由紀(jì)夫的《金閣寺》中,主人公的主要活動不是在金閣寺中,就是與金閣寺相連,被寺廟帶來的陰影所籠罩,以至于主人公最后放火焚毀了金閣寺,最后獲得“輕松”的同時,故事也隨之結(jié)束。追求空間上的“小”“獨立”,將故事安排在狹小空間中,將主要描述到的空間與更廣闊的空間隔離開,都是日本文學(xué)獨特的“空間”審美。
在情感表現(xiàn)上,日本文學(xué)也有與“小”相關(guān)聯(lián)的“細(xì)膩”特點。日本文學(xué)中最著名的“物哀”美學(xué)就是這樣一種偏向于細(xì)膩的感傷美學(xué),其因外在環(huán)境觸發(fā)的傷感悲沉、纏綿悱惻的審美風(fēng)格與史詩作品的波瀾壯闊、酣暢淋漓不同,這種感傷的情緒貫穿古今。如果說“物哀”美學(xué)是古典文學(xué)的審美理想,在以“我”的情緒為主的現(xiàn)代文學(xué)中,情節(jié)框架與敘事組織的重要性依然不如情緒的婉轉(zhuǎn)表達與感情的朦朧傳遞。這與早期日語豐富的表達心靈或感性詞匯有關(guān),也可以視作“以小為美”的文化品格在文學(xué)中的體現(xiàn)。土居健郎在《日本人的心理構(gòu)造》中認(rèn)為,日本人有一種“撒嬌”的心理原型,而這種“撒嬌”實際上是“弱者”通過語言或行為進行表達,渴望獲得心理支持的一種行為。撒嬌表現(xiàn)的感傷、哀怨等形式與“物哀”美學(xué)一致,在文化背景上依然是“以小為美”的體現(xiàn)。
這樣的文化心理對日本文學(xué)產(chǎn)生的影響也有狹隘面。如本尼迪克特在《菊與刀》中評價夏目漱石的《哥兒》所述:“對瑣事如此過敏,如此痛苦而且易于受到傷害。在美國,這些只會出現(xiàn)在青少年犯罪團伙記錄里,或精神病人的病歷里,日本人卻視為美德?!笨陀^而言,“小”的文化標(biāo)簽對研究日本文學(xué)、日本社會與日本文化都有其獨特意義,小大之辨、強弱之辨、長幼之辨、尊卑之辨等相連,成為研究日本文化與文學(xué)的切入方向。而日本的歷史也表明其雖承認(rèn)自己的“小”“弱”“幼”,但無時無刻都在向強者、長者學(xué)習(xí),并在自己擁有一定實力后,向其挑戰(zhàn)并渴望取而代之,成為新的強者。
雖然日本在一些方面已經(jīng)走在世界前列,但“以小為美”的文化品格對日本造成了一定的局限。在看到“小”的文化品格時,也要注意到“以小勝大”與“以小為美”之間潛在的沖突,這些沖突可能是決定日本文化走向的因素之一。
(作者系江西省新余四中高三0班學(xué)生)