黃適遠

在古老的村落，和托乎地巴海·吐爾迪這位老手藝人手里，桑皮紙延續(xù)著生命。

桑皮紙就像一位閱盡千帆的滄桑老人，雖然已經(jīng)是烈士暮年，但那古老而柔和的心卻依然伴隨著我們。當我們用柔軟的毛筆行走在柔和而兼具風骨的桑皮紙上，和天地自然而然有了一層通連，彼此氣息相通。

83歲的維吾爾族托乎地巴海·吐爾地是個在墨玉縣大名鼎鼎的人物，老人家生活在普恰克鄉(xiāng)布達爾村。說他有著很大的名氣，是因為他擁有一門幾乎瀕臨失傳的傳統(tǒng)手工技藝：桑皮紙的古老制作工藝。在和這個在墨玉縣無人不知無人不曉的老人沒見面之前，只聽我的好友新疆著名民俗攝影家韓連赟說起過，剛好有機會到墨玉縣，我自然不能錯過這個難得的機會。

又是赤日炎炎的七月，走進墨玉，感到這個小城比較安靜。陪同的是縣文體局的艾合買江·馬合木提局長和文化館的艾熱買提·艾合買江館長。上次我們錄制墨玉民歌的時候也是他們作陪，作為同行，經(jīng)常性的麻煩他們當導游翻譯已經(jīng)是尋常事情了，好在熱心是他們倆的共同特點，也就不說客氣話了。聽說是找托乎地巴?！ね聽柕侠先?，他們感到非常高興，制作桑皮紙的古老工藝、傳人在墨玉，名氣在全國，尤其要讓更多的人知道這是僅僅流傳在墨玉的民間藝術，對從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作的文化工作者來說，也是義不容辭的事情。

看到精神矍鑠的托乎地巴?！ね聽柕侠先藭r，我感覺他不像是年紀已經(jīng)80多歲的人，倒像是60多歲。和田地區(qū)是全國有名的長壽地區(qū)，據(jù)說是因為這里沒有什么污染，空氣好，水質(zhì)凈，而且和當?shù)氐娘嬍秤泻艽蟮年P系。當?shù)厝讼矚g吃干果，像杏干、無花果、巴旦木等。

聽說我們的來意后，老人很高興，當即答應為我們演示制作的工藝。來之前，我曾做了充分的準備，看了有關桑皮紙制作的文獻材料。這是從事田野調(diào)查工作養(yǎng)成的一個習慣，對于可以對證的古代和今天的傳統(tǒng)手工技藝，這是一個可以尋找兩者薪火相傳血脈聯(lián)系的佐證。好在桑皮紙的記錄早已有之，新疆在這方面的記載始于清代，沒有內(nèi)地如山東、安徽等地那么早。說起桑皮紙，是一件非常有趣的事情，這個古老工藝居然在新疆的鄉(xiāng)村一角還保留著原始的記憶，的確殊為難得。但想到古代絲綢之路偉大的創(chuàng)造力，東西方文明都可以進行充足的交流，又何況桑皮紙至今還是出現(xiàn)在祖國的東西兩端呢？

據(jù)我國著名考古學家黃文弼和日本西域?qū)W家羽溪了諦考證，首位遠嫁于闐的漢家公主是東漢末年劉氏王室之女，公主便將蠶繭藏在自己的帽子里，過邊關時守邊軍卒不敢搜查公主的帽子，公主將蠶繭帶到了于闐，第二年于闐國便廣植桑樹，養(yǎng)蠶抽絲織綢。對此最早的記錄還是唐玄奘的《大唐西域記》，這種親身記錄是一種信史，至今依然可視為對西域乃至印度歷史最為可靠的記載。但可以肯定的是，其實桑樹早就是西域的古老樹種，只是有桑無蠶，沒有蠶絲業(yè)而未被記載而已。

1908年，斯坦因在和田城北100多公里的麻扎塔格山一座唐代寺院中發(fā)現(xiàn)了一個紙做的賬本，上面記載著在當?shù)刭I紙的情況，說明在唐代和田一帶已經(jīng)有了造紙業(yè)。公元十一世紀以后，塔里木盆地諸多人種的混血也使得和田在內(nèi)的南部西域地區(qū)初步完成了文化統(tǒng)一，也傳承了桑皮紙的造紙技藝。 這個時期正對應著宋代西遼統(tǒng)治時期，和田以桑樹皮為原料制作紙已經(jīng)很有名，成為當?shù)鼐S吾爾族的一項重要家庭手工藝，在新疆地區(qū)頗負盛名。

托乎地巴海·吐爾迪老人通過艾特買提館長翻譯介紹說：“桑皮紙用桑樹皮為原料，這是由于桑枝內(nèi)皮有黏性，本身的纖維光滑細膩，容易加工，程序要經(jīng)過剝削、浸泡、鍋煮、捶搗、發(fā)酵、過濾、入模、晾曬、粗磨等工藝才能成為桑皮紙?！?/p>

老人先將桑樹枝放在水中浸泡，等泡軟了，仔細剝?nèi)プ钔饷娴纳钌砥?，細心取出里層白色的樹皮，然后放入大鐵鍋中，加滿水開始煮沸，邊煮邊攪。我們驚異于這種古老的方式，瞪大了眼睛看著老人的一舉一動?？吹缴淦ひ呀?jīng)煮得綿軟了，老人又加入了一把胡楊土堿，以起到中和作用。這基本上是第一步。

第二步是撈出煮熟的桑皮放在一塊長方形的薄石板上。老人跪在石板前，在自己的雙腿上蓋一塊布，便舉起“托乎馬克”（一種柄短而頭大的木制榔頭）砸桑皮，邊砸邊翻，直至將桑皮砸成泥餅后放進“馬塔勒”（半埋在地下的木桶）。

第三步，老人拿起一根頭上有一個小十字的“皮口克”（木棒）伸進木桶里攪拌。過一會，桑皮漿被攪勻了，其中的渣滓也被專用篩子過濾后，再用一個大木瓢伸進木桶里舀出一大勺“買牙”（紙漿），然后將一種用來攔住紙漿的沙網(wǎng)狀、大小約40～50厘米的“可來浦”木制模具放在一個小水坑里。

第四步，老人把紙漿倒在模具里，并用那根頭上有一個小十字的木棒不停地攪動，使紙漿均勻地鋪在模具上。等紙漿鋪均勻后，他小心翼翼地把模具平端著拿出小水坑，放到陽光可以充足照射到的地方。等紙漿在模具上曬干后，撕下來的就是一張地道的桑皮紙了。

等忙完這一切，老人已經(jīng)是滿頭大汗了，我們趕緊讓老人坐下休息。老人的眼中露出了滿足的神色，我不禁問他：“這樣造紙的話，每天出多少紙？”老人摸了一下長長的白胡子，搖搖頭說：“麻煩的呢！這樣的桑樹枝要5公斤才能剝出1公斤桑樹皮，1公斤桑樹皮能做20張桑皮紙。” 我忍不住用心一算：一刀紙是100張，也就是說要用25公斤桑樹枝，5公斤桑樹皮。一天其實也就是能做20張，5天剛好完成一刀。

摸著一張做好的桑皮紙，我不禁想到《回疆志》的記載。據(jù)1772 年《回疆志》記載：“回紙有黑白二種，以桑皮、棉絮合作成”，1856 年《新疆圖志》中記載：“咸豐中，和田始蒸桑皮造紙，韌厚而少光潔，烏魯木齊、吐魯番略變其法，雜用棉絮或楮皮、麥稈糠合為之”。從這個記載可以看到，到了清朝末年和田桑皮紙傳入了烏魯木齊、吐魯番，在那里，工藝流程發(fā)生了明顯變化，用棉絮、麥稈做原料了。這些紙基本上都成為清代新疆衙門里的公文用紙，但由于紙質(zhì)較粗糙，所以在使用前需要用和田玉將紙打磨平整。用這些傳統(tǒng)工藝制造出來的桑皮紙呈黃色，纖維很細，有細微的雜質(zhì)，但十分結實，韌性很好，質(zhì)地柔軟，拉力強，不斷裂，無毒性而且吸水性強，在上面寫字不浸，如果墨汁好，千年也不會褪色，不會被蟲蝕，可以存放很長時間。尤其在新疆大地，可以流傳得更久?；叵朐谕卖敺⑺顾{墓地出土的北魏時期的李柏文書，那一筆瀟灑而不失魏碑風格的書文，不就是用桑皮紙這樣的紙張才可以流傳下來并如此清晰地展現(xiàn)在我們的面前嗎？從而再次證實了一個樸實無華的道理：新疆和祖國內(nèi)地息息相關。

桑皮紙如同人的衰老，是必然的。到1950年，維吾爾族桑皮紙便開始退出了印刷和書寫用紙的行列，從那時起就沒有真正意義上的桑皮紙在市場上流通了，但是民間仍然固守著這份情懷，一些人家還在使用桑皮紙。到20世紀80年代以后，紙張的不斷進化、現(xiàn)代工業(yè)所帶來的紙藝已經(jīng)完全取代了桑皮紙，只有在這樣古老的村落，和這樣古老的藝人面前，桑皮紙延續(xù)著生命。

走時，對桑皮紙我依依不舍，就像面對一位閱盡千帆的滄桑老人，他雖然已經(jīng)進入烈士暮年，但那古老而柔和的心卻依然伴隨著我們。當我們用柔軟的毛筆行走在柔和而兼具風骨的桑皮紙上，和天地自然忽然有了一層通連，彼此氣息相通。那是什么呢？一種古典的氣息忽然就彌漫了全身。