一葉

家人罹患絕癥，你覺得仿佛天都塌了，在醫(yī)院，醫(yī)生卻是一副見慣不怪的樣子，照章檢查，照方開藥。需要手術(shù)，也只是平淡地說上一句：“誰負(fù)責(zé)簽字？”你自己認(rèn)為是天大的事，在別人眼里沒那么重要。

日本推理作家東野圭吾，年輕時(shí)在一家汽車零件供應(yīng)公司上班，邊工作邊寫小說。默默地寫了幾年，總算出人頭地，憑借校園推理小說《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎(jiǎng)，這是日本推理小說的最高榮譽(yù)。獲獎(jiǎng)后，他舉辦了有生以來的首次簽售會。會場設(shè)在一家有名的大書店。到了會場一看，等待簽名的讀者已經(jīng)排成了長龍，他又驚又喜：“太壯觀了，原來我這么有名！”然而，他發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里全是熟人。公司的同事幾乎全體出動，親朋好友都來了，連妻子也在排隊(duì)。簽售會取得圓滿成功，有的人還排了兩次隊(duì)，盛況空前。他第一次給這么多人簽名，明知是熟人捧場，依然心花怒放。

書賣出去不少，書店老板樂不可支，趁熱打鐵提議道：“東野先生，明天去另一家分店再辦一場簽售會如何？”他想也沒想，便回答道：“沒問題！”

第二天是星期日，天公作美，風(fēng)和日麗。分店門口早早擺好了桌子，旁邊掛起了醒目的海報(bào)：東野圭吾簽售會。他和書店老板都鉚足了勁，摩拳擦掌，一個(gè)等著簽名，一個(gè)等著賣書。進(jìn)進(jìn)出出的讀者不少，可是等了半個(gè)上午，一個(gè)找他簽名的都沒有。清理會場時(shí)，終于有一個(gè)小學(xué)生走過來，好奇地問道：“你是在簽名嗎？”東野圭吾仿佛遇到貴人，滿含感激說道：“是??！”然后，小學(xué)生摸出一張夾在報(bào)紙里的小廣告：“那你就簽在這里吧。”他在小廣告上簽了名，還和小學(xué)生握了手。第二場簽售會就這么結(jié)束了。這是東野圭吾到目前為止寫作生涯中僅有的兩次簽售會，即便他現(xiàn)已成為公認(rèn)的暢銷小說天王，也再沒辦過簽售會。他還把這件糗事寫進(jìn)自傳，警醒自己：你沒那么重要，老老實(shí)實(shí)把自己的活兒干好，不然笑話就等著你。

唐·舒拉是全美聞名的社會名流，他是一名橄欖球教練（他的名字被列入美國名人紀(jì)念堂）。舒拉在全美橄欖球聯(lián)賽從事指導(dǎo)工作33年，多年來，舒拉基本執(zhí)教于邁阿密海豚隊(duì)，在他的帶領(lǐng)下，這支隊(duì)伍5次打進(jìn)了超級碗總決賽，兩次捧走了超級碗冠軍，其中一次，比分曾達(dá)17∶0，成為美國橄欖球聯(lián)盟唯一不敗的冠軍。在南佛羅里達(dá)州，鮮有球迷不認(rèn)識他。有一年，唐·舒拉在新罕布什爾州一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)度假，他帶著家人來到一家老式的單屏幕電影院。當(dāng)他們走進(jìn)影院，打算在后排悄悄找個(gè)位置坐下時(shí)，影院前排的人都齊齊地站起來，開始為他鼓掌并持續(xù)了幾秒鐘。“即使是新罕布什爾州小鎮(zhèn)，我也不能保證不被人認(rèn)出來?！笔胬吐晫λ钠拮诱f?？赐觌娪?，在準(zhǔn)備離開影院時(shí)，舒拉和一個(gè)當(dāng)?shù)厝肆钠饋?。舒拉對大家的熱烈歡迎表示疑問：“當(dāng)我走進(jìn)影院，你們大家都起立給我鼓掌……我很驚訝你們能認(rèn)出我來?！薄袄系?，我并不知道你是誰?！泵媲暗倪@個(gè)男人說：“我只知道，當(dāng)時(shí)我們看電影的只有8個(gè)人，而觀眾不到10個(gè)人，他們是不會開始播放電影的?！?/p>

“一個(gè)人的存在價(jià)值是體現(xiàn)在他被利用的價(jià)值上的”。這話很殘酷，很赤裸裸，卻很有道理。天塌不下來，即便你的天塌下來，與別人也不一定有什么關(guān)系。