楊照

1781年，鋼琴家克萊門蒂前往歐洲巡回演出。奧地利皇帝約瑟夫二世特別邀請他到宮廷里演奏。克萊門蒂進(jìn)了音樂廳，看見另外一位盛裝的貴賓坐在那里，兩個(gè)人很禮貌、很客氣地聊起天來，幾分鐘后克萊門蒂恍然明了，在他面前的不是別人，正是維也納最有名的神童音樂家——莫扎特。

克萊門蒂這才明白，演奏會(huì)其實(shí)是一場比賽，皇帝想要看看：盛名在外的克萊門蒂是否比莫扎特更厲害。

這真是一場劃時(shí)代、歷史性的音樂大賽。誰贏了？傳統(tǒng)上的說法是：當(dāng)時(shí)評(píng)審認(rèn)定克萊門蒂彈得比莫扎特精彩。

讓莫扎特笑不出來的對手

莫扎特在給姐姐的信里把克萊門蒂批評(píng)得一文不值。他說克萊門蒂的奏鳴曲除了一些六度音、八度音之外，一無可取，完全沒有讓人印象深刻的片段。還說克萊門蒂跟其他意大利人一樣是騙子，說他故意在樂譜上標(biāo)記“極快板”，但實(shí)際演奏時(shí)根本只能彈到快板的速度而已。

克萊門蒂真的有那么差？不會(huì)吧！莫扎特遇到過許多他真正看不起的鋼琴家，他罵那些人的標(biāo)準(zhǔn)用詞是：“聽他們彈琴，我只差笑死！”可是形容克萊門蒂時(shí)，莫扎特一次都沒有笑，更不要說“笑死”了。顯然，克萊門蒂是一個(gè)讓他笑不出來的對手。

而且莫扎特說克萊門蒂的曲子沒有任何片段能給人留下深刻印象，也不是事實(shí)。在他的歌劇名著《魔笛》里，有一段音樂就是將克萊門蒂比賽那天演奏的《降B大調(diào)奏鳴曲》開頭主題原原本本搬了上去！

莫扎特為什么那么討厭克萊門蒂？或許他無論如何不愿承認(rèn)自己輸給了克萊門蒂吧。

其實(shí)莫扎特大可不必如此憤憤不平。他或許不知道，那天比賽現(xiàn)場，有一位關(guān)鍵的聽者是站在他那邊的。那人就是約瑟夫二世。皇帝后來跟另一位音樂家迪特斯多夫討論起莫扎特，皇帝問迪特斯多夫是比較喜歡莫扎特的演奏還是克萊門蒂的，迪特斯多夫回答：“克萊門蒂演奏出來的只是藝術(shù)，莫扎特演奏的卻是藝術(shù)外加品位。”皇帝很認(rèn)真地表示同意：“這正是我一貫的看法。”還有另外一股勢力，也站在莫扎特那邊。那就是音樂史的評(píng)價(jià)。今天還有誰會(huì)將克萊門蒂跟莫扎特相提并論？莫扎特名滿天下，而克萊門蒂只是一位寫《小奏鳴曲》給小朋友彈的二流音樂家。即使是認(rèn)真的音樂愛好者，也多半會(huì)接受迪特斯多夫當(dāng)時(shí)的評(píng)斷，只承認(rèn)克萊門蒂“藝術(shù)”的那部分。

18世紀(jì)話語中講的“藝術(shù)”，其實(shí)比較接近我們今天講的“技術(shù)”。是的，克萊門蒂有很好的技術(shù)，可以彈得又快又響，但他缺乏莫扎特的品位，無法讓他的音樂充滿精神與靈性。

因此結(jié)論是莫扎特才是真正的勝利者，才是真正最后得以開懷大笑的人了？這又未必。在鋼琴音樂的發(fā)展史上，還有一層轉(zhuǎn)折。

從音樂史看輸贏

克萊門蒂習(xí)慣用英國式的鋼琴，和莫扎特用的德國琴頗有差異。德國琴觸鍵輕盈，容易表現(xiàn)活潑快速的風(fēng)格；英國琴卻比較深沉，而且配有精巧設(shè)計(jì)的踏板，提供給鋼琴家更多控制聲音長短及色彩的工具。換句話說，英國式的鋼琴比較有分量，可以表現(xiàn)出力度、力道，也有更廣泛的強(qiáng)音和聲能力。

雖然歷史上記錄著是莫扎特而非克萊門蒂更優(yōu)雅、更有品位，他也是更杰出的作曲家、演奏家，然而鋼琴音樂后來的發(fā)展，卻不是延續(xù)莫扎特那一路輕巧優(yōu)美的風(fēng)格，反而融入了克萊門蒂演奏鋼琴曲的方法，才有了貝多芬?guī)淼木薮笸黄啤?/p>

作曲天分比不過莫扎特的克萊門蒂，卻擁有莫扎特缺乏的另一種天分——經(jīng)營企業(yè)的能力，他后來開發(fā)了莫扎特?zé)o從想象的新技能、新身份——杰出的鋼琴制造商。

不必問都知道，克萊門蒂制造的，是聲音越來越沉厚有力的鋼琴。他自己后期的奏鳴曲，已經(jīng)開始試驗(yàn)鋼琴大小聲音的戲劇性變化，是真正啟發(fā)貝多芬的先鋒和前導(dǎo)?？巳R門蒂后來還訓(xùn)練了一個(gè)徒弟菲爾德，專門示范、表現(xiàn)他家鋼琴性能的優(yōu)越性。為了讓人充分領(lǐng)略踏板功能，菲爾德創(chuàng)新發(fā)明了一種大量使用踏板的新曲式，他將之稱為“夜曲”。夜曲形式在巴黎的沙龍大紅特紅，刺激肖邦寫出了他那些經(jīng)典的夜曲作品。踏板音響效果更多見于肖邦中后期的所有作品里。

是的，克萊門蒂?zèng)]莫扎特有名，但他終結(jié)了莫扎特的鋼琴時(shí)代，幫貝多芬、肖邦打開了新的格局，他一定就輸給了莫扎特嗎？不見得。

音樂史上的輸贏勝負(fù)，絕對不是一次比賽可以定奪的?。?

（大浪淘沙摘自廣西師范大學(xué)出版社《呼吸：音樂就在我們的身體里》一書）