周矩敏畫(huà) 顧俊文

雞毛集·酒

周矩敏畫(huà) 顧俊文

晚上要吃少，就是控不了。如有下酒菜，一定撐個(gè)飽?！芫孛?/p>

那天黃昏，我又穿過(guò)那條巷子，走了半天，腿肚子有點(diǎn)發(fā)酸?？諝饫锖鋈伙h來(lái)一股紹興黃酒的氣味，有爿煙雜店的門(mén)口打碎了一甏加飯酒。主人一邊把破甏的殘酒舀出來(lái)，一邊搖頭說(shuō)著，作孽啊作孽，蠻好的酒，糧食做的，糟蹋真真作孽。我看看笑了，想起一個(gè)笑話。其實(shí)也不是什么笑話，我小時(shí)候隔壁鄰居酒鬼阿大的故事。

我們家那個(gè)大院里，有兩個(gè)酒鬼最最出名，一個(gè)我以前說(shuō)過(guò)，是橄欖頭的爸爸老陳，還有一個(gè)就是阿大。阿大年紀(jì)蠻大了，汽車公司退休以后就在附近一家街道印刷廠看門(mén)。這老頭見(jiàn)了酒就走不動(dòng)路，而且剎不了車，所謂叫花子不留隔夜食，只要眼前有，定準(zhǔn)消滅光。他家的酒瓶子是最干凈的，一滴也不會(huì)剩。阿大常說(shuō)，開(kāi)都開(kāi)了，不吃脫作孽，老酒糧食做的。當(dāng)然，他總有開(kāi)不完的酒瓶子。

阿大反正一個(gè)人，沒(méi)老婆，后來(lái)干脆夜里也睡在傳達(dá)室。我猜想這值夜班的好處，也就是夜里能多弄瓶陳加飯吧。我們那時(shí)還小，阿大喝多了就喜歡哄孩子玩，說(shuō)小朋友夜里千萬(wàn)不要出門(mén)啊。為啥？落水鬼夜里一個(gè)人沒(méi)勁，最喜歡拖小人去陪他吃老酒。

三杯小酒下肚，一派胡言滿嘴。落枕睡到天明，方知惹來(lái)大禍?！芫孛?/p>

那時(shí)家就住在河邊，大人怕小孩玩水出事，常常會(huì)編出些落水鬼故事唬孩子。雖然誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)落水鬼長(zhǎng)啥樣，心里還是有點(diǎn)發(fā)毛。最嚇人的是，阿大說(shuō)到這，會(huì)立馬背過(guò)身，然后猛一回頭做副鬼臉嚇唬我們。我現(xiàn)在看川劇變臉，還會(huì)想起阿大那神情。這家伙舌頭出奇的長(zhǎng)，吐出來(lái)仿佛要舔到人的鼻頭上。

反正，所有吊死鬼、落水鬼的樣子，就是阿大這時(shí)的面孔了。一幫小孩嚇得亂叫，阿大是最開(kāi)心了。

我搬家那年，阿大看上去已經(jīng)老態(tài)龍鐘，每天還是要吃三頓老酒。不是兩頓，是三頓。有幾次，他在人面前神神叨叨，說(shuō)傳達(dá)室半夜里總有人來(lái)敲門(mén)。

大家就問(wèn)他，那是誰(shuí)?。堪⒋笳f(shuō)，聽(tīng)聲音是個(gè)女人。

有人就和他打趣，阿會(huì)是隔壁剃頭店的老板娘，夜里想男人困不著覺(jué)，老老頭要交桃花運(yùn)嘍。阿大搖頭說(shuō)，你們不要瞎三話四，老板娘是江北人，那女人講蘇州話，一邊敲門(mén)，一邊還叫我名字，說(shuō)阿大啊，出來(lái)吃老酒呢。聲音糯篤篤的，倒蠻好聽(tīng)。

拔點(diǎn)蘿卜，買塊羊肉。鍋灶燉煮，獨(dú)酌自樂(lè)?！芫孛?/p>

早早下廚為解饞，燒上一桌顯顯才。草雞野雞童子雞，鴿蛋雞蛋王八蛋。呼來(lái)弟兄小姐妹，曬上微信點(diǎn)個(gè)贊，動(dòng)筷大呼人被腌，一嘗XX全太咸?！芫孛?/p>

大家就笑，這老頭夜里做夢(mèng)也想著吃老酒。那么，阿大，有老酒吃你怎么不開(kāi)門(mén)呢？

不能開(kāi)，你們不懂，不能開(kāi)的。阿大連連搖頭，堅(jiān)決異常。門(mén)是不能開(kāi)的。

這故事的結(jié)尾是，一天凌晨，天還沒(méi)大亮，有人看到阿大倒在傳達(dá)室門(mén)外，手里還握著一只酒瓶。大門(mén)直蕩蕩地開(kāi)著。

最合理的解釋是，阿大半夜出門(mén)撒尿，傳達(dá)室的門(mén)檻太高，他被絆了一跤。然后呢，大家又猜，阿大老了，原本就有高血壓，肯定是腦溢血過(guò)去的。其實(shí)，一個(gè)酒鬼最終死于酒，好比一個(gè)戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，死得其所。我至今想不通人們?yōu)楹尾辉缸黜標(biāo)浦鄣某扇?/p>