【摘要】《人間失格》發(fā)表于1948年,是太宰治生平最后一部作品,也是太宰治最具影響力的小說(shuō)作品,描寫(xiě)主角從青少年到中年,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己,終于一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我否定的過(guò)程中,抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶,并借此提出生而為人的最真切的痛苦問(wèn)題。對(duì)《人間失格》的解讀角度很多,本文僅通過(guò)“恥”與“罪”的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析,并窺探一下太宰治的文學(xué)特色。
【關(guān)鍵詞】太宰治;恥;罪;人間失格
太宰治是無(wú)賴(lài)派文學(xué)的代表作家。無(wú)賴(lài)派作家在作品中以自我解嘲和戲謔的創(chuàng)作手法,描寫(xiě)充斥著頹廢主義和虛無(wú)主義的人生哲學(xué),并希望以這種方法揭示人在道德和情義下隱藏的陰暗面,從而得到真正的人性解放。對(duì)于太宰治作品的評(píng)價(jià),爭(zhēng)議很大,愛(ài)者眾多,詆毀者也不少。很多人認(rèn)為太宰治是一位病態(tài)、陰暗的作家。例如,三島由紀(jì)夫就認(rèn)為太宰治“氣弱”,他曾說(shuō)過(guò)“鍛煉著身體,曬著太陽(yáng),然后能踢太宰治一腳就太好了”。石原慎太郎說(shuō)“要是能擺出高傲的姿態(tài)踢飛太宰治的話(真能做到的話)也是件不錯(cuò)的事兒?!?/p>
《人間失格》是太宰治最具影響力的小說(shuō)作品,毀滅式的絕筆之作。他巧妙地將自己的人生與思想,隱藏于主角葉藏的人生遭遇之中,藉由葉藏的獨(dú)白,可以窺探到太宰治的內(nèi)心世界——“充滿恥辱的一生”。小說(shuō)敘述了主人公大庭葉藏負(fù)疚又可悲的人生。“回首前塵,盡是可恥的過(guò)往”,這是小說(shuō)的第一句話,“恥”成為了貫穿葉藏一生的詞語(yǔ)。從寬裕到極度拮據(jù)當(dāng)衣賣(mài)書(shū)、寄人籬下的恥;靠女人供養(yǎng),被女人無(wú)心之言傷到的恥;與女人殉情自己卻沒(méi)死,茍活的恥;被家人放棄的恥,被“朋友”輕蔑的恥,救贖了自己的妻子被別人玷污的恥,靠酗酒、麻藥、安眠藥度日成為廢人的恥。這其中有一些恥是淺層次的、情緒性的,比如無(wú)奈之下去掘木家,卻遭受冷遇;談及自己的做畫(huà)家的想法,受到“比目魚(yú)”的嗤笑。這種恥帶有幾分失意,只影響到一時(shí)的情緒,似乎對(duì)主人公的影響不大。但是,它只是浮在水面上的冰山一角,隱藏在水下的部分還有很多。有一些恥則發(fā)生在關(guān)鍵時(shí)刻,帶有改變主人公命運(yùn)的色彩。比如,葉藏第一次因?yàn)閻?ài)人的一句話感到心痛——“(恒子)‘只有三枚銅幣?盡管是無(wú)心之語(yǔ),卻深深進(jìn)入我骨子里。那是從未體驗(yàn)過(guò)的奇恥大辱,令我無(wú)法茍活的屈辱。從那時(shí)候起,我才真正下決心,想一死了之?!痹俦热?,眼睜睜看著妻子良子被玷污這件事后,“我漸漸對(duì)一切失去信心,對(duì)人感到無(wú)止境的懷疑,永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離對(duì)人世生活的一切期待,喜悅,共鳴?!?/p>
為什么葉藏會(huì)度過(guò)這樣恥辱的一生?是巧合還是命中注定?人生一切大事都不是突然發(fā)生的,都有一個(gè)從無(wú)到有,從小到大的過(guò)程。面對(duì)生活中的沖突和壓力,人能采取的手段無(wú)非是抗?fàn)?,求助,妥協(xié),逃避。首先,葉藏不會(huì)去選擇抗?fàn)帯_@一點(diǎn),從他的自述中就可以看得出:“不論家人對(duì)我說(shuō)什么,我從不頂撞?!薄皠e人送我東西,無(wú)論多么不投我所好,我也不會(huì)拒絕?!薄皳Q句話說(shuō),我沒(méi)有抉擇的能力。我想,日后我的人生之所以盡是可恥的過(guò)往,可說(shuō)主要都是這樣的個(gè)性使然”(第一札記)。葉藏是那種否定自我、抹殺自我也要回應(yīng)他人期待、極力去取悅他人的人,寧愿委屈自己也不會(huì)對(duì)他人說(shuō)一個(gè)“不”字的人。他對(duì)任何惡意都不抵抗,對(duì)于任何過(guò)分的要求都試圖去滿足,把所有的罪責(zé)都?xì)w咎于自己,正如書(shū)中所說(shuō)的,他是“神一樣的好孩子”。作為一個(gè)軟弱到“連幸福都害怕”的人,葉藏不僅無(wú)力抗?fàn)幙嚯y,也無(wú)力承受幸福,比起去抗?fàn)?,他寧愿?jìng)ψ约骸?/p>
其次,葉藏也不會(huì)去求助他人?!拔乙恢睂?duì)人類(lèi)心懷恐懼,膽戰(zhàn)心驚,對(duì)作為人類(lèi)一員而言,我更是毫無(wú)自信,因此只好將煩惱埋藏在心中,將精神上的憂郁和過(guò)敏密閉起來(lái),偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表,使自己塑造成一個(gè)搞笑的怪人?!笨梢钥闯鋈~藏從小就對(duì)人類(lèi)感到恐懼,對(duì)人與人之間的關(guān)系感到恐懼。精神上異常敏感使他感到壓力巨大,自己又毫無(wú)抗?fàn)幹Γ鲇趯?duì)人類(lèi)的不信任,他也不會(huì)去求助他人。
于是,在面對(duì)難以捉摸的“世人”時(shí)葉藏選擇了妥協(xié)。人妥協(xié)的要訣就是要顯得弱小,做出無(wú)能而不堪一擊的樣子,使對(duì)方不再提防自己。葉藏找到的妥協(xié)方式是逗笑,也就是在太宰治作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“丑角精神”,通過(guò)逗笑搞怪盡量讓自己顯得笨拙,用自己故作愚蠢的行為作為笑料來(lái)討好他人,在人們的笑聲中尋求“安全感”。然而,葉藏又是一個(gè)追求“真實(shí)”的人,雖然行為上妥協(xié),但他的內(nèi)心并沒(méi)有發(fā)生什么變化。如果他能夠在思想上妥協(xié),成為別人眼中的那種“世人”,那么他也不會(huì)絕望到自殺。可他做不到,他的悲劇在于面對(duì)這個(gè)所謂的“世間”,既無(wú)法堅(jiān)持自我也無(wú)法麻木地隨波逐流。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)每每與自己的期望背道而馳,失敗感與挫折感籠罩著著人生。葉藏只好逃避,逃避人生,逃避現(xiàn)實(shí),沉迷于女人和酒精,自殺與麻藥,一個(gè)人耗著度過(guò)一生,這是一種最可悲的自毀方式。這時(shí),這種深層次的恥已經(jīng)深深植入葉藏的精神世界中,變成一種習(xí)慣。雖然,常常傷害自己,在心理上尋求撫慰,但那也只是為痛苦打一針麻醉劑,獲得了暫時(shí)的輕松,卻沒(méi)有鏟除痛苦的根源,痛苦還是會(huì)再臨。從失望到恐懼,從恐懼到妥協(xié),從妥協(xié)到逃避,直到無(wú)處可逃,恥辱之事接連不斷,恥辱之感越發(fā)猛烈,恥辱加恥辱不停地疊加,像毒品一樣越來(lái)越大,最終使葉藏滑入絕望的深淵,剝奪了自己的生而為人的資格。
孟子說(shuō):“人不可以無(wú)恥”。無(wú)恥,就會(huì)無(wú)所不為。極度無(wú)恥之人容易成為無(wú)惡不作之徒。而葉藏卻是另一個(gè)極端,因?yàn)橹皭u”,所以被“恥”束縛住,什么都不敢做,膽子小、顧慮多。葉藏這樣說(shuō)過(guò):“膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花都會(huì)受傷”。葉藏為什么會(huì)有那么極端的恥辱感?原因可能在于基督教對(duì)太宰治的思想有著巨大的影響,太宰治文學(xué)作品的主人公大多是帶著“罪”的意識(shí)的。太宰治青年時(shí)代曾參加左翼運(yùn)動(dòng),他認(rèn)為自己是一個(gè)天生就背負(fù)著各種罪的人。后來(lái)幾次三番自殺時(shí)都將女性卷入其中,也加深了他偷生的罪惡感。由于這種“罪”的意識(shí)非常強(qiáng)烈,在《人間失格》中可以讀到“我想死,我必須得死,活著便是罪惡的種子”這樣的話,所以讀者在后期作品中不斷地能讀到關(guān)于死亡,自殺的描述?;浇讨?,罪和罰是相對(duì)的。僅僅以頹廢墮落的方式來(lái)懲罰自己罪的痛苦是不夠的,當(dāng)死亡變得不那么可怕的時(shí)候,太宰治筆下的主人公最終走向了自我毀滅。從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼,到生而為人的虛無(wú)感負(fù)罪感,因抓不到生活的意義而墮落頹廢,終至死亡。
小說(shuō)最后對(duì)于葉藏的評(píng)價(jià)是依靠?jī)蓚€(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)的,一個(gè)是故事的解說(shuō)人(一位作家),另外一個(gè)是酒吧的老板娘。這兩者的觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比,作家以常識(shí)來(lái)看,認(rèn)為葉藏是個(gè)瘋子;但是老板娘的觀點(diǎn)卻完全不同:“……不,即使喝了酒,他也是個(gè)像神一樣的好孩子”。作家認(rèn)為葉藏是個(gè)瘋子,那些有常識(shí)的人也都認(rèn)為葉藏是瘋子,失去了為人的資格,可是老板娘也是個(gè)有常識(shí)的人,為什么她會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)葉藏是個(gè)神一樣的好孩子呢?
先來(lái)看看葉藏是怎么看待自己的。
“有一個(gè)說(shuō)法叫做‘罪人。就是那些人間悲慘的失敗者、悖德者。我覺(jué)得自打一出生我就是個(gè)‘罪人”?!斑€有一種說(shuō)法叫做‘狂人意識(shí)(狂人——日語(yǔ)中瘋子的意思)。我每時(shí)每刻都受著這種意識(shí)的折磨,它卻又是與我休戚與共的糟糠之妻,廝磨著,進(jìn)行凄寂的游戲。這已經(jīng)成了我的生存方式”。
在葉藏看來(lái)自己既是瘋子,也是罪人。但他是個(gè)異常敏感,內(nèi)心情感豐富、復(fù)雜,是個(gè)被“罪”的意識(shí)所束縛的罪人。世人并不了解這一點(diǎn),世人認(rèn)為瘋子就是瘋子,罪人就是罪人,管你是什么樣的罪人。雖然葉藏是個(gè)“罪人”,但是有一點(diǎn)是可以肯定的,他會(huì)犯“罪”,給別人造成困擾,是因?yàn)樗袷置舾校瑑?nèi)心擁有極其復(fù)雜的感受。他是個(gè)會(huì)對(duì)別人的痛楚感同身受的孩子,因?yàn)椴辉甘芴鄠Γ圆畔胍炎约悍忾]起來(lái)。渴望被愛(ài)卻又常常非本意的造成傷害,然后又將痛苦嫁接到自己心里,像瘋子一樣傷害自己。但是世人并不理解,認(rèn)為罪人只是罪人,瘋子只是瘋子,管你是什么樣的瘋子。葉藏認(rèn)識(shí)到自己的“罪”,并且從心底反省自己的“罪”。一個(gè)總是感受到自己“罪”的人,其實(shí)已經(jīng)是在對(duì)自己進(jìn)行懲罰。圣經(jīng)上說(shuō)人只要還在活著,就會(huì)不斷的苦惱,人類(lèi)苦惱的樣子才最接近神。所以說(shuō)葉藏是個(gè)“神一樣的好孩子”也是可以理解的。能把這其間的區(qū)別展現(xiàn)給世人的也只有通過(guò)文學(xué),所以太宰治才毫無(wú)保留的把葉藏的內(nèi)心鑿開(kāi),給世人看。如果說(shuō)文學(xué)是太宰治對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的宣泄口,那么基督教無(wú)疑就是他的精神寄托,是他賴(lài)以生存和創(chuàng)作的依據(jù)。太宰治對(duì)《圣經(jīng)》的理解一直保持著他的純粹性,他在《人間失格》中說(shuō)道:“我不可能相信神的寵愛(ài),而只相信神的懲罰?!彼男睦锉池?fù)著宿命般的罪惡感。不僅如此,他的麻藥中毒經(jīng)歷和自殺未遂經(jīng)歷也使他產(chǎn)生了一種邊緣人的意識(shí);從《人間失格》里我們能看到一個(gè)邊緣人遭到社會(huì)疏遠(yuǎn)的悲哀。就這樣,與社會(huì)的格格不入使得他最終拋棄了世俗的標(biāo)準(zhǔn),將自己投影到耶穌身上,以追求一種神一般的榮耀。他在《人間失格》中寫(xiě)道:“我甚至認(rèn)為,自己背負(fù)著十大災(zāi)難,即使將其中的任何一個(gè)交給別人來(lái)承受,也會(huì)將他置于死地?!北娝苤?,耶穌背負(fù)著全人類(lèi)的罪惡,在十字架上受刑而死。而太宰治此時(shí)已將自己與耶穌結(jié)合在一起,希望從一個(gè)邊緣人過(guò)渡到一個(gè)耶穌式的英雄。他不斷向神乞求贖罪,希望通過(guò)贖罪來(lái)達(dá)到自我升華?;浇淌恰岸鞯湫缘纳庾镂幕保灰蛞d承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò),就能得到赦免。但太宰治不求“赦免”,他的信仰方式只求“贖罪”,他選擇了一種與世俗相異的生存方式,從根本上區(qū)別于一般的基督教徒。這決定了太宰治會(huì)受到社會(huì)的疏遠(yuǎn)和異化,同時(shí)這也構(gòu)成了整個(gè)太宰文學(xué)的孤獨(dú)的基調(diào)。
“無(wú)賴(lài),就是無(wú)所依賴(lài)。”這句話很像是在形容太宰治。他確實(shí)是無(wú)所依賴(lài)的。太宰治自殺七天之后才被發(fā)現(xiàn)。他不考慮死之后是怎么樣,對(duì)他來(lái)講,根本無(wú)所謂,他只是想“贖罪”。太宰治短暫的一生可謂才華橫溢,他的一生經(jīng)歷更是與其文學(xué)創(chuàng)作有著密切聯(lián)系,當(dāng)之無(wú)愧為無(wú)賴(lài)派文學(xué)最具代表性的人物,是日本文學(xué)史上最重要的作家之一。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 太宰治, 著. 高詹燦, 袁 斌, 譯. 人間失格[M]. 昆明: 云南人民出版社, 2010.
[2] 山內(nèi)祥史. 太宰治研究[M]. 大阪: 和泉書(shū)院, 2007.
[3] 相馬正一. 太宰治の生涯と文學(xué)[M]. 日本: 洋々社, 1990.
[4] 菊田義孝. 太宰治と罪の問(wèn)題[M]. 京東: 審美社, 1989.
[5] 陳希我. 太宰治的“生”、“罪”、“死”[J]. 福建: 名作賞析域外文苑, 2010.
[6] 蔣 秀. 從《人間失格》解讀太宰治的內(nèi)心世界[J]. 四川: 金田勵(lì)志報(bào), 2012.
【作者簡(jiǎn)介】
張輝(1984—),男,漢族,江蘇徐州人,江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向:日語(yǔ)語(yǔ)言教育。