【摘要】《人間失格》發(fā)表于1948年，是太宰治生平最后一部作品，也是太宰治最具影響力的小說(shuō)作品，描寫(xiě)主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過(guò)程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，并借此提出生而為人的最真切的痛苦問(wèn)題。對(duì)《人間失格》的解讀角度很多，本文僅通過(guò)“恥”與“罪”的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析，并窺探一下太宰治的文學(xué)特色。

【關(guān)鍵詞】太宰治；恥；罪；人間失格

太宰治是無(wú)賴(lài)派文學(xué)的代表作家。無(wú)賴(lài)派作家在作品中以自我解嘲和戲謔的創(chuàng)作手法，描寫(xiě)充斥著頹廢主義和虛無(wú)主義的人生哲學(xué)，并希望以這種方法揭示人在道德和情義下隱藏的陰暗面，從而得到真正的人性解放。對(duì)于太宰治作品的評(píng)價(jià)，爭(zhēng)議很大，愛(ài)者眾多，詆毀者也不少。很多人認(rèn)為太宰治是一位病態(tài)、陰暗的作家。例如，三島由紀(jì)夫就認(rèn)為太宰治“氣弱”，他曾說(shuō)過(guò)“鍛煉著身體，曬著太陽(yáng)，然后能踢太宰治一腳就太好了”。石原慎太郎說(shuō)“要是能擺出高傲的姿態(tài)踢飛太宰治的話（真能做到的話）也是件不錯(cuò)的事兒?！?/p>

《人間失格》是太宰治最具影響力的小說(shuō)作品，毀滅式的絕筆之作。他巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇之中，藉由葉藏的獨(dú)白，可以窺探到太宰治的內(nèi)心世界——“充滿恥辱的一生”。小說(shuō)敘述了主人公大庭葉藏負(fù)疚又可悲的人生。“回首前塵，盡是可恥的過(guò)往”，這是小說(shuō)的第一句話，“恥”成為了貫穿葉藏一生的詞語(yǔ)。從寬裕到極度拮據(jù)當(dāng)衣賣(mài)書(shū)、寄人籬下的恥；靠女人供養(yǎng)，被女人無(wú)心之言傷到的恥；與女人殉情自己卻沒(méi)死，茍活的恥；被家人放棄的恥，被“朋友”輕蔑的恥，救贖了自己的妻子被別人玷污的恥，靠酗酒、麻藥、安眠藥度日成為廢人的恥。這其中有一些恥是淺層次的、情緒性的，比如無(wú)奈之下去掘木家，卻遭受冷遇；談及自己的做畫(huà)家的想法，受到“比目魚(yú)”的嗤笑。這種恥帶有幾分失意，只影響到一時(shí)的情緒，似乎對(duì)主人公的影響不大。但是，它只是浮在水面上的冰山一角，隱藏在水下的部分還有很多。有一些恥則發(fā)生在關(guān)鍵時(shí)刻，帶有改變主人公命運(yùn)的色彩。比如，葉藏第一次因?yàn)閻?ài)人的一句話感到心痛——“（恒子）‘只有三枚銅幣？盡管是無(wú)心之語(yǔ)，卻深深進(jìn)入我骨子里。那是從未體驗(yàn)過(guò)的奇恥大辱，令我無(wú)法茍活的屈辱。從那時(shí)候起，我才真正下決心，想一死了之?！痹俦热?，眼睜睜看著妻子良子被玷污這件事后，“我漸漸對(duì)一切失去信心，對(duì)人感到無(wú)止境的懷疑，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離對(duì)人世生活的一切期待，喜悅，共鳴?！?/p>

為什么葉藏會(huì)度過(guò)這樣恥辱的一生？是巧合還是命中注定？人生一切大事都不是突然發(fā)生的，都有一個(gè)從無(wú)到有，從小到大的過(guò)程。面對(duì)生活中的沖突和壓力，人能采取的手段無(wú)非是抗?fàn)?，求助，妥協(xié)，逃避。首先，葉藏不會(huì)去選擇抗?fàn)帯＿@一點(diǎn)，從他的自述中就可以看得出：“不論家人對(duì)我說(shuō)什么，我從不頂撞?！薄皠e人送我東西，無(wú)論多么不投我所好，我也不會(huì)拒絕?！薄皳Q句話說(shuō)，我沒(méi)有抉擇的能力。我想，日后我的人生之所以盡是可恥的過(guò)往，可說(shuō)主要都是這樣的個(gè)性使然”（第一札記）。葉藏是那種否定自我、抹殺自我也要回應(yīng)他人期待、極力去取悅他人的人，寧愿委屈自己也不會(huì)對(duì)他人說(shuō)一個(gè)“不”字的人。他對(duì)任何惡意都不抵抗，對(duì)于任何過(guò)分的要求都試圖去滿足，把所有的罪責(zé)都?xì)w咎于自己，正如書(shū)中所說(shuō)的，他是“神一樣的好孩子”。作為一個(gè)軟弱到“連幸福都害怕”的人，葉藏不僅無(wú)力抗?fàn)幙嚯y，也無(wú)力承受幸福，比起去抗?fàn)?，他寧愿?jìng)ψ约骸?/p>

其次，葉藏也不會(huì)去求助他人?！拔乙恢睂?duì)人類(lèi)心懷恐懼，膽戰(zhàn)心驚，對(duì)作為人類(lèi)一員而言，我更是毫無(wú)自信，因此只好將煩惱埋藏在心中，將精神上的憂郁和過(guò)敏密閉起來(lái)，偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表，使自己塑造成一個(gè)搞笑的怪人?！笨梢钥闯鋈~藏從小就對(duì)人類(lèi)感到恐懼，對(duì)人與人之間的關(guān)系感到恐懼。精神上異常敏感使他感到壓力巨大，自己又毫無(wú)抗?fàn)幹Γ鲇趯?duì)人類(lèi)的不信任，他也不會(huì)去求助他人。

于是，在面對(duì)難以捉摸的“世人”時(shí)葉藏選擇了妥協(xié)。人妥協(xié)的要訣就是要顯得弱小，做出無(wú)能而不堪一擊的樣子，使對(duì)方不再提防自己。葉藏找到的妥協(xié)方式是逗笑，也就是在太宰治作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“丑角精神”，通過(guò)逗笑搞怪盡量讓自己顯得笨拙，用自己故作愚蠢的行為作為笑料來(lái)討好他人，在人們的笑聲中尋求“安全感”。然而，葉藏又是一個(gè)追求“真實(shí)”的人，雖然行為上妥協(xié)，但他的內(nèi)心并沒(méi)有發(fā)生什么變化。如果他能夠在思想上妥協(xié)，成為別人眼中的那種“世人”，那么他也不會(huì)絕望到自殺。可他做不到，他的悲劇在于面對(duì)這個(gè)所謂的“世間”，既無(wú)法堅(jiān)持自我也無(wú)法麻木地隨波逐流。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)每每與自己的期望背道而馳，失敗感與挫折感籠罩著著人生。葉藏只好逃避，逃避人生，逃避現(xiàn)實(shí)，沉迷于女人和酒精，自殺與麻藥，一個(gè)人耗著度過(guò)一生，這是一種最可悲的自毀方式。這時(shí)，這種深層次的恥已經(jīng)深深植入葉藏的精神世界中，變成一種習(xí)慣。雖然，常常傷害自己，在心理上尋求撫慰，但那也只是為痛苦打一針麻醉劑，獲得了暫時(shí)的輕松，卻沒(méi)有鏟除痛苦的根源，痛苦還是會(huì)再臨。從失望到恐懼，從恐懼到妥協(xié)，從妥協(xié)到逃避，直到無(wú)處可逃，恥辱之事接連不斷，恥辱之感越發(fā)猛烈，恥辱加恥辱不停地疊加，像毒品一樣越來(lái)越大，最終使葉藏滑入絕望的深淵，剝奪了自己的生而為人的資格。

孟子說(shuō)：“人不可以無(wú)恥”。無(wú)恥，就會(huì)無(wú)所不為。極度無(wú)恥之人容易成為無(wú)惡不作之徒。而葉藏卻是另一個(gè)極端，因?yàn)橹皭u”，所以被“恥”束縛住，什么都不敢做，膽子小、顧慮多。葉藏這樣說(shuō)過(guò)：“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷”。葉藏為什么會(huì)有那么極端的恥辱感？原因可能在于基督教對(duì)太宰治的思想有著巨大的影響，太宰治文學(xué)作品的主人公大多是帶著“罪”的意識(shí)的。太宰治青年時(shí)代曾參加左翼運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為自己是一個(gè)天生就背負(fù)著各種罪的人。后來(lái)幾次三番自殺時(shí)都將女性卷入其中，也加深了他偷生的罪惡感。由于這種“罪”的意識(shí)非常強(qiáng)烈，在《人間失格》中可以讀到“我想死，我必須得死，活著便是罪惡的種子”這樣的話，所以讀者在后期作品中不斷地能讀到關(guān)于死亡，自殺的描述?；浇讨?，罪和罰是相對(duì)的。僅僅以頹廢墮落的方式來(lái)懲罰自己罪的痛苦是不夠的，當(dāng)死亡變得不那么可怕的時(shí)候，太宰治筆下的主人公最終走向了自我毀滅。從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼，到生而為人的虛無(wú)感負(fù)罪感，因抓不到生活的意義而墮落頹廢，終至死亡。

小說(shuō)最后對(duì)于葉藏的評(píng)價(jià)是依靠?jī)蓚€(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)的，一個(gè)是故事的解說(shuō)人（一位作家），另外一個(gè)是酒吧的老板娘。這兩者的觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比，作家以常識(shí)來(lái)看，認(rèn)為葉藏是個(gè)瘋子；但是老板娘的觀點(diǎn)卻完全不同：“……不，即使喝了酒，他也是個(gè)像神一樣的好孩子”。作家認(rèn)為葉藏是個(gè)瘋子，那些有常識(shí)的人也都認(rèn)為葉藏是瘋子，失去了為人的資格，可是老板娘也是個(gè)有常識(shí)的人，為什么她會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)葉藏是個(gè)神一樣的好孩子呢？

先來(lái)看看葉藏是怎么看待自己的。

“有一個(gè)說(shuō)法叫做‘罪人。就是那些人間悲慘的失敗者、悖德者。我覺(jué)得自打一出生我就是個(gè)‘罪人”?！斑€有一種說(shuō)法叫做‘狂人意識(shí)（狂人——日語(yǔ)中瘋子的意思）。我每時(shí)每刻都受著這種意識(shí)的折磨，它卻又是與我休戚與共的糟糠之妻，廝磨著，進(jìn)行凄寂的游戲。這已經(jīng)成了我的生存方式”。

在葉藏看來(lái)自己既是瘋子，也是罪人。但他是個(gè)異常敏感，內(nèi)心情感豐富、復(fù)雜，是個(gè)被“罪”的意識(shí)所束縛的罪人。世人并不了解這一點(diǎn)，世人認(rèn)為瘋子就是瘋子，罪人就是罪人，管你是什么樣的罪人。雖然葉藏是個(gè)“罪人”，但是有一點(diǎn)是可以肯定的，他會(huì)犯“罪”，給別人造成困擾，是因?yàn)樗袷置舾校瑑?nèi)心擁有極其復(fù)雜的感受。他是個(gè)會(huì)對(duì)別人的痛楚感同身受的孩子，因?yàn)椴辉甘芴鄠Γ圆畔胍炎约悍忾]起來(lái)。渴望被愛(ài)卻又常常非本意的造成傷害，然后又將痛苦嫁接到自己心里，像瘋子一樣傷害自己。但是世人并不理解，認(rèn)為罪人只是罪人，瘋子只是瘋子，管你是什么樣的瘋子。葉藏認(rèn)識(shí)到自己的“罪”，并且從心底反省自己的“罪”。一個(gè)總是感受到自己“罪”的人，其實(shí)已經(jīng)是在對(duì)自己進(jìn)行懲罰。圣經(jīng)上說(shuō)人只要還在活著，就會(huì)不斷的苦惱，人類(lèi)苦惱的樣子才最接近神。所以說(shuō)葉藏是個(gè)“神一樣的好孩子”也是可以理解的。能把這其間的區(qū)別展現(xiàn)給世人的也只有通過(guò)文學(xué)，所以太宰治才毫無(wú)保留的把葉藏的內(nèi)心鑿開(kāi)，給世人看。如果說(shuō)文學(xué)是太宰治對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的宣泄口，那么基督教無(wú)疑就是他的精神寄托，是他賴(lài)以生存和創(chuàng)作的依據(jù)。太宰治對(duì)《圣經(jīng)》的理解一直保持著他的純粹性，他在《人間失格》中說(shuō)道：“我不可能相信神的寵愛(ài)，而只相信神的懲罰?！彼男睦锉池?fù)著宿命般的罪惡感。不僅如此，他的麻藥中毒經(jīng)歷和自殺未遂經(jīng)歷也使他產(chǎn)生了一種邊緣人的意識(shí)；從《人間失格》里我們能看到一個(gè)邊緣人遭到社會(huì)疏遠(yuǎn)的悲哀。就這樣，與社會(huì)的格格不入使得他最終拋棄了世俗的標(biāo)準(zhǔn)，將自己投影到耶穌身上，以追求一種神一般的榮耀。他在《人間失格》中寫(xiě)道：“我甚至認(rèn)為，自己背負(fù)著十大災(zāi)難，即使將其中的任何一個(gè)交給別人來(lái)承受，也會(huì)將他置于死地?！北娝苤?，耶穌背負(fù)著全人類(lèi)的罪惡，在十字架上受刑而死。而太宰治此時(shí)已將自己與耶穌結(jié)合在一起，希望從一個(gè)邊緣人過(guò)渡到一個(gè)耶穌式的英雄。他不斷向神乞求贖罪，希望通過(guò)贖罪來(lái)達(dá)到自我升華?；浇淌恰岸鞯湫缘纳庾镂幕保灰蛞d承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，就能得到赦免。但太宰治不求“赦免”，他的信仰方式只求“贖罪”，他選擇了一種與世俗相異的生存方式，從根本上區(qū)別于一般的基督教徒。這決定了太宰治會(huì)受到社會(huì)的疏遠(yuǎn)和異化，同時(shí)這也構(gòu)成了整個(gè)太宰文學(xué)的孤獨(dú)的基調(diào)。

“無(wú)賴(lài)，就是無(wú)所依賴(lài)。”這句話很像是在形容太宰治。他確實(shí)是無(wú)所依賴(lài)的。太宰治自殺七天之后才被發(fā)現(xiàn)。他不考慮死之后是怎么樣，對(duì)他來(lái)講，根本無(wú)所謂，他只是想“贖罪”。太宰治短暫的一生可謂才華橫溢，他的一生經(jīng)歷更是與其文學(xué)創(chuàng)作有著密切聯(lián)系，當(dāng)之無(wú)愧為無(wú)賴(lài)派文學(xué)最具代表性的人物，是日本文學(xué)史上最重要的作家之一。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 太宰治， 著. 高詹燦， 袁 斌， 譯. 人間失格[M]. 昆明： 云南人民出版社， 2010.

[2] 山內(nèi)祥史. 太宰治研究[M]. 大阪： 和泉書(shū)院， 2007.

[3] 相馬正一. 太宰治の生涯と文學(xué)[M]. 日本： 洋々社， 1990.

[4] 菊田義孝. 太宰治と罪の問(wèn)題[M]. 京東： 審美社， 1989.

[5] 陳希我. 太宰治的“生”、“罪”、“死”[J]. 福建： 名作賞析域外文苑， 2010.

[6] 蔣 秀. 從《人間失格》解讀太宰治的內(nèi)心世界[J]. 四川： 金田勵(lì)志報(bào)， 2012.

【作者簡(jiǎn)介】

張輝（1984—），男，漢族，江蘇徐州人，江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向：日語(yǔ)語(yǔ)言教育。