七月蔚藍(lán)

可很多年后，我依然記得她在水龍頭前幫我洗鼻血的樣子、她來我家看我的樣子、她在學(xué)校門口抱我的樣子、她在長凳上問我第幾名的樣子。

1

9歲之前，我在農(nóng)村。抄作業(yè)，爬墻爬樹，跟男生打架，玩到深夜才溜回家。父親一直在城里打工，母親獨自在鄉(xiāng)下帶著我和哥哥，我有足夠的時間自由玩鬧。

令我得意的是，我雖然貪玩，成績卻是相當(dāng)不錯，每次考試都當(dāng)仁不讓的排在前面。而且不知道為什么，班主任格外喜歡我。

班主任姓秦，教語文，短發(fā)，微胖，是城里來的女老師，說話聲音很好聽。

小學(xué)二年級，有一次課間，我忽然流鼻血，不知所措，有個同學(xué)大喊：“快找老師去！”我一聽，想也不想就真的去找老師了。在去的路上，兩個高年級的同學(xué)不屑地隨口說：“找老師有什么用，難道讓老師幫你洗嗎？！”

我也愣住了。對啊，找老師有用嗎？

這時候秦老師已經(jīng)找來了，她二話不說，把我領(lǐng)到水龍頭前，叫我舉起另一只胳膊，開始幫我洗鼻血。那時候，我第一次隱隱感覺到，老師和老師是不一樣的。

2

秦老師雖然在農(nóng)村教書，但她覺得農(nóng)村的孩子不能什么都不知道，于是不時給我們講些有意思的見聞，還帶著城里的女兒來教我們跳舞。

因此，我9歲之前的童年，可以用無憂無慮來形容。

9歲那年，全家要隨父親遷到城里，我要轉(zhuǎn)學(xué)了。知道我要走，秦老師似乎很難過。轉(zhuǎn)學(xué)前幾天，秦老師特意到家里來看我，說了什么話我都忘記了，當(dāng)時只是在想，老師怎么跑到我家里來了？

父親知道秦老師對我好，轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天，騎著自行車帶著我回學(xué)校同她告別。秦老師一直送我到學(xué)校門口，臨走還抱了我。我一直懷疑自己記憶有誤差，因為我記得，秦老師居然哭了。

那個擁抱，我當(dāng)時還不太適應(yīng)，甚至沒說出一句有點兒煽情的話，就那么木木呆呆被她抱完了，然后愣愣地坐上了父親的自行車，看著秦老師越來越遠(yuǎn)，最終變成了一個小圓點。

3

轉(zhuǎn)學(xué)之后的生活算是跌宕起伏。我非常自卑地記得，小學(xué)三年級的同班同學(xué)，看著五線譜可以唱出歌來。后來音樂課上老師放給我們聽的，似乎也是《藍(lán)色多瑙河》《胡桃夾子》這樣的世界經(jīng)典作品。但在我轉(zhuǎn)學(xué)之前，音樂課就是秦老師教我們唱歌，比如《粉刷匠》《勞動最光榮》……五線譜簡譜是什么呢？它認(rèn)識我，我不認(rèn)識它。

當(dāng)然，在音樂上的自卑是后面的事情。轉(zhuǎn)學(xué)第一天，語文老師批評了我。當(dāng)時要求寫作文，我似乎沒聽清楚，寫錯了。

老師用滿是粉筆灰的手用力點著我的腦袋說：“你這腦子剛才干什么去了，給狗吃了嗎！”

我當(dāng)時就受不了了，強忍著走回自己的課桌，才偷偷哭起來。秦老師不批評人，就算生氣，也不會打比方罵人?；蛟S因為自己之前太順利，所以太嬌氣，被這么一罵，從此厭倦了語文課。

轉(zhuǎn)學(xué)沒兩天，數(shù)學(xué)老師也批評了我。轉(zhuǎn)學(xué)之后立馬到來的數(shù)學(xué)考試，我考得一塌糊涂，好像是29名？數(shù)學(xué)老師罵我說：“學(xué)習(xí)不行就說不行，還說什么之前學(xué)習(xí)好，還是三好學(xué)生?！?/p>

那是轉(zhuǎn)學(xué)的時候父親對老師說的，希望能給他們留下好印象。但是，第一次考試結(jié)束，我因為這些話被罵得很慘，所有同學(xué)似乎都在看我，仿佛在說：這個農(nóng)村來的小騙子！

可是，我之前的確是三好學(xué)生?。∥乙恢笨嫉谝坏陌。?/p>

4

不久后的家長會，班主任對父親說：“你做好準(zhǔn)備，雖然她之前可能學(xué)習(xí)不錯，但你們村子里的教學(xué)水平實在太差了！三好學(xué)生這種事情，她在這兒就沒什么希望了。”

父親非常沮喪，很多年后才敢告訴我這些話。

我那時不知道，否則可能連學(xué)數(shù)學(xué)的動力也沒了。其實三年級的題目并不難，我因為討厭她罵我，發(fā)狠補了一下數(shù)學(xué)，再次考完試，我的成績還不錯。

但我還是不喜歡這個新學(xué)校。那時我在大家眼里是小村姑一個，穿衣土氣，第一次做眼保健操就被檢查出指甲不夠干凈。同學(xué)、老師都不待見我，我也不愛學(xué)習(xí)，連性格都變得沉默起來，成績始終不上不下的，徘徊在二三十名。

5

我以為自己大好的燦爛人生從此就這么黯淡無光了，沒想到還有峰回路轉(zhuǎn)的一天。

轉(zhuǎn)學(xué)前，秦老師曾經(jīng)叮囑我，去了新學(xué)校要經(jīng)常給她寫信，對她說說近況。我還算聽話，寫了不少信給秦老師，后來聽同學(xué)說，秦老師經(jīng)常當(dāng)著全班同學(xué)的面念我寫的信。

有一次回母校，趕上秦老師在上音樂課。她一下子就把我拉到教室里，讓我教大家唱歌，還堅持要我指揮。我之前哪里有這種待遇，一下子傻了，一首歌也想不起來，最后十分不開眼地唱了一首校歌。秦老師聽出是校歌，也沒有因我愚蠢的舉動生氣，只是讓我把學(xué)校名稱換了一下接著唱。

終于下課了，秦老師把我拉到教室外的長凳上，詳細(xì)過問我的情況：“在新學(xué)校成績怎么樣？肯定很棒吧！我就知道你到哪里都差不了，是不是前三名？”

秦老師問得那么自信，我傻了眼，覺得辜負(fù)了她的厚望，不好意思地?fù)u搖頭。她又笑著猜：“前五名？”我又不好意思地?fù)u搖頭。她愣了一下，依然笑著說：“前十名？”

天??！我怎么可以再搖頭呢？于是，我很自卑地點了點頭。

真是自卑極了。那一天，我非常狼狽地離開了學(xué)校，一路上滿腦子都是對秦老師撒的謊。

6

回城一周后我心里都不踏實、不開心、氣自己。想來想去，覺得只有把謊話給落實了、良心才過得去。因此，我暗下決心：向前十名邁進(jìn)！

于是就猛猛地學(xué)了一陣，期末考試，我很驕傲地考了第六名！這之前，我可是二十名都進(jìn)不去的“差同學(xué)”！

此舉震驚了全班師生，我終于有點兒安心了。秦老師，我之前對你點頭，就不算撒謊了吧！

那之后，成績上去了，居然也沒有再下來。因為我很擔(dān)心，擔(dān)心萬一下次沒考好，又要被罵狗屁三好學(xué)生，更擔(dān)心會對著秦老師再次良心不安。

所以，從那之后成績居然漸漸穩(wěn)定了，徘徊在三四五六名。小學(xué)畢業(yè)的時候，我又領(lǐng)到了一個“三好學(xué)生”的證書。

遺憾的是，后來我回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，學(xué)校也拆了。秦老師也退休了，我再也不知道往哪里寄信了。

可很多年后，我依然記得她在水龍頭前幫我洗鼻血的樣子、她來我家看我的樣子、她在學(xué)校門口抱我的樣子、她在長凳上問我第幾名的樣子。

年少的記憶并不多，秦老師是最留戀的一章。

李明摘自《現(xiàn)代女報》