奧爾德克，維吾爾語是“野鴨子”的意思。他像其他羅布人一樣，世代在塔里木河下游阿不旦一帶漁獵，他的確像野鴨子一樣，有著敏銳的直覺和頑強(qiáng)的生存能力。

正是他，作為向?qū)椭鸬涮诫U(xiǎn)家斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了驚世的樓蘭古城，由此拉開了20世紀(jì)西域探險(xiǎn)史的開篇，也是持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)“絲綢之路熱”的發(fā)端。也是他，將沃爾克·貝格曼帶到了傳說中有一千口棺材的小河墓地……

南子這個(gè)作品雖然取材于樓蘭歷史的真實(shí)事件與人物，但作者沒有拘泥于還原歷史真相，而是據(jù)史并通過非凡的個(gè)人化想象與重構(gòu)，讓讀者看到人和事在歷史大背景的時(shí)空中漂浮的身影。由情緒和細(xì)節(jié)帶動(dòng)的散文化敘述，情感飽滿，有濃郁的異域文化色彩，使她的敘事中有一種特殊的質(zhì)感。

張 鴻

樓蘭亡國后，從唐代以后的羅布泊區(qū)域就進(jìn)入了長達(dá)近十個(gè)世紀(jì)的晦暗難明的時(shí)期，古道他移，繁華不在。

不過，在羅布泊岸邊有一支樓蘭遺民哪兒也不去，被后來的人們稱為羅布人。他們主要居住的村莊叫阿不旦，意思是“有水有草適合人類居住的地方”。

據(jù)說，塔克拉瑪干大沙漠四緣綠洲的居民似乎不大看得上羅布泊人，他們并不把羅布泊人看成是“自己人”，說他們不與人為敵，也不與人交往。

這支羅布泊人世代生活在羅布泊探險(xiǎn)史上有名的依列克河邊——塔里木河下游紊亂水系的一段基本穩(wěn)定的河道，他們叫它“阿不旦河”，以捕魚為生，以野麻（羅布麻）織布為衣，他們的語言與附近的居民并不完全相同，也缺乏與鄰人交往的熱情，自生自滅，過著一種完全退化的，物質(zhì)奇缺但又自給自足的全封閉似的生活。

這無疑是脫離時(shí)代的一種自贖。

羅布村里的人睜開眼睛的第一眼，看到的就是眼前的這條大河，陽光給寬闊的河面刷上了一層淺淺的白。在這條河流平靜的水面上，成片蘆葦?shù)牡褂霸诓▌?dòng)起伏。

阿不旦河水仍流向喀拉庫順。

因?yàn)橛辛撕?，這個(gè)地方始終只給他們提供它所能給予的魚和少量的玉米、小麥。樹皮船停留在岸邊的胡楊樹底下，新開的蘆花氣味，鳥蛋的氣味，葦叢中野鴨子交配的氣味，河水里魚的氣味，水草的氣味連綿濃烈。

特別是葦草的氣息。

不知道這么強(qiáng)烈的葦草氣息是從哪里來的，現(xiàn)在，它們凝固在阿不旦村的上空。還沒到蘆葦收割的季節(jié)，葦草的氣味像是直接從阿不旦河里散發(fā)出來的，就好像大水是葦草的氣息直接引來的，正是因?yàn)橛辛巳敳莸臍庀⒉庞辛舜笏?，否則，阿不旦河的水是無論如何也漲不起來的。這些氣味沿著河岸和船上的人一起走到陸地上去，他們大都是男人，全都非常的瘦，非常的黑。

男人每天出去到河里捕魚，女人則留在家里，只要孩子還活著，母親們總是有辦法把他們養(yǎng)大。不，更多的時(shí)候是這些孩子自己，他們?cè)谔J葦叢里尋找野鴨子蛋，用木鉤子釣小魚，那么燥熱的天，堆放在河灘泥地上面的魚散發(fā)出令人作嘔的腥味兒。

阿不旦村到處都是孩子。

在這個(gè)村子里，總是有孩子在出生。他們像是隨季節(jié)生長的果子，潮水般地來臨。一群群的，大的后面跟著小的。他們棲息在低矮的茅屋里，蘆葦叢里，河灘的泥濘里，起伏的叫聲尖聲尖氣的，在熱辣的阿不旦村回響。這簡(jiǎn)直有如一種災(zāi)難。

不過，他們的出生好像并沒得到那些粗心母親的重視，直到他們能自己捉虱子的年紀(jì)，也就是十一二歲吧，那些孩子，說是怕被太陽曬傷，他們通常是一絲不掛，從頭到腳抹上了河泥，像魚一樣地光滑?？雌饋硎莨轻揍荆械暮⒆由砩线€生著難看的瘡。

他們?cè)诤影渡喜煌５負(fù)]舞著手臂，不是驅(qū)趕成群成群的蒼蠅，而是正在空中低飛的企圖與他們搶食吃的烏鴉。

在阿不旦村，每家茅屋都是由紅柳枝和蘆葦稈圍起來的。可它的形狀，卻都不一樣，有的方，有的長，有的扁圓。

還是正午，四五個(gè)頭發(fā)亂糟糟的小孩子從村頭一間紅柳樹枝和蘆葦搭建的低矮茅棚里走了出來，其中一個(gè)孩子的背上粘著幾片魚鱗，在太陽光下面閃著光。

他們每個(gè)人的嘴里都被那些煮得半生不熟的玉米粒塞得滿滿的，一個(gè)被他們叫做“大”的人來到其中一個(gè)孩子的身旁，這個(gè)男人無比憐愛地看著其中一個(gè)光著上半身的，正朝自己翻白眼的怪孩子，一邊用有些油膩的手把他嘴里的玉米粒摳出來，一邊責(zé)備他說：“野鴨子都不吃的臟東西，你該吃點(diǎn)肉。”說著，把手里的一塊黑乎乎的魚片塞在了孩子的嘴里。

一會(huì)兒，這間紅柳屋子里冒出了一股嗆人的煙火，一個(gè)大孩子光著上身，正低著頭，撅起屁股奮力地劈柴，他是多么的有力、勤勞。

那個(gè)被他們稱為“媽媽”的人，用葫蘆水瓢在水缸里攪得水花飛濺，嘴里罵著這些喂不飽的小東西，他們那些粉紅色的小嘴總是因?yàn)轲囸I而不知疲倦地大張著。

奧爾德克就是這些孩子中的一個(gè)。

野鴨子和饑餓的烏鴉在阿不旦的上空展翅，間或有一只野鴨子垂直墜入水中，既新奇又好笑。奧爾德克以為，這就是自己成年累月所看到的世界的全部。

有一次，他差一點(diǎn)在水中死去。

他那么小，才四歲多一點(diǎn)，在看起來大一點(diǎn)的孩子身后下了河。孩子太多了，沒人看到他這個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)。奧爾德克從水里墜落了下去。那種在水中沉浮的感覺就好像是在空中飄。他聽見阿不旦村的樹，房子，還有沙地上的駱駝都發(fā)出咕咚咚的聲音，像一連串的果實(shí)墜地。他想抓住它們其中的一個(gè)，卻都一一不見了。

他睜著眼睛，看到水草、蘆葦稈在水中變了形，一些小魚舔著他的皮膚，感到自己正被一股巨大的溫暖所壓迫。他不知道自己正經(jīng)歷著一次最為奇異的旅行。最后，到底是誰把他抱上岸的，已記不得了。

當(dāng)母親看到奧爾德克像一只濕淋淋的野鴨子被人拎著，很隨便地扔在了自己的腳下時(shí)，她竟然滿不在乎地大聲笑了起來。

不，不止這些。成年后的他，看到了更多。

1

奧爾德克出生的季節(jié)大概是秋天。

他在新生的血泊中啼哭著，音質(zhì)具有金屬般的堅(jiān)硬。可他一生下來，母親就感覺到他身體的比例不對(duì)，兩腿奇短，雙臂卻奇長，當(dāng)她用一只手抓住他的兩只腳倒懸在半空中時(shí)，感覺他就像是一只野鴨子。

母親有點(diǎn)害怕了，像扯麻繩一樣地用手把他的四肢扯平，這一舉動(dòng)引起了奧爾德克的抗議。他的啼哭聲驚起了羅布泊旁邊的一群野鴨子，它們從蘆葦叢中飛了出來，在空中撲棱著翅膀，遲遲不落，低飛的身影被大門外的一束陽光照了下來，像一個(gè)有著預(yù)言意味的剪影，落在了門框上，剛好被他的父親看到了。

“就叫他奧爾德克吧?！?/p>

奧爾德克是“野鴨子”的意思。

按照羅布泊人的習(xí)慣，嬰兒出生時(shí)遇到的第一件事，或者是看到的第一眼東西，就會(huì)成為他的名字。

反正從那以后，“奧爾德克”這個(gè)名字就這么被叫開了。

奧爾德克長大了，渾身散發(fā)出一股濕漉漉的小野獸的氣息。

一天，奧爾德克把雙腳探進(jìn)水里，他的舉動(dòng)使周圍的水面泛起了漣漪。他低頭一看，自己竟然是平穩(wěn)地站在水面上，他試著向前走了走，沒有沉下去。水波在腳下流動(dòng)，感覺又軟又滑，舒服極了。

不知不覺，他離岸上的孩子越來越遠(yuǎn)了。

一群在河邊嬉鬧的孩子在此時(shí)都一一噤住了聲，笑聲停了下來，吃驚又羨慕地看著眼前的這一切，這個(gè)與他們不一樣的孩子：“這不是真的吧。”

過了好久，其中一個(gè)羅布泊孩子小心翼翼地把腳伸進(jìn)了水里，一腳踏在了河泥里，身子軟軟地滑了下去，濺了自己一身的泥水。

這個(gè)孩子用怨恨的目光看著水中的奧爾德克。

“奧爾德克，你一定是一個(gè)怪物吧。”

想到這里，孩子們都興奮起來。然后，他們就相互比賽，看誰能夠砸中正在水里滑行的奧爾德克。

突然，奧爾德克的頭被一塊很大的魚骨頭給擊中了，疼得“嗷——”一聲叫了起來。回頭一看，是一群光著身子的羅布泊小男孩，其中一個(gè)孩子朝他“撲哧”一笑：“野鴨子，野鴨子?！本秃逍χ荛_了。

沒過多久，更多的碎石片和魚骨頭砸在了他的身上，就像是在趕一只真正的野鴨子。

后來，奧爾德克踩著水花的動(dòng)作越來越富于變化，他有時(shí)候雙腿微彎，雙臂伸展，像一只真正快活的野鴨子那樣在水面上飛速滑行，水花在他的身后形成了一道白花花的水幕。

他跟水是那樣的親密無間，難舍難分。

水就是他，他就是水。

他曾經(jīng)聽說過，這個(gè)羅布荒原在從前也是一片汪洋大海。只是后來，它干枯了，流到了很遠(yuǎn)的地方去了，那是世界的另一頭。全世界的水都要到那里去，水是藍(lán)色的，跟天一樣的顏色。

這是奧爾德克聽他的父親說的。

他最喜歡的動(dòng)作是在水中倒立，因?yàn)樵谒沽⒌臅r(shí)候，他能在水面上看見自己的倒影，這影子被水流可笑地拉長和彎曲，自己都快不認(rèn)得自己了。這個(gè)時(shí)候，岸上的人就會(huì)一再地想到同一個(gè)問題：奧爾德克到底是人還是一只野鴨子？

“野鴨子?！眾W爾德克輕輕地喚了自己一聲。

“為什么會(huì)這樣？”

當(dāng)他的嗓子像一只真正的野鴨子開始變聲時(shí)，他為自己不是一個(gè)正常的人而感到微微的羞恥。

他不知自己要去哪里?，F(xiàn)在，奧爾德克坐在阿不旦河邊，看水，也看水鳥。那么多的鳥，從一片水域，滑到另一片水域。這段距離就像一個(gè)謎。他想，也許這段距離就是一扇門，水鳥兒用翅膀打開。只是，沒有一只足夠大的鳥兒能帶他飛過這段距離，否則，他就能知道那個(gè)秘密了。

他蜷縮著身子，低頭看了看自己，他的腿上和臉頰上都長出了須毛，因?yàn)楹ε?，他的喉嚨里有些發(fā)癢，一張口，就發(fā)出了“呱——呱呱”的叫聲。

他感到更加的羞恥了。

他開始沿著河岸奔跑，阿不旦河的水面上蒙著一片夏末時(shí)節(jié)又厚又寬的光亮，葦叢里還混雜有一層紅彤彤的濃霧。他低聲呱呱叫著，打算折回家，他伸腳去撞那些臟污的野鴨子，那些在水里游戲的孩子，他們的腳濺起了河底龜裂的爛泥，赤著身子的男人在淺水中洗浴，水淹沒他們的腿肚子。

他們都沒看見奧爾德克蹣跚著走過。

2

在阿不旦村里，那些羅布老人，長年在河里捕魚，一個(gè)個(gè)看起來干瘦，沉默，黝黑，渾身散發(fā)出一股濕漉漉的魚腥氣，還有水氣。除了每日捕魚，他們還收割成熟的蘆葦，沿著阿不旦的河水兩岸，有好幾百英里長的蘆葦灘，蘆葦是那么的多，一茬一茬地成熟，好像永遠(yuǎn)也割不完。到了割蘆葦?shù)募竟?jié)，強(qiáng)烈的葦草氣息好像是從黃亮的河水中直接散發(fā)出來的，然后彌漫、凝固在空氣中。

那些濕潤的葦草，莖稈包裹著汁水，清新的植物氣息順流而下，流在了河岸上，樹底下，自家的門口，還有稍遠(yuǎn)些的洼地上，葦草長年堆積，一層又一層，像生了根一樣地留在了那里，給阿不旦村帶來足夠的柴，編織器具和蓋房子的材料。

一年又一年，日光和風(fēng)把葦草垛里的水分吸得干干凈凈。最后，它們由濕潤的金黃色變得淺黃，最后是和沙地一樣不起眼的，有些臟污的灰白色。

這一眼望不到頭的蘆葦灘是奧爾德克從小逃避母親的地方。蘆葦?shù)那逑銡庀⑸钊氲剿墓撬瑁蔀樗晟罡邪踩臍庀?。就像這里每一個(gè)人皮膚上濕漉漉的魚腥氣，就是在睡夢(mèng)中也感到它的籠罩和消失。

到了夏夜，葦叢發(fā)出濃郁的氣味，帶來了一些深水下潛流的聲音，不，那不是水流聲，而是植物枝蔓被揉捏的嘆息聲……而這平靜的水是乳汁般地傾瀉到午夜軟綿綿的，孤獨(dú)中的東西……

奧爾德克每天在這條河里玩的時(shí)間是越來越長了。

開始他只是在吃過中午飯之后才到河里去，太陽一落山他就上岸回家。后來，天一亮他就在河里了。直到有一天早上，岸上的羅布泊人驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)九歲的孩子兩腿穩(wěn)穩(wěn)地踏在水面上，雙臂左右扇動(dòng)，他站在水上，就好像沒了重量，渾身濕漉漉的，河水明晃晃地照著他，像剛出水的鳥兒一樣閃著光。

在他的身后，居然跟著一大群搖搖擺擺的野鴨子，看上去它們真的是快活極了。

岸上的人在欣賞完奧爾德克在水中的走姿以后，很快就想到了同一個(gè)問題：“這孩子連捕魚的事都不肯干，那么，他在水面上行走到底有什么用呢？”

人們看到奧爾德克既沒用又不聽話，還長得古怪，腿短手長像是一只野鴨子。

“上來。”風(fēng)很大。終于有一天，父親的召喚聲有如耳語。

奧爾德克從河岸邊向樹皮船奮力一躍，他跳躍的姿勢(shì)留在了自己的記憶中，成為他童年時(shí)代在阿不旦村平凡封閉生活中最富有冒險(xiǎn)精神的一躍。

一個(gè)重重的巴掌扇在了他的臉上。

第二天中午，奧爾德克的父親才回到家中。不知道他這一晚上哪兒去了，沒人敢問。船上的魚已死了一大半。很顯然，是太陽把它們給活活地曬死了。魚就是這樣，如果不及時(shí)地把它們妥善處置，它們就會(huì)用死亡來懲罰人們。

父親回來后，很倉促地看了母親一眼，又用恨恨的目光看了奧爾德克一眼，就搖晃著進(jìn)屋去了，一頭倒在了破氈子上，這一躺，就是整整三天。醒來后，他看起來比以前更沉默了。

3

終于有一天，該是奧爾德克第一次失蹤的時(shí)候了。

奧爾德克在羅布泊的第一次失蹤，抑或說他人生中的第一次主動(dòng)失蹤，就這樣出場(chǎng)了。當(dāng)然，他這樣做，無非是想懲罰父親一次。

但是他并不知道，他這一走，從前的那個(gè)自己在心里就永遠(yuǎn)地回不去了。他在心里成了一個(gè)徹底的浪子。

那天沒有風(fēng)，正午提前把干裂的熱氣放了出來。

奧爾德克站在離家不遠(yuǎn)的一段河岸，河道拐過一個(gè)不怎么大的彎，他看見他家的船被濃密的蘆葦遮住了。母親看不見他，她永遠(yuǎn)在屋子里忙活。她不會(huì)四處張望。

他定了定神，一下子狂奔起來。

這是羅布淖兒的戈壁沙漠。他的土地。奧爾德克越跑越快，跑得越遠(yuǎn)，離陌生就越近，就越加清晰地感覺到自己在遠(yuǎn)離河流潮濕的氣息。

直到看不到房子，還有人，奧爾德克才感到了興奮。

前面出現(xiàn)了一些枯死的胡楊樹，他緊張地朝四周看了一下，就爬到了一棵稍壯的樹丫上，半蹲在上面，像是一只受驚了的小獸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他在樹上又看到了他的村子，土黃色的包，像一些一動(dòng)不動(dòng)的墳塋。

可是，正午酷熱的陽光下的熾白，幾近無聲的沙漠，像死獸一樣的枯樹，這一切，組成了一種讓人恍惑的氛圍。

我是誰呢？我在哪里呢？

奧爾德克不知道他的這種兇險(xiǎn)的游戲還能進(jìn)行多久，直到太陽躲到了枯樹墩的后面，那灰紅的顏色讓人深感詭異。

一群野駱駝出現(xiàn)了。

隨之出現(xiàn)的是一位少年的黑色身影。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在一片像殘墻的沙梁上，手里拿著一張紅柳弓箭，正慢慢對(duì)準(zhǔn)在樹上的自己，奧爾德克一下子糊涂了，緊張地縮了縮身子。一會(huì)兒，少年的弓箭放下了。

奧爾德克看著少年遠(yuǎn)去的身影慢慢變小。

接近半夜的時(shí)候，在樹上睡覺的奧爾德克被一只陌生的手搖醒了。

月光下，一個(gè)少年抓著他的手，高額骨，厚嘴唇，右耳朵的下角缺了一大塊，喉結(jié)因脖子長而顯得尤為突出。是白天見過的那個(gè)少年。當(dāng)他用像魚叉尖刺一樣的手指緊緊卡住奧爾德克的胳膊時(shí)，奧爾德克感覺他是強(qiáng)悍而有力的。

這時(shí)，奧爾德克發(fā)現(xiàn)他的手與眾不同，手背上布滿了筋絡(luò)，像老人的手那樣皮膚多皺，指甲尖而長。還有——他的手居然只有四根指頭?？雌饋硭静幌袷侨说氖?，而像是鳥類的爪子。

“你是誰？”他本能地甩開了他的手，摸索著起身，發(fā)現(xiàn)身體已僵直得難以動(dòng)彈。

他的鼻子奇怪地抽了抽，像是嗅到了什么氣味，然后，嬉笑著用一種肯定的語氣對(duì)奧爾德克說：

“我見過你。人人都說你是一只會(huì)飛的野鴨子。”

接著他又說：“我知道你最近總愛在河面上行走，那里是不是很好玩？”

他抽搐著鼻子，嘴角露出了一絲笑意，好像在告訴奧爾德克，這一切都是剛剛從他的身上嗅出來的。

“不許笑。”

奧爾德克眼睛一瞪，好像跳過了另外的一個(gè)世界。

接下來，這個(gè)夜晚無疑變得有趣而愉悅起來。

在荒野上，一個(gè)陌生的羅布泊少年，跟他在一起說一些不著邊際的話，加上野獸一樣的死胡楊在豎起耳朵聽他們無聊的對(duì)白。草叢中有小蟲子在叫。奧爾德克的恐懼感慢慢地消失了。

很快，奧爾德克就知道了這位莽撞的羅布泊少年叫阿布都熱依木，他就住在離阿不旦村五公里處的都拉里。（都拉里：意思是老爺住的地方。）

奧爾德克此時(shí)還不知道，十八年過后，這位羅布泊少年成了整個(gè)羅布泊人當(dāng)中最棒的“獵駝人”。

他倆的友誼，一直持續(xù)了很多年。

“噓——”這個(gè)時(shí)候，羅布泊少年阿布都熱依木的神情一下子緊張起來。他的鼻子使勁地抽了抽，好像是嗅到了什么。然后趴在了沙地上，想嗅到這片大地上更多的信息。

“你在嗅什么？”奧爾德克好奇地問道。

“別出聲——附近有老虎?！卑⒉级紵嵋滥旧宰魍ｎD，低聲說道。

“這里危險(xiǎn)，我們快跑?！彼话殉蹲W爾德克的袖子，“走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)安全的地方?！?/p>

等奧爾德克再轉(zhuǎn)過身去，看見這位羅布泊少年跑在了他的前面，他踏過的地方塵土隨風(fēng)揚(yáng)起，一股嗆人的生澀之味被高高揚(yáng)起，然后重重地落在了他的心上。

奧爾德克如同一個(gè)撿拾他遺跡的頑童，以他的氣味為向?qū)В诎椎民斎说脑鹿庀?，在此后的十幾年里，一直跟隨著他朝一個(gè)又一個(gè)未知的地方跑去。

遠(yuǎn)處的羅布荒原，傳來了新疆虎低沉的吼聲。

又一天的黃昏來臨，阿不旦河的蘆葦叢里像冒煙，河灘又濕又硬，葦叢一片青綠色，被暮色壓得很沉。奧爾德克就在河岸上。

不過，這片羅布荒原并非純潔得沒有任何生靈的蹤跡。整個(gè)阿不旦河灘的蘆葦叢里都傳出了蚊子的巨大聲響，混雜著野鴨子和其他水鳥的歡鳴。

阿布都熱依木走在前面，奧爾德克在后面兩步緊跟著。當(dāng)他們走到遠(yuǎn)離阿不旦村的荒原的一棵枯樹下面時(shí)，阿布都熱依木放慢了腳步，鼻子使勁地抽了抽。

幾個(gè)月前，他在這里打死了一峰野駱駝。他把棄之不用的尸骨丟在了這里，任其在大太陽下面發(fā)出腐臭。成群的蒼蠅在上面盤旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一小團(tuán)會(huì)發(fā)聲的烏云停在上面，四周堆積著散發(fā)臭味的干枯毛皮。

現(xiàn)在是秋季。夏天已經(jīng)在另一個(gè)季節(jié)的醞釀中變?yōu)閺U棄的渣滓，深秋的氣息越來越濃，濃密的蘆葦包裹了河岸，點(diǎn)點(diǎn)白絮被風(fēng)揚(yáng)起，使其中的波瀾陷于不明。而波浪之上出現(xiàn)了一些銀質(zhì)斑點(diǎn)。

蘆葦躥節(jié)了，大片大片地連成一體，閃著又亮又硬的灰綠色的光。它們?cè)陲L(fēng)的吹動(dòng)中發(fā)出巨大的刷刷聲，到了晚上，一叢一叢的蘆葦尖上迷迷蒙蒙的，看上去又荒涼又遼遠(yuǎn)。

夜黑黑。天上的星星數(shù)不清。

阿不旦村并不平靜。蚊子與微風(fēng)在進(jìn)行情歌對(duì)唱。稍遠(yuǎn)處的蘆葦叢，野鴨子夢(mèng)游，兩腿一蹬，從草窩里滑了出來，更遠(yuǎn)處，胖乎乎的魚兒在河的淺灘處游泳，潛入水底，又浮了上來，一只小螞蚱停在草葉下面，草葉尖上的一顆露水，就要滴落在它身上了。

他的父親在河里捕魚，動(dòng)作緩慢地把魚網(wǎng)撒下來，這是每次捕魚時(shí)都要進(jìn)行的一個(gè)儀式。夕陽的光從他的肩膀上滴答著淋下來，野鴨子驚叫著從河面一掠而過，飛進(jìn)了蘆葦叢，可是他好像視而不見，看起來很沉默。

然后冬天來臨，寒風(fēng)凜冽，走在冰面上，一陣陣吹來的寒風(fēng)就像密集的暗器，尖利的刺，讓人感覺疼痛。北風(fēng)吹得呼呼直響，有時(shí)發(fā)出一種尖利的聲音，它與河流的吼叫聲混合于一體，一切都在聲音里得以體現(xiàn)。

狹長的水灣就在河岸和一個(gè)突出的泥岸之間，他的父親就在這個(gè)位置上布了一個(gè)漁網(wǎng)。這是冬天，這道水灣有的地方很狹窄，但已經(jīng)結(jié)冰了。當(dāng)船駛過的時(shí)候，響起了冰塊被撞破后的聲響。

他沿著外邊劃船行進(jìn)，一邊用槳打冰，每打一次就將漁網(wǎng)慢慢地向岸邊移動(dòng)一些。這樣，水底的魚都退隱到這道水灣里去了。

待他將緊緊靠岸的冰都打碎的時(shí)候，魚也都游到河里去，最終被網(wǎng)捉住。

這種奇特的捕魚辦法真是奇特。奧爾德克一下子就忘記了所有的寒冷。

漁艙里，像小山一樣堆滿了銀光閃閃的發(fā)亮的野魚。這時(shí)候的漁船與早上剛出去的時(shí)候截然不同，這時(shí)候的漁船是“大肚子”的。

沒多久，奧爾德克的父親去世了。是得了一種奇怪的眼病，不能閉著眼睛睡覺，一閉上眼，就奇癢無比。父親只好沒日沒夜地睜著眼睛，人越發(fā)地瘦下去了，渾身干巴巴的，像一條風(fēng)干的魚。

“差不多了。”

阿不旦的人都這么說。

“差不多了?！?/p>

村里人閑話中的雜音多了起來：說是他得了這么一種奇怪的病，一定是平日看了不該看的東西所致。比如，他家里有那么一個(gè)奇怪的小孩，怕是鬼怪纏身了。

說這話的是一個(gè)羅布泊老人。他用惡狠狠的眼神看著奧爾德克，這句話被躺在蘆葦上的父親聽見了，眼睛睜得更大，像要爆出來了似的。

幾天后，父親就去世了。

按照羅布泊人的習(xí)俗，羅布泊人死后，就安葬于他身前所用的獨(dú)木舟里，并把用過的漁網(wǎng)也一起隨葬。

那天，早上的陽光剛剛蘇醒之際，全村的男人都到河邊了，父親的身體被蘆草包裹起來，平放在獨(dú)木船上，一卷漁網(wǎng)，放在了他的腳下。

陽光給寬闊的河面鍍上了一層虛空的白。當(dāng)這只船漂到很遠(yuǎn)的時(shí)候，奧爾德克看見了遍布小船的涌浪，以及涌浪沉悶的撞擊聲，像極了父親的咳嗽。而后，與岸上自己那張小孩的臉，一同在塵世的河水中沉沒。

父親是怎么結(jié)束他的生命的？這是奧爾德克心里長期存著的一個(gè)疑點(diǎn)。

他不敢問母親，母親怨恨的目光讓他的心里發(fā)涼，他也不愿問別人。

4

從那時(shí)候起，阿不旦村多了一個(gè)消極應(yīng)對(duì)每天去河上捕魚生活的人了，不再因一些空洞的贊美而生出無窮的勞動(dòng)熱情了。

時(shí)間長了，奧爾德克對(duì)在河里每日的捕魚生活也逐漸順應(yīng)了。那以往看起來很神奇的一件事竟然也是那么地平淡。

平淡會(huì)讓人百無聊賴。

在迎向阿不旦村的方向，用整棵巨大胡楊挖空制作的 “卡盆船”就停在河岸和一個(gè)突出的泥岸之間，它也許是個(gè)死口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水流狹窄，兩岸的各種植物全都躬身垂向水面，包括那些野生的鵝，還有水鳥。路邊的紅柳茅屋多了起來，這個(gè)時(shí)候，河流的表情是平靜的，像等待孩子回家的母親的表情，只是母親這個(gè)詞太古老，太莊重，也太陳舊。

有時(shí)候，“卡盆船”來到河流的中心，它的水流緩慢，筆直，波瀾不驚，岸的兩面卻寸草不生，此時(shí)，它的表情像陰雨天一樣單調(diào)乏味，讓人摸不著頭緒，感覺這平靜的波浪下面暗藏禍心，一種詭異的恐懼感多于對(duì)此景的迷戀感；更多的時(shí)候，船身所?？康牡胤剑请x河岸最近的長滿蘆葦和菖蒲的老河床上。

這一帶的魚最多，河岸因?yàn)殡s草眾多而變得面目模糊，像施了顏色的魔法——此時(shí)，它的表情看起來是漫不經(jīng)心，帶著些許桀傲和不馴的。

奧爾德克時(shí)?？粗用姘l(fā)呆，它的漩渦，它的激流，它那飛落在巖石上濺起的白花花的泡沫，樹皮船隨波遠(yuǎn)去，就像遠(yuǎn)去的，緩慢流淌的時(shí)光本身。

他就像是那條河，每天只生活在自己的潮汐里，一會(huì)兒來到了人們的面前，一會(huì)兒又退向沙漠的盡頭。

這個(gè)時(shí)候，奧爾德克會(huì)看到河流的不同表情，漸漸地，奧爾德克迷上了這條河流。

他隱藏在它低沉的聲音中。

5

一天，奧爾德克來到了河邊，水面上漂了許多蘆葦葉，一條小魚躍上了水面。他努起嘴唇，想發(fā)出魚的聲音，但小魚已經(jīng)不見了。他望著河水出了一會(huì)兒神，就像以往一樣，把腳踏進(jìn)了水里，動(dòng)作有點(diǎn)重，一下子竟踩在了石塊上，濺起的水花打濕了褲子，他嘗試著又往前邁了一大步，結(jié)果水淹沒了他的腿。

當(dāng)水面平靜的時(shí)候，奧爾德克看清了自己，這不是從前的他了。那個(gè)能在水面上隨意行走的羅布泊小孩已脫離了他的軀殼，再也回不來了。

十幾年過后，阿不旦村多了一個(gè)沉默寡言的羅布泊男人。在行動(dòng)上，他和那些男人別無二致，每天打魚，牧駝，到了秋天，去收割蘆葦草。只是，他行走的姿勢(shì)，怎么說好呢，像是一只蹣跚的鴨子。旱鴨子。

關(guān)于那個(gè)曾經(jīng)能在水面上行走的羅布泊男孩的傳說，漸漸地被人們遺忘了，也被自己遺忘了。

終于有一天，當(dāng)一個(gè)狂熱地沉迷于未知和神奇事物的外地人找到他，向他求證這件事時(shí)，奧爾德克回答說：“那不是我。”

選自《廣州文藝》2016年第12期

原刊責(zé)編 張 鴻