蔣在

在此之前

為了留住你

我將獻(xiàn)上

我所擁有的一切

一個(gè)沒有珠寶穿孔——

少女貧乏的耳洞

1

二樓與三樓的落地窗上，有一條用黑色的白板筆畫的物理拋物線。走過(guò)裸露的水泥樓梯，每次我都會(huì)踮起腳，減少鞋底叩擊地面的聲音。只有踏上樓層通道里的地毯，我才會(huì)完全放松下來(lái)。

我的電子郵箱里，只保留了他發(fā)給我的郵件，學(xué)習(xí)上的、私人生活上的，甚至包括我的寫作，我能背出大多數(shù)他寫的內(nèi)容。

他的辦公室往左面繞半個(gè)圓，在校長(zhǎng)辦公室旁邊，門的側(cè)面貼了一塊方形的軟木板，上面的透明工字釘是他的，彩色的工字釘是別人給他留言時(shí)按進(jìn)去的。最上面寫著：扎克·斯圖爾特，人文系教授。

我更喜歡他的姓氏。他的生日比我早一周，這個(gè)讓我想到了神示。去年他過(guò)四十八歲生日時(shí)，我給他寫過(guò)賀卡。我曾問(wèn)過(guò)他為什么不寫詩(shī)或是小說(shuō)，他說(shuō)他在等一個(gè)繆斯。我告訴他里爾克說(shuō)不要寫愛情詩(shī)。第二天他在教室門口叫住我，手里拿著一張打印紙稿說(shuō)，里爾克當(dāng)然寫愛情詩(shī)。

我接過(guò)他遞來(lái)的紙稿晃了一眼里爾克的名字，轉(zhuǎn)身快速地下樓，然后朝教學(xué)樓的側(cè)面走去。那兒有一大片樹林，雨后的陽(yáng)光照進(jìn)樹林，苔蘚上蠕動(dòng)的蟲蟻和空氣里植物的氣味，讓我的心情松弛下來(lái)，我放慢了走路的速度。

“如何舉起靈魂伸向你”，我不能確定這是里爾克的詩(shī)。我翻遍了里爾克的所有選集，也沒有找到這句詩(shī)。

他的門打開了四分之三，下面用一個(gè)塑料塞子卡住門縫，不讓它關(guān)緊。室內(nèi)有五個(gè)書柜，上面放的全是精裝本，統(tǒng)一的冷色調(diào)，跟他家里的一樣。我能看到的有莎士比亞全集、麥克尤恩全集。

要看著他的眼睛。我總在心里這樣對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)槲也恢雷约海€能有多少次可以望著他的眼睛。

他喜歡穿藍(lán)格子的襯衣，外面套一件V字領(lǐng)的毛衣，從不打領(lǐng)帶。他的辦公桌上放著咖啡色皮革商務(wù)公文包，可以手提或者斜挎，他從來(lái)都是手提。我知道公文包的牌子是Kattee牌的，我上網(wǎng)查過(guò)。

要看著他的眼睛。

他在對(duì)我微笑。我將臉轉(zhuǎn)向窗外，光總是被幾棵高大的花旗松樹擋住，即使有陽(yáng)光也只能透過(guò)枝丫照射過(guò)來(lái)。

“這些天沒有下雨，聽起來(lái)一點(diǎn)兒都不像斯闊米什了，是不是？”

他拿了一支黑色的鋼筆。他用手撐住兩端，讓筆橫在中間，又迅速地豎了起來(lái)。

“出太陽(yáng)很好，下午可以去鎮(zhèn)上買一束波斯菊?！?/p>

我的心跳在加速，每一個(gè)單詞從嘴里吐出時(shí)，都像棱角分明的石頭。

“也許你已經(jīng)適應(yīng)了上海的氣候，”他將那支鋼筆斜成了三十五度，鋼筆折射出白色的光，“從溫哥華到上海需要多少個(gè)小時(shí)？”

“十一個(gè)小時(shí)，如果風(fēng)向好的話，有時(shí)九個(gè)半小時(shí)就能到，我也不太清楚?！?/p>

我注意到了他無(wú)名指上圓環(huán)狀的金色戒指。

他戴在了左手的無(wú)名指上。我先前一直以為他離了婚。如果是在右手的手指就有別的含義。可是我并不介意，如果他不愛她。我希望是這樣的。就像我并不介意他的女兒對(duì)我充滿著莫名的敵意。

他的女兒在鎮(zhèn)上讀初中，短發(fā)，不是金黃色的那種，瘦弱，喜歡綠色。對(duì)人不太友善，可能是因?yàn)檠例X剛箍上了鋼圈套。總之不愛笑，也不愛說(shuō)話。她喜歡吃我做的沙拉。

有一次他邀請(qǐng)我去他家，他女兒也在。我給他女兒做沙拉，里面放了花葉生菜、紫甘藍(lán)、小西紅柿、玉米粒、洋蔥圈，她從不放千島醬。我把沙拉遞給她，她看我一眼，坐在了壁爐前面的那塊毛石上，不愿跟我們待在一起。

我和他在圓形大吊燈下坐著，他點(diǎn)好了蠟燭。他在腿上鋪了擦嘴用的花手巾，用法語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，Bon appetite。

他的女兒望了我一眼，透出一種蔑視。她端著盤子去了地下室。我知道她不喜歡我。她爸爸讓我別在意。

“我要和我的妻子去巴黎了，去看我們的女兒?！?/p>

“她不是在你身邊？”

“我說(shuō)的是另一個(gè)?！?/p>

2

教學(xué)樓過(guò)道上鋪的灰色地毯，總是讓我有某種說(shuō)不清的感覺，或者它能蓋住一些外部的聲音，讓一個(gè)人走在上面時(shí)能聽到自己的心跳。

同學(xué)在大聲地叫我。他在二樓的教室里，他走了出來(lái)，我假裝沒有看到他，跟著同學(xué)一起抱著厚厚的幾本書，走過(guò)他的身旁，想象他望我背影的情景，有一股暖流涌進(jìn)身體里。

如何舉起靈魂伸向你。

真的是里爾克的詩(shī)嗎？是他的表白？抑或只是證明里爾克是寫過(guò)愛情詩(shī)的？那么有必要打印出來(lái)證明嗎？這只不過(guò)是一個(gè)小小的不經(jīng)意間的討論，或者只是隨口一說(shuō)。里爾克的詩(shī)不是我必修的課，我只是那么一說(shuō)?；蛘呤窍朐谒媲帮@示我的閱讀能力。我不知道，我當(dāng)時(shí)只是那么一說(shuō)。

婭姆正在往房間的門上拼貼東西，她叫我把屋子里的幾個(gè)啤酒瓶扔出去。我順著樓道后面的小路往下走，前面有個(gè)廢物堆放箱，同學(xué)們喜歡把不要的可利用的東西堆放在那里，也有同學(xué)會(huì)從那兒揀回自己需要的東西，比如床頭柜、比如衣服。我也在那兒揀回過(guò)東西。

不遠(yuǎn)處就是停車場(chǎng)，暑假就要到了，停車場(chǎng)里面的車挪動(dòng)很頻繁。車的種類很多，車牌上的歸屬地也變得更遠(yuǎn)，有的甚至是從紐約開過(guò)來(lái)的。學(xué)校里有一半的學(xué)生都從美國(guó)來(lái)。每當(dāng)放假，同學(xué)的父母會(huì)戴著墨鏡，穿著露出肩膀的T恤，打開車的后備廂往里面裝行李。女人們肩膀上的金色絨毛閃閃發(fā)亮，而吸收了光線的雀斑卻變得更加黯淡。另外的一半學(xué)生基本上是加拿大人，國(guó)際學(xué)生只占了全校的百分之五，且那些所謂的國(guó)際學(xué)生大多從歐洲來(lái)。所以私下里我們都說(shuō)這所大學(xué)是全加拿大最“白”的學(xué)校，因?yàn)椴还鈱W(xué)生，就連老師也差不多全是白人。

在北美洲，所有的白人與生俱來(lái)有一種民族優(yōu)越感。但在這所大學(xué)大多數(shù)人都是白人，那種優(yōu)越感并不是十分明顯。他們并不喜歡人人平等，所以就會(huì)出現(xiàn)一些類似于精英的團(tuán)伙。拉幫結(jié)伙這種現(xiàn)象走到什么地方都會(huì)有，根據(jù)身高、種族、口音、頭發(fā)的顏色、冰上曲棍球，形成不同的小團(tuán)伙，這個(gè)一點(diǎn)兒也不奇怪。我們學(xué)校就有因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)，形成的一個(gè)奇特的圈子，他們與眾不同顯得超凡脫俗。

他們是學(xué)校的一種現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象比我從前遇見的更特別。他們的出現(xiàn)像是一道光，給學(xué)校著了色。無(wú)論他們?cè)趯W(xué)校的哪個(gè)角落出現(xiàn)，都會(huì)形成一種異乎尋常的情形。或者他們的貴族氣派，像巨幅畫卷擺在客廳的壁爐之上；像那幅跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的，拿破侖騎的那匹白馬發(fā)光的黃金鬃毛。

冬天下雪的時(shí)候，我常常和婭姆從后門繞出去，經(jīng)過(guò)雪地去到圍著柵欄的抽煙區(qū)。廚師也會(huì)從那兒出來(lái)，掐滅學(xué)生剛剛?cè)拥舻囊粋€(gè)煙頭，扔進(jìn)垃圾桶，從工具室里拿著鏟子鏟雪，將雪堆積起來(lái)。第二天黎明，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)雪堆上的人面雕塑，那么生動(dòng)的痛苦表情，總會(huì)讓人感受到來(lái)自心靈深處的某種涌動(dòng)。

學(xué)校停車庫(kù)里的每一輛舊車上，都留下了他們的杰作。那些車子玻璃上的灰塵都是陳年的，難以清理，經(jīng)過(guò)他們的手再經(jīng)過(guò)別人的拍攝，傳到學(xué)校的社交網(wǎng)站上，讓全校的人驚異他們生活的空間，竟然有這樣的藝術(shù)家。我們?cè)诓唤?jīng)意間猜測(cè)著畫畫人的名字，他們有悲觀的浪漫主義色彩，在人生的虛無(wú)之中，名字是毫無(wú)意義的，唯有藝術(shù)永恒。這樣的討論使我們的生活，多了許多藝術(shù)的色彩和氛圍。

他們畫美國(guó)知更鳥，加拿大黑雁。黑雁的翅膀，鳥羽的莖，中空且透明。仿佛只有高貴的風(fēng)能夠觸碰他們的脖頸，他們的手指是那么的纖弱修長(zhǎng)，雖然戴著手套但是抓東西仿佛很緊。他們開著奧茲莫比爾442，在學(xué)校休課的時(shí)間里飛奔在去美國(guó)加州的公路上。有時(shí)候，他們會(huì)把車停放在離教學(xué)樓不遠(yuǎn)的地方，幾個(gè)人斜靠在車上，點(diǎn)煙時(shí)微微低下頭，響亮的音樂從打開的車門沖出來(lái)。

他們神秘又不神秘，他們不參與時(shí)政，永遠(yuǎn)只談?wù)撨^(guò)去。他們也沒有建立一些讓其他人感到晦澀難以理解的“密碼”，只為了和成員溝通。沒有像美國(guó)大學(xué)那些所謂的兄弟會(huì)，或是姐妹會(huì)有一些自己的勛章，以此來(lái)辨別成員。他們更希望沒有人認(rèn)識(shí)他們。

走進(jìn)這個(gè)精英團(tuán)體之前，一切是那樣的讓我感覺到望塵莫及。他們高冷排外不拘泥世俗中的種種行為。因興趣愛好聚齊一幫人在一起的現(xiàn)象并不少見，而更加特別的是，他們不僅僅是出于這個(gè)原因才聚集在了一起，而是經(jīng)過(guò)斯圖爾特教授精心挑選的，正好他們大多數(shù)都是同一屆的學(xué)生，他們很快就要畢業(yè)了。每一年斯圖爾特教授，都要在全校范圍內(nèi)選拔和培養(yǎng)這么一幫學(xué)生，大約十個(gè)人左右，他們不僅要對(duì)藝術(shù)有敏感的嗅覺，且無(wú)論男女都要有脫俗漂亮的外表。

我就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)斯圖爾特教授的。我和他們不同，我之所以能夠融進(jìn)這樣的小團(tuán)體，完全是出于他們的人道主義關(guān)懷。很多人對(duì)這個(gè)團(tuán)體的排外性進(jìn)行攻擊，我的出現(xiàn)恰好體現(xiàn)了他們的包容性，也堵住了其他人的嘴。另外，由于他們浪漫主義表達(dá)的本性，對(duì)神秘且遙遠(yuǎn)的土地有一種渴求性的探索，為了便于他們藝術(shù)的創(chuàng)作，我代表了他們還不曾到過(guò)，也不曾寫過(guò)和表達(dá)過(guò)的東方。

3

我知道他會(huì)在樓上看我。

從他辦公室的后窗那兒，可以看到我回家經(jīng)過(guò)的小路。這是他告訴我的。

下午的時(shí)候，他告訴我說(shuō)，我現(xiàn)在在辦公室，你想在暑假前跟我交流一下嗎？我一下亂了手腳，不知道該怎么去做。我該換衣服嗎？化妝？我抹了嘴唇，發(fā)現(xiàn)顏色太過(guò)于顯眼，又擦掉了。我圍著教學(xué)樓轉(zhuǎn)，心臟跳動(dòng)的聲音竟然那么明晰，想著每一步都在走向他，腳下的每一顆石頭都在震動(dòng)。它們都知道我在朝著他去。

我們坐下來(lái)聊天，聊我夏天的計(jì)劃，聊他夏天的計(jì)劃。我能感覺到他對(duì)他培養(yǎng)的那一批精英畢業(yè)的離去的不舍。他一直在談?wù)撍退麄兊倪^(guò)去，他們是多么的優(yōu)秀，以及誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上發(fā)表過(guò)什么文章講了什么內(nèi)容。他還給我看了上個(gè)假期他和他的妻子的照片。他的妻子并不美麗。講到這兒，我覺得我該走了。我無(wú)法接受他毫不避諱地在我面前提起他的妻子。

“你不一定要走的。我只是不知道我的工作能不能做完?；蛘?，你想一起吃晚飯嗎？”

我并沒有即刻回答，他看出了我的動(dòng)搖，繼續(xù)說(shuō)道：“我不太喜歡食堂的飯菜，我們可以去家里吃，這樣可以嗎？”

“那行，我們?nèi)ツ慵页园??！?/p>

“你想現(xiàn)在走嗎？”

“我可以等你做完手里的事，沒有必要急的。我半小時(shí)后再回來(lái)?！?/p>

離開他的辦公室，我快速地跑下樓梯，朝著操場(chǎng)對(duì)面鋪滿鵝卵石的小路走去。我該怎么做？之前我答應(yīng)婭姆一起吃晚飯。我只好利用這半小時(shí)的時(shí)間去找婭姆，告訴她我不能跟她一起做飯了。

婭姆聽到我改變了計(jì)劃變得很傷心，但如果我告訴她我和斯圖爾特教授吃飯，她會(huì)更傷心。教授的精英小團(tuán)體是她一直想靠近的，常常得來(lái)的卻是那些人藏在禮貌之中的冷漠和嘲弄。他們不選婭姆而選了我，原因是婭姆是在加拿大出生的印度人，在他們眼里她就是一個(gè)加拿大人，甚至她從來(lái)沒有去過(guò)印度。即使如此，她說(shuō)她在這個(gè)國(guó)家依然找不到歸屬感。或許是因?yàn)樗改傅臓恐?，并且將她戀愛的自由范圍，圈定在印度人之中。在這樣的自由之地，她的父母和其他的亞洲父母沒有什么兩樣。周末不允許外出，不允許隨便帶朋友回家，連自己學(xué)什么專業(yè)都不能擅自選擇。他們?cè)O(shè)定她必須成為一個(gè)醫(yī)生，對(duì)于醫(yī)學(xué)并無(wú)興趣的她，有痛不欲生的感覺。她對(duì)于我對(duì)于選擇我的學(xué)業(yè)有無(wú)限的自由感到荒唐，我們?cè)诮涣鞯臅r(shí)候常常使她驚訝地問(wèn)一句：“你爸媽不管的？”

我回去找他的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來(lái)，暮色籠罩下的教學(xué)樓，是那樣的靜穆。我的腳步聲也沾上了暮色，它沉靜孤冷地叩在地面上，與我的心情形成對(duì)照。我站在他的辦公室門口說(shuō)，對(duì)不起我來(lái)晚了。他笑著起身朝我走來(lái)，他像是早已準(zhǔn)備好了。

學(xué)生來(lái)他家吃飯?jiān)僬２贿^(guò)了，尤其是每周聚集他培養(yǎng)的那群精英。我們以舉辦圖書俱樂部為借口，每周日七點(diǎn)，帶上一本名著。有時(shí)去早一些還能吃上下午飯。我們買一些廉價(jià)的食品和蔬菜，去到他家喝名貴的紅酒。有時(shí)他還會(huì)給我們提供經(jīng)費(fèi)，我們就會(huì)開車到另一家更遠(yuǎn)的超市里去拿兩只烤雞。他一點(diǎn)兒也不介意同學(xué)們的表現(xiàn)，一次又一次地發(fā)出邀請(qǐng)。

冬天圍在灶爐邊上，我們讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。托爾斯泰為了體現(xiàn)俄羅斯貴族的日常生活，常常在對(duì)話中寫法語(yǔ)。這并不能對(duì)教授或是這群精英造成困難，他們讀到法語(yǔ)部分時(shí)，從不停頓，以純正的巴黎口音，而非加拿大魁北克的法語(yǔ)口音，大段大段地讀下去。我很少出聲，如果我說(shuō)我完全聽不懂，就會(huì)掃了大家的興致。當(dāng)讀完一個(gè)章節(jié)，出于禮貌，教授會(huì)找人給我翻譯成英文。這樣的方式雖然是出于關(guān)心，但常常讓我十分尷尬，仿佛所有的緩慢都是為了我一個(gè)人。甚至讓我覺得，他們沒有讀俄文是出于對(duì)我的照顧，否則他們就能完整地體驗(yàn)到原文的優(yōu)美。

他對(duì)我額外的關(guān)心，并沒有讓我誤會(huì)他對(duì)我有什么暗示，或是對(duì)我有任何非分之想，而是為他良好的教養(yǎng)而深受感動(dòng)。如果要用一個(gè)詞來(lái)形容他，那么一定是高貴，是我這一輩子也不能妄想靠近的高貴和優(yōu)雅。他投足舉手之間透出一種歐洲皇室貴族的氣質(zhì)，讓人想起玉帛或華麗絲織品上的光澤。即使落寞了黯淡了，也依然保持著高貴和尊嚴(yán)。

我們每讀一本書，就會(huì)在書中嘗試尋找出一種關(guān)于自己的定位。教授是我們的核心，是圖書俱樂部的發(fā)起人，我們仰仗他，所以他總是無(wú)可避免地幻變成書中的主角。主角的美德與吸引人的魅力，在無(wú)形中增添到了他的身上，漸漸地這虛擬的形象，不可磨滅地塑造在我的心里，連現(xiàn)實(shí)生活中他偶爾所表現(xiàn)的不一致，都被我內(nèi)心的想象抵制和否認(rèn)了。

冬天的黃昏，雪覆蓋了停車場(chǎng)，初秋就一直停在那里的雅馬哈摩托，頭盔里歪歪斜斜地裝滿了雪。紅色的消防栓光禿禿地露了半截，門前用磚塊隔出的花圃范圍早已被雪淡去。只剩下一棵光禿禿的樹，單看樹干很難分辨出那究竟是一棵香柏，還是花旗松，樹干像拆掉了一半的拱門。他們帶著俄國(guó)人的仿兔毛帽子，邊緣及其里料用的棉紡與平絨，像鴕鳥的背部后面的鳥毛高高向上拱起，身影從一排排的樹后漸漸顯現(xiàn)。那個(gè)樣子像是從陀思妥耶夫斯基的《白癡》里剛走出來(lái)，剛下火車的梅什金公爵——過(guò)膝大衣里，還透著隔壁旅人潮濕的汗氣，匯合著火車噴出的蒸汽，走到車站的角落，將紅木質(zhì)地旅行箱放在腳邊，為了摸出左邊衣服口袋的煙斗，而如今取而代之的是手上的酒。

他們常常拿著半瓶威士忌酒進(jìn)門，在晚飯前喝上兩杯，說(shuō)那才是真正的烈酒。喝得半醉半醒之后，在午夜開車回家。路上沒有一輛車，沒有一個(gè)人，他們?cè)谵D(zhuǎn)盤處急轉(zhuǎn)彎，即使碰撞，拋錨，或即刻死去都是值得的。

“貓呢？”進(jìn)屋后我故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)。

“在那里等著你呢。”他指向沙發(fā)的一角，那只黑白相間的貓，在沙發(fā)的靠背上靜靜地坐著。

我們都笑起來(lái)。他遞給我一條圍裙，給了我四個(gè)蘋果，六個(gè)紅蘿卜，讓我切開。

他給我開了一瓶紅酒。他問(wèn)我：“你母親漂亮嗎？”

我笑著點(diǎn)頭。

“比你還漂亮嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

他舉起酒杯輕輕碰了一下我的杯子，只是象征性地碰了一下，然后說(shuō)：“這一定會(huì)很難?！?/p>

我微微偏了一下頭，為了掩飾心里的慌亂，我沒有朝他舉起杯子，而是歪過(guò)頭自己啜了一口酒。口紅印留在了杯子上，我想用手去抹掉它，卻又畏怯地將杯子放到桌上。他知道我心里想什么嗎？他一定是知道的。為了掩飾心里的慌亂，我故作鎮(zhèn)靜地取出兩張餐巾紙，一張放在手里，一張遞到他面前的桌上。

接著他問(wèn)我是否去過(guò)歐洲，問(wèn)我在巴黎有談過(guò)戀愛嗎，在意大利遇見什么人了嗎？我沒有回答他。我想問(wèn)他，難道你不明白嗎。我看著留在杯子上的口紅印，心里酸酸的始終沒有開口。因?yàn)槲抑廊绻乙婚_口，我就會(huì)哭出來(lái)。

他點(diǎn)上蠟燭，我請(qǐng)他為我彈鋼琴。他最喜歡的是肖邦，為此我將所有肖邦的曲目背了下來(lái)。不僅如此，我還訓(xùn)練自己的耳朵，分辨圓舞曲、序曲，還有夜曲，當(dāng)我聽上一小段，基本控制在前十秒之內(nèi)，我就能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出是肖邦的哪一首曲目。我對(duì)自己的耳朵很滿意。

“你想聽什么？”他說(shuō)。

我盡量顯示出不經(jīng)意的樣子，略加思考后說(shuō)：“肖邦降B小調(diào)夜曲一號(hào)，第九卷一?！?/p>

他在鋼琴前坐下來(lái)，在回過(guò)頭來(lái)看我時(shí)，身體微微前傾了一下。然后他的手開始在琴鍵上尋找、起落，嘩啦啦如疾風(fēng)劃過(guò)水面波光的漾動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)我的手心出了汗，心也提到嗓子眼兒上來(lái)了。我試著讓自己松弛下來(lái)，在他的手慢下來(lái)輕柔地落在琴鍵上時(shí)，音符開始融化轉(zhuǎn)而又升溫，冰溶于水，清幽且明亮。

我看著他挺直的脊背。流動(dòng)的音符成為時(shí)間的縫隙，而此刻的他是嵌進(jìn)夜曲里閃動(dòng)的靈光。我的心融進(jìn)冰里，化成水在月光下浮動(dòng)。我知道那一刻，是他慫恿了樂曲朝著幽冥的夜色中潛行。

我看著他，突然間我想到了他的死亡。如果有一天我連他的墓地在哪里都不知道，這有多么悲傷孤絕。我的手又出汗了，握著的紙巾變得潮濕。我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)在慢慢變白，雖然他已將兩鬢剃短，遮住了將要滿頭白發(fā)的跡象。但他的嘴唇卻失去血色，在喝了幾口紅酒后，才又顯示出幾分活力。

我不停地想象著他死去的情形。想著他的手變得慘白，再也握不住一支筆了，合不上一個(gè)信封，寫不下我的名字了。想著面對(duì)他的死，我手足無(wú)措，想著他墓碑上的字跡，無(wú)法更改的年月……

我甚至想到了我該用母語(yǔ)還是用英語(yǔ)，佇立他的墓前哭泣。

請(qǐng)你再慢一點(diǎn)

如果你已慢了下來(lái)

我的心，我的意志

是什么使你恐懼

你說(shuō)的哪一句話，哪一個(gè)字

或者哪一個(gè)動(dòng)作

讓我感覺到

你升騰中的銷蝕

在此之前

為了留住你

我將獻(xiàn)上

我所擁有的一切

一個(gè)沒有珠寶穿孔——

少女貧乏的耳洞

4

放完暑假回來(lái)，夏天雖然還沒有完全結(jié)束，卻已經(jīng)有了秋天的景象。學(xué)校周圍的荒草因?yàn)闆]有人修剪長(zhǎng)得很茂盛。到了晚上十點(diǎn)，天仍然微微亮著，打開屋內(nèi)的燈，外面的蚊蟲看見亮光，不停地撞在窗玻璃上。

我迫不及待地想要在開課前見到教授，可是卻找不到任何理由和借口，我只能希望在外散步時(shí)能夠偶遇到他。但這樣的可能常常是微乎其微，但我還是每天在黃昏來(lái)臨的時(shí)候，獨(dú)自走在通往樹林的小路上，聽各種各樣的鳥叫，看它們飛過(guò)藍(lán)天和樹梢，在昏暗的天光下往回走。

鳥的叫聲越來(lái)越黯然，像是要鏤空夜色來(lái)臨前的寂靜，鏤空他們離開后的學(xué)校。他們畢業(yè)了，學(xué)校對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是突然空了似的，無(wú)論走到哪里都像是有缺口，虛空了一個(gè)人生命似的缺口，是不是也在消融著時(shí)間，這個(gè)是我懼怕的。所以我盼望著能早一點(diǎn)回到教授的小團(tuán)體中。我幻想著新的團(tuán)員，能夠像從前的他們那樣，能夠真正地理解我對(duì)藝術(shù)的表達(dá)，能夠像他們那樣讓我感覺到生命理想的恰切和交錯(cuò)。我可以跟他們談?wù)撐覀兌寄芾斫獾娜松?、文學(xué)和藝術(shù)，在我有限的人生經(jīng)歷中，只有他們會(huì)懂我在說(shuō)什么。而不像在寢室里面對(duì)婭姆和艾瑪，她們對(duì)我說(shuō)的文學(xué)藝術(shù)沒有興趣，即便在我與她們偶爾的交談中，雖然也顯示認(rèn)真聽和表示出贊揚(yáng)，我知道那只是出于禮貌，她們很快會(huì)找到合適的時(shí)機(jī)打岔或轉(zhuǎn)移話題。

大四的生活會(huì)是怎樣的，我并不知道。我只知道一年之后，我跟他們一樣，將永久地離開這里。這個(gè)令人傷感的時(shí)間和感覺，似乎是突然顯現(xiàn)出來(lái)的，讓人產(chǎn)生無(wú)能為力的挫敗而深感沮喪。這個(gè)新的學(xué)期我和婭姆、艾瑪還有波特，搬進(jìn)了比去年更好的獨(dú)棟別墅。每個(gè)人新配了兩把鑰匙，我把它們掛在脖子上，生怕出門時(shí)忘記，而將自己鎖在屋外。一把是寢室的大門鑰匙，另一把是我臥室柜子的鑰匙。鑰匙的掛串是PU人造革，我把它拉起來(lái)的時(shí)候，它從我后面的帽衫滑進(jìn)了脖子里，冰冰涼涼的一條線，緊貼著皮膚。

兩把鑰匙長(zhǎng)得一樣，我沒有給它們做任何標(biāo)記來(lái)區(qū)別。我試了第一把。大多數(shù)時(shí)候，第一把總是錯(cuò)的，鑰匙進(jìn)了鎖孔無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，我很少有第一次就能打開門的。這一次也一樣。我試著敲了敲門，沒有人在家，我換了第二把鑰匙。門邊有一個(gè)鞋盒，像貓砂盆，不過(guò)是淺口的。所以我們鞋底的泥沙，免不了還是會(huì)落在地板上。

這一周不是我負(fù)責(zé)清潔房間。

我平時(shí)喜歡一個(gè)人在家將音樂開到最大聲，并且會(huì)跟著唱，我聽不出來(lái)自己唱得是好是壞，沒有人告訴過(guò)我。我不能在她們面前聽英文歌，她們會(huì)在背后議論說(shuō)我被西化。她們不知道亞洲人也懂流行。特別是婭姆，她挑剔地對(duì)待亞洲人，可能是為了報(bào)復(fù)她父母對(duì)她的那份嚴(yán)厲。

我把書包放在書桌上。這是我固定的書桌?？蛷d里有兩個(gè)書桌，另外三個(gè)人共享一個(gè)。因?yàn)閶I姆說(shuō)我是國(guó)際學(xué)生，東西很多，幾個(gè)收納箱里放不下，可以騰到桌子上。婭姆決定著我們這個(gè)家大大小小的事務(wù)，洗潔精的牌子，拖布的顏色，而我們就只負(fù)責(zé)去買。

我們兩個(gè)人一個(gè)臥室。和我一個(gè)房間的室友也是國(guó)際生，是一個(gè)泰國(guó)人，叫波特。婭姆和艾瑪并不喜歡她。波特是個(gè)自然主義者，不喜歡沖馬桶，也不喜歡洗衣服，換下來(lái)的衣服掛一段時(shí)間又拿出來(lái)穿。我們住在一起之后，才發(fā)現(xiàn)彼此并不真正了解對(duì)方。但可以肯定的是，波特也一直都對(duì)我沒有什么好感。

波特也是圖書俱樂部中的一員，她原先高我們一屆，由于她中途休學(xué)了半年，不得不降級(jí)到和我一屆，這樣雖然我們成為同一屆，但她又會(huì)比我們?cè)绨雽W(xué)期畢業(yè)。

波特出現(xiàn)在圖書俱樂部的原因，想來(lái)和我也差不多——為了體現(xiàn)那群人的包容性，甚至為了迎合那些非營(yíng)利組織機(jī)構(gòu)，所提倡的人道主義救援。像我們這樣的兩個(gè)人，本應(yīng)該互相排斥，為此我們心照不宣，互不排斥和傷害。后來(lái)因?yàn)槲覍?duì)藝術(shù)的見解，以及他們對(duì)我的接納，還有他們對(duì)我藝術(shù)觀的贊同和欣賞，在圖書俱樂部偶爾作為“中心”的原因，她也只好用親近我的態(tài)度來(lái)跟我交往。不然，我們倆怎么也不可能成為朋友。雖然我向往著與她和解，即使我們之間并無(wú)矛盾。

我們成為室友的原因來(lái)自于，她當(dāng)時(shí)同屆學(xué)生畢業(yè)之后，她的孤立無(wú)援。她的交友并不廣泛，比她小一屆的學(xué)生中，她認(rèn)識(shí)的除了我沒有別人。所以當(dāng)學(xué)校讓每個(gè)人上報(bào)寢室室友時(shí)，她來(lái)問(wèn)了我。向往和她和諧交往的想法，占據(jù)了我的心，我立刻就答應(yīng)跟她做室友。畢竟我倆將是圖書俱樂部老成員中最后剩下的在校生。今年還會(huì)招新人，我和她在俱樂部的時(shí)間待得長(zhǎng)了，以前那些需要被他人照拂的關(guān)系，也許就擺脫了。我不僅答應(yīng)了她，并在心里奇怪地萌生出一種期盼——我們會(huì)和睦相處。

我從中國(guó)回來(lái)的那幾天，她給我畫過(guò)兩幅畫，一張貼在廁所，另一張貼在臥室門上，下面用中文寫著“歡迎回家”。即使這樣，我們友善的關(guān)系也沒有持續(xù)多久。我們的刷牙時(shí)間，洗衣服的次數(shù)，晚上上床的時(shí)間都不一樣，更加實(shí)際地惡化了我們本來(lái)就不友好的關(guān)系。以前的惡意、不相容我以為都是靠假想出來(lái)的，而如今想象也變成了現(xiàn)實(shí)，甚至更糟。她將所有臟衣服塞在床底，她的床離暖氣很近，衣服烘烤出一種難聞的氣味讓人睡不著。我起身拿自己裝衣服的籃子，將她的衣服全部拉出來(lái)，放在臥室門口。她回來(lái)之后，我假裝在臥室看書，心思卻全不在書上。她把衣服抱了進(jìn)來(lái)，放回了原來(lái)的位置。把籃子放在了我的床邊，始終沒有抬頭看我，出去時(shí)將燈關(guān)上了。

我和她之間近距離相處的彼此不適，給我們整個(gè)寢室造成了一種冷戰(zhàn)的氣氛。婭姆和艾瑪走過(guò)我們房間，會(huì)用非常警覺的眼神朝我們看一眼，像是看一個(gè)爆炸物，生怕不慎禍及自身那樣。我始終覺得委屈，當(dāng)著婭姆的面哭過(guò)，這個(gè)時(shí)候只有她會(huì)迎合我，她喜歡傾聽別人的爭(zhēng)執(zhí)，從中尋找到一種，她自身不敢去嘗試的戰(zhàn)斗式的快感。 我還沒有講到她將臟衣服又放回臥室的事，婭姆轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子朝我使眼色，示意我波特已經(jīng)回來(lái)，我坐在客廳背對(duì)著她，聽到了她在掏鑰匙換鞋。

我沒有回過(guò)頭去。我心里有怨氣，更不想她看見我哭過(guò)，為了避開她我朝廚房走去，裝作清理水池，我本想回房間，如果那樣我跟她之間的一切就過(guò)于明顯了。

“我剛剛已經(jīng)去二手商店，買了空氣清新劑，如果你覺得臥室臭，你就往我衣服上噴。”

她悄然無(wú)聲地走過(guò)來(lái)站在我的身后，講完這句話之后，看見我在哭，就進(jìn)了房間，去拿環(huán)保紙巾給我擦眼淚。這種紙是灰茶色的，造紙粗糙，只有食堂才有，是她去食堂偷來(lái)的。她遞給我紙巾，將進(jìn)門時(shí)還沒來(lái)得及放下的不銹鋼水杯，放在廚房的水池邊上，我聽到一聲清脆的響聲。

看來(lái)婭姆之前就把我出賣了，我這樣想著心里有些羞愧。她坐了下來(lái)，摸著我的背告訴我：“一切都會(huì)好起來(lái)的。”

此時(shí)她像一個(gè)圣徒，而我們只是一群，為了使她的圣潔凸顯出來(lái)的凡夫俗子。我并沒有意識(shí)到她對(duì)我的同情，是出于她覺得我可憐，是個(gè)處處不如她的弱者。我反而覺得內(nèi)疚，為我所做過(guò)抱怨過(guò)的一切。

我把身子向后挪，為了看得到她的眼睛：“真的嗎？”我的意思是你會(huì)離開我們，搬到別處去住嗎？如果這樣所有人都會(huì)知道我們的矛盾，被留下的那個(gè)人總是被動(dòng)的，大家會(huì)對(duì)我做人的方式產(chǎn)生懷疑。

紙巾被我緊緊地攥在手里，我感覺到擦過(guò)眼淚之后，紙屑粘在了眼角下面。

5

開學(xué)一個(gè)月之后，我也沒見過(guò)教授，他既沒有在我們集會(huì)時(shí)出現(xiàn)，也沒有發(fā)任何一封郵件，暗示他要為他的小團(tuán)體選出一些新的成員。這讓我每天都感覺到空洞，他們的離開使得學(xué)校失去了那種特有的生趣，再?zèng)]有了往日在某一處驚喜地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)奇特的圖案上印著的飛鳥，人類變了形的身軀，一個(gè)附著了時(shí)間和記憶表情，我甚至連他們中的一個(gè)名字都不知道。

我望著窗外，樹葉開始飄落，秋天的小雨打在玻璃上。艾瑪推開我的門，只探一個(gè)頭進(jìn)來(lái)，她小心謹(jǐn)慎地叫了我一聲。我放下手中的書回過(guò)頭看著她，她朝我擺擺手，示意我到客廳去。我正在為完成論文而焦頭爛額，我不知道艾瑪怎么會(huì)找我。她是一個(gè)從不說(shuō)長(zhǎng)道短的人，加拿大人的和平主義在她身上體現(xiàn)得十分充分。隨時(shí)隨地都會(huì)說(shuō)對(duì)不起，在很遠(yuǎn)的地方看見有人來(lái)了，就會(huì)為別人拉著門。當(dāng)然這在我們之中成了她的弱點(diǎn)，我們常常對(duì)她說(shuō)三道四、指指點(diǎn)點(diǎn)。很多事情我們都可以怪罪于她，比如洗潔劑用完了，我們說(shuō)她為什么不早點(diǎn)提醒大家。她會(huì)說(shuō)對(duì)不起，下次一定留意。雖然我們知道這并不是她的錯(cuò)，卻忍不住要這樣說(shuō)。

她的禮貌并沒有為她帶來(lái)相應(yīng)的尊重，人們反而將此看作她的軟弱。艾瑪禮貌又害羞，抬起頭來(lái)才看見她湖泊般蔚藍(lán)的眼睛，在金發(fā)的映襯下變得更為深邃。她的五官與白皙的皮膚無(wú)時(shí)無(wú)刻不透出一種柔和來(lái)。唯一不相稱的是，她金黃色的眉毛中間夾雜著一些棕色。金發(fā)在北美洲無(wú)時(shí)無(wú)處不受到一些優(yōu)待，因?yàn)槟情W閃發(fā)亮的顏色，是中產(chǎn)階級(jí)及以上的特征，多少帶著些許遠(yuǎn)逝的貴族血統(tǒng)。但因?yàn)榘斳浫醯男愿?，讓很多人無(wú)視了她金發(fā)所該有的特權(quán)。

我合上書，將電腦上沒有完成的論文，重新保存了一遍走出去。艾瑪在客廳背靠著墻等我，她的一只腳不安地來(lái)回劃著。在這個(gè)房間里緊張的，不僅僅只有艾瑪還有波特。洗手間的門半開著，可以清楚地看到波特在洗手間對(duì)著鏡子化妝。艾瑪靠近我還沒說(shuō)話，就先緊張地吸氣，我的注意力在波特身上，波特的舉動(dòng)一反常態(tài)。

艾瑪看著我有些急促，這是她的常態(tài)。她的善良本應(yīng)凸顯出我們邪惡，愛說(shuō)人壞話的惡習(xí)，既不利人又不利己，毫無(wú)意義卻不思悔改。但她愛給別人制造緊張消極的氣氛，與她那良好的品性正好相抵了。她像是一個(gè)不停制造壓力和釋放壓力的黑洞那樣，讓我們沉浸于她制造出來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的壓力之中，弄得我們也都要患焦慮癥了。

她會(huì)為了證件照照片尺寸不符合旅游申請(qǐng)表格，而打斷我和婭姆的學(xué)習(xí)，讓我們想辦法。卻不會(huì)想到，她只要用剪刀將照片四周裁剪一下，就能符合標(biāo)準(zhǔn)。她時(shí)常徘徊，伴著陰雨，為了三四個(gè)月以后的事顯得憂心忡忡。剛剛開學(xué)就會(huì)想到期末考試自己沒有精力應(yīng)付，每天對(duì)著我們憂心不安。簡(jiǎn)直讓人受不了，尤其是婭姆受不了在家時(shí)要承受父母的壓力，到了學(xué)校還要忍受艾瑪。

波特出來(lái)了，空氣中有一股香味。她從我的身邊繞過(guò)，她在身體或者衣服上噴了香薰精油，那是一種薰衣草的提取液，和她房間里的熏衣草枕頭一個(gè)味道。艾瑪期盼地望著我，她在等我把目光從波特那里收回來(lái)。我心神未定地看著艾瑪，她難為情地笑了笑說(shuō)：“我該怎么辦？你說(shuō)?！?/p>

她露出一臉羞怯，就像平時(shí)我們當(dāng)著她說(shuō)別人的壞話一樣緊張。我一直在等她訴說(shuō)，她是為了何事而如此慌張。但她遲遲不肯開口。我移動(dòng)了一下身子，做出準(zhǔn)備離開的樣子，她用手輕輕拍了我一下說(shuō)：“教授約我們?nèi)ニ页酝盹?。?/p>

我像是遭遇了擊打一般，頭皮發(fā)麻。我怕艾瑪看出我的不適，努力鎮(zhèn)靜下來(lái)。教授邀請(qǐng)聚會(huì)，我怎么一點(diǎn)不知道？他為什么不叫我？

“我該穿什么衣服？”

艾瑪問(wèn)我。

我心意迷亂，人像是墜入云霧中，身體正在往下沉。艾瑪像是覺察到我的慌亂，問(wèn)我怎么了？

我說(shuō)：“教授只邀請(qǐng)你一個(gè)人嗎？”

艾瑪笑起來(lái)說(shuō)：“怎么可能！上過(guò)他課的人他都邀請(qǐng)了，他說(shuō)我們可以帶上自己的朋友去，你一起去嗎？”艾瑪平時(shí)對(duì)于人際關(guān)系不關(guān)心，她根本不知道從前的圖書俱樂部，不知道已經(jīng)畢業(yè)了的精英團(tuán)體，更不知道我曾是教授家的?？?。

我?guī)椭斕暨x好衣服，波特在我和艾瑪對(duì)著鏡子抹口紅的時(shí)候開門出去了。

“難怪她打扮得像要去約會(huì)一樣?！?/p>

說(shuō)這樣的話時(shí)，我有點(diǎn)氣急敗壞。波特意識(shí)到這是第一天的聚會(huì)，會(huì)有一些新的學(xué)生將來(lái)被挑選進(jìn)圖書俱樂部。今日的打扮和姿態(tài)，在很大程度上能決定將來(lái)新的社員對(duì)她的第一印象，以及將來(lái)在俱樂部中的地位。

我感覺到自己的心臟，被一股燃燒起來(lái)的火焰灼燒，它朝著心臟以外蔓延，我的整個(gè)身體陷了進(jìn)去，我努力控制著自己。艾瑪羞怯地低下頭，從卷筒紙上扯下一截，去撿掉到地上的頭發(fā)。

去往教授家的路上，我沒有跟艾瑪說(shuō)話。波特身體上的味道，以及她的舉動(dòng)一直在我心里回旋。踏上通往他家的草坪時(shí)，我的心開始激烈地跳起來(lái)，我想到了離開，想到我畢竟是不請(qǐng)自來(lái)，臉一陣陣發(fā)燙?？墒窍胍姷浇淌诘哪铑^，使我并沒有停下腳步轉(zhuǎn)身回去。我深吸幾口氣，我發(fā)現(xiàn)艾瑪也在吸氣，她甚至還驚慌失措地四處張望，旁若無(wú)我地拿出手機(jī)，停下來(lái)查看自己的樣子。

我們按響了教授家的門鈴。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩開的門，跳過(guò)她的肩膀，我看到教授拿著紅酒繞過(guò)餐桌。波特正在做沙拉，她倒千島醬的時(shí)候，抬起頭沖進(jìn)門來(lái)的我們禮貌地笑了一下。

同學(xué)們將做好的東西擺上桌子，圓頂?shù)鯚魪匿仢M木料的屋頂垂直下來(lái)，我們按照順序坐了下來(lái)，將盤子旁邊的刀叉從手帕中拿了出來(lái)，把手帕搭在腿上。我環(huán)視一周坐著的人，除了波特和艾瑪我都不認(rèn)識(shí)。這里至少有一半的人是美國(guó)人，全世界只有他們會(huì)左手拿叉子，然后將刀放下，又將叉子換到右手邊。

教授舉起酒杯的時(shí)候，我們的眼睛碰在了一起。他的眼睛永遠(yuǎn)是那么和善深邃，隱藏著探之不盡的東西，讓人怦然心動(dòng)。我突然就忘卻了，他沒有邀請(qǐng)我的羞惱。

飯后，教授為我們彈琴，他彈的是理查德·克萊德曼的成名曲《水邊的阿狄麗娜》。我坐在離鋼琴稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，波特站在教授的后面，她面無(wú)表情地站在那里，我甚至懷疑她是否聽到了琴的聲音。

我在想到底是眾神賜給了雕塑生命，還是孤獨(dú)的塞浦路斯國(guó)王？抑或是塞納河流淌的速度和晚風(fēng)，成就了理查德·克萊德曼。艾瑪移動(dòng)身體，我們的距離更近了一些，以至于我在琴聲緩慢的隙縫里，能感覺到她在緊張地吸氣。

這不是大家熟悉的曲子，教授彈完幾個(gè)小節(jié)后停下來(lái)，給我們講在古希臘神話中，阿佛洛狄忒出生的時(shí)候，是站在貝殼上從海邊慢慢被海風(fēng)吹過(guò)來(lái)的。

有人推開了窗戶，外面的草坪剛剛修理過(guò)，風(fēng)將草莖裸露的香味吹進(jìn)了屋子里。大家離開桌子坐到地板上繼續(xù)喝酒，我坐在靠壁爐的臺(tái)子上，靜靜端著酒杯。

那個(gè)夜晚，《水邊的阿狄麗娜》一直在我的腦子里縈繞。我甚至認(rèn)為那是教授專門為我彈奏的。

6

斯闊米什迎來(lái)了雨季，七天中有五天都在下雨。從窗外向外望去時(shí)大霧擋住了視線。我和婭姆在艾瑪?shù)木裎掖呋拢窀腥玖瞬《疽话?，心情抑郁?/p>

她們倆總是在一些小事情上針鋒相對(duì)，雖然艾瑪用了極度溫和的方式，也讓婭姆感覺難以控制情緒。婭姆的父親對(duì)婭姆的期望很高，希望她學(xué)有所成，每一次都能拿到好成績(jī)，為了將來(lái)的研究生做充足的準(zhǔn)備。艾瑪弄得她心神難寧，在屋子里走來(lái)走去，顯得萎靡不振。

受天氣的影響我也很憂郁，我知道我心里裝著教授，情緒在這樣的雨天里淤滯，像天空中化解不開的霧霾。自從上次聚會(huì)之后，我已經(jīng)很久沒有見到他了。

聽說(shuō)教授對(duì)上次前來(lái)聚會(huì)的新同學(xué)并不感到滿意，十分懷念那已經(jīng)畢業(yè)了，也就等于永遠(yuǎn)消逝的小團(tuán)體。他們?cè)僖膊粫?huì)成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在教授家門口了。沒有人知道他們畢業(yè)之后去了哪里。為此他還在前不久請(qǐng)了兩天病假。這不是唯一讓教授黯然神傷的原因，誰(shuí)都知道如果新選的這些成員候選人并沒有之前的優(yōu)秀，就無(wú)法真正支撐得了這個(gè)小團(tuán)體的靈魂，那他苦心孤詣延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)就自我瓦解了。因?yàn)槲膶W(xué)哲學(xué)甚至歷史學(xué)科在大學(xué)里逐漸邊緣化，沒有人在意他們的存在，甚至有一些教授嘲笑這些專研文科的教授是“無(wú)用的自戀”。

婭姆坐了下來(lái)，拿起手機(jī)預(yù)約心理醫(yī)生。我們一年中所交的七百塊醫(yī)療保險(xiǎn)，有兩次看心理醫(yī)生的免費(fèi)機(jī)會(huì)。為了不讓我們交的醫(yī)療保險(xiǎn)白白浪費(fèi)，我還忍痛去拔了四顆根本不需要拔的智齒。

心理醫(yī)生的預(yù)約最早只能排在下周五。

“等到那時(shí)，我都早郁結(jié)而死了?！眿I姆放下手機(jī)，把腿蹺到右邊。

艾瑪走過(guò)來(lái)告訴我們，圖書館里放了一種探照燈，像一個(gè)小的暖風(fēng)機(jī)那么大。探照燈照射出來(lái)的是白熾燈光的顏色，據(jù)說(shuō)是學(xué)校為了緩解學(xué)生壓力治療憂郁癥所購(gòu)入的儀器。圖書館里一層樓就只有三個(gè)。我們聽到這，仿佛抓住了未來(lái)的救命稻草。

我們搜羅了整層樓，將三個(gè)探照燈插上插頭，放在桌上對(duì)準(zhǔn)我們的臉，在那里看書學(xué)習(xí)。我們沒有想到，我們成了三個(gè)憂郁病患者，沒有人靠近我們的桌子，這讓我和婭姆感覺很不愉快，因?yàn)樗麄兌及盐覀儺?dāng)成病患。婭姆總是在家里將所有的不快發(fā)泄出來(lái)，艾瑪總是退讓，她將回屋的時(shí)間一推再推，目的是讓婭姆看不到自己。

但只有我知道婭姆的不安并不完全出于艾瑪。

從她不再像過(guò)去一樣對(duì)教授的精英團(tuán)體饒有興趣，對(duì)我問(wèn)東問(wèn)西，我就察覺到了她的改變。

她戀愛了，而且還是一個(gè)她不該愛上的人。那個(gè)人不是印度人，還是一個(gè)從埃及來(lái)的穆斯林。他有沒有真正愛過(guò)婭姆，我并不知道，我只見他對(duì)婭姆和其他女孩微笑的方式一樣。也許是因?yàn)樗朐诠矆?chǎng)合隱藏他和婭姆之間的關(guān)系。所以他對(duì)婭姆一切親密的舉動(dòng)我都是從婭姆處得知的。他什么時(shí)候說(shuō)想她了，什么時(shí)候關(guān)心她每天的日常生活，甚至什么時(shí)候說(shuō)來(lái)我們房間里和她看一場(chǎng)電影的日期，婭姆都一一告訴我了。盡管我從來(lái)沒有在我們屋里見過(guò)他的影子，我也不信他們倆之間的關(guān)系是婭姆自己編造出來(lái)的。

以前他沒有公開和婭姆之間的關(guān)系時(shí)，婭姆也從未顯得如此在意而變得悶悶不樂。因?yàn)樗膊幌胱屓魏稳酥溃獾米屗母改钢獣?。然而他今年退學(xué)離去，給了婭姆重重的一擊。

他并不是從此消失了，相反他常出現(xiàn)在新聞和電視上。他善于制造時(shí)事，利用自己是穆斯林的身份，先是在巴黎的襲擊過(guò)后，去到巴黎地鐵站，找到自己的幾個(gè)不同種族的好友，手拉著手，分別在脖子上掛著自己的來(lái)歷，他的脖子上掛著的白板寫著，我是穆斯林，來(lái)自埃及，你愿意給我一個(gè)擁抱嗎？他左手還拉著一個(gè)法國(guó)人。一個(gè)法國(guó)人在穆斯林恐怖襲擊自己的城市過(guò)后，竟然選擇繼續(xù)信任他們，還牽著他們的手！這件事被人拍成視頻發(fā)到社交網(wǎng)上，籠絡(luò)了早已經(jīng)疲憊甚至傷痕累累的法國(guó)人的心。無(wú)數(shù)人為此感動(dòng)地上前擁抱他，并為此落下了兩行熱淚。

他之后被采訪，當(dāng)他說(shuō)他現(xiàn)在住在加拿大時(shí)，許多加拿大人都為他感到自豪。而在巴黎的舉動(dòng)只是一個(gè)開始。不久他飛回加拿大，去到加拿大首都渥太華，在議政廳外面等待加拿大總理特魯多的接見。

在巴黎和渥太華的風(fēng)頭并沒有讓他淺嘗了名譽(yù)的甜頭后而就此罷休，他有更大的野心。他接著又做了一件匪夷所思的事情，他回到了家鄉(xiāng)埃及，向政府提交訴求特別許可他攀登埃及的金字塔。如果埃及政府同意，他將會(huì)是首位官方許可攀爬金字塔的人。

他的行為震驚了學(xué)校的同學(xué)，當(dāng)初流傳的關(guān)于他各種各樣的緋聞?dòng)衷僖淮纬霈F(xiàn)了，但是沒有人知道他和婭姆之間的事。這其實(shí)令婭姆感到沮喪。她也就再不信守當(dāng)初要保密他們之間關(guān)系的承諾，她告訴每一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，給他們看他們以前互相發(fā)送的短信，在一起的合照，但沒有人相信她說(shuō)的是真話。

每個(gè)人都在竭力回憶每一個(gè)曾與他交往的細(xì)節(jié)。他負(fù)面的緋聞漸漸不再有人談?wù)?，只剩下那些關(guān)于他的零星小事中所體現(xiàn)出的偉大，那些早就被學(xué)校同學(xué)發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)，以此來(lái)證實(shí)他如今的成就他們?cè)缇皖A(yù)料到了。連最初有人說(shuō)他是被學(xué)校資助的貧困生的謠言也不攻而破，如果他家毫無(wú)背景，他怎么可能與政府扯上關(guān)系。起初，他的事跡在一段時(shí)間里成了學(xué)校教授和學(xué)生之間談?wù)摰墓鈽s的事，但后來(lái)他似乎變得越來(lái)越大，好像與我們這個(gè)學(xué)校，這個(gè)鎮(zhèn)脫離了關(guān)系，我們?nèi)菁{不下他，他就再也與我們無(wú)關(guān)了，與婭姆也無(wú)關(guān)了。我們就漸漸淡忘了他，但婭姆卻永遠(yuǎn)也忘不了，甚至奢望有一天他會(huì)因?yàn)樗艞壱磺?，回?lái)找她，向其他人證實(shí)她所說(shuō)的一切都是真的。

7

這是一個(gè)清朗明凈的早晨，學(xué)校周末放假，婭姆和艾瑪都回家去了，屋子里很安靜。長(zhǎng)期的陰雨之后，太陽(yáng)終于出來(lái)了。

我是在一縷陽(yáng)光中醒來(lái)的，那縷陽(yáng)光射在玻璃上，刺得我睜不開眼睛。

通向陽(yáng)臺(tái)的門敞開著，波特迎著從樹梢傾瀉下來(lái)的光芒，她靜靜地站在那縷光中，赤裸著身體。我像是被天外飛來(lái)的物體擊中頭部那樣，有些眩暈。她裸體透明，肌雪如冰。我甚至相信是她肌膚上放出來(lái)的光芒讓我睜不開眼睛的。

我不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，閉上眼睛佯裝睡覺。我擔(dān)心任何的打擾，都會(huì)使她以及那個(gè)光芒四射的早晨化為烏有。她像古典主義時(shí)期畫中成熟的女神，頭輕輕側(cè)起，她的目光不在自己暴露的乳房上，而是將注意力放在站在自己身旁同樣裸露的愛神丘比特手中拿著的箭上，透露出了一種憐憫。

這一幕我沒有對(duì)任何人提起過(guò)，甚至于婭姆。任何事情到了婭姆那兒，都會(huì)變成另外的樣子和目的，她才是真正的我所了解的亞洲人。

后來(lái)我才知道，那天我所看見的波特透出的光是一種女性之光。因?yàn)槲抑笥幸淮卧谖覀兣P室自帶的廁所垃圾筒里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)撕開了的避孕套包裝袋。

她是在什么時(shí)候帶男人進(jìn)來(lái)的呢？她為什么沒有事先問(wèn)問(wèn)我的意見，擅自將男人帶進(jìn)了我們的房間？衣柜她關(guān)好了嗎？我的內(nèi)衣是不是敞在了外面？敞開的那一件是什么顏色的？他知不知道她的室友是誰(shuí)？

我感到被輕視被侮辱。那個(gè)早晨她留在我腦子里所有關(guān)于美的記憶消失一空，我又羞又惱，就連上一次在她的面前哭，都變得不值得，剩下的只有怨憤。

我不愿再多和她說(shuō)一句話，我的冷漠她第一天就發(fā)現(xiàn)了。但她并不介意，我行我素地將臟衣服放到床下，翻找出另一件并未洗過(guò)的衣服。我以為她又要將臟衣服穿上?？墒撬剡^(guò)頭來(lái)看了我一眼，然后將手里的臟衣服拿到洗手間去洗。

波特變了。至少她洗衣服的次數(shù)比先前多了。

我又開始責(zé)怪起自己，因?yàn)椴ㄌ厮坪跏窃跒榱宋叶淖?，愿意洗那些從?lái)不愿洗的衣服，為整個(gè)臥室的環(huán)境做出貢獻(xiàn)，似乎她是在為她上次私自帶男人回來(lái)對(duì)我造成的冒犯在盡力補(bǔ)償，她為我做出的努力讓我感動(dòng)。作為交換，我想告訴波特她有美麗的肌膚，甚至告訴她，在她那樣美麗的肢體面前，我感到自己羞怯又抬不起頭來(lái)。我想試著跟她談起我愛的他，這是女人之間最能夠拉近彼此距離的話題?？伤偸浅聊?，不經(jīng)意地看著燈投在墻上的光影，風(fēng)掠過(guò)窗戶時(shí)，能聽到樹葉搖動(dòng)的沙沙聲。

我在她的沉默里，回想著一切，想著他看著我從房子背面的小路上走過(guò)來(lái)，輕輕將頭抬起。想著從他的手指上流出來(lái)的一個(gè)個(gè)音符，想著《水邊的阿狄麗娜》，想著我水中孤獨(dú)的國(guó)王。他的手怎么可以起落得那樣華麗？我想這首曲子一定是為我而彈的，我想他也一定有著跟我同樣的心情。波特當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，她肯定也知道，只有她可以向我證明他是否愛我，可是她也許不會(huì)明白什么。這樣的想法很快又被打消，讓我倍感煎熬。

波特坐在我身邊，她的心思不在屋子里，更不會(huì)在我的身上。她有心事，她一定會(huì)對(duì)我說(shuō)的話毫無(wú)興趣。我們坐在一起，就像兩列開向不同地點(diǎn)平行的火車?，F(xiàn)時(shí)的陪伴是出于無(wú)奈。

波特每天早出晚歸，我們幾乎看不到她。她再也不會(huì)在意這房子里發(fā)生過(guò)什么，我甚至懷念起我們倆的爭(zhēng)吵或是勾心斗角，我意識(shí)到她并不是為我而做出了任何改變，她現(xiàn)在對(duì)我的態(tài)度只是視而不見。其實(shí)我多希望她能夠?qū)⒅皩?duì)我的不滿爆發(fā)出來(lái)，可是她沒有給我那樣的機(jī)會(huì)。波特跟我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，她的存在如同一個(gè)影子那樣在我的心里，無(wú)法把握。

波特抱著書從走廊那面走過(guò)來(lái)，她把頭發(fā)盤了起來(lái)，顯出了她的清瘦。她瘦了。我正在往瓶子里面插我在外面花圃里摘的花，她從我身邊走過(guò)去了。她身上散出來(lái)的植物味，有一股枯竭之氣。

“你究竟怎么了？”我終于鼓起勇氣問(wèn)了她。

“沒事。”

她不會(huì)在我面前說(shuō)出自己的想法。如果病痛可以掩飾，她定會(huì)那樣做?？墒撬×?，她掩飾不住，她面色如土，并且開始嘔吐。

晚上波特回來(lái)時(shí)，我還沒有睡，她會(huì)先打開廁所黃色的那盞燈，再關(guān)上門。蛋黃色的燈光從門縫那兒透出來(lái)，在地板上形成一個(gè)立體壓癟了的長(zhǎng)方體。我聽見她嘔吐的聲音，接著是蓋下馬桶的蓋子，按下馬桶邊上的沖水閥的。

她出來(lái)的時(shí)候，總是先打開門再關(guān)上燈。燈照著我，我總睡不好。我突然想到了懷孕，我想婭姆和艾瑪也一定聽到了，她們會(huì)怎么想？

白天我們已經(jīng)看不到波特的影子，她再也沒有提起圖書俱樂部的事，像是就此永遠(yuǎn)忘卻了。夜晚入睡后隱約能聽見窗戶外，她打開外面大門的聲音。她會(huì)先進(jìn)臥室，換上睡衣再去廁所洗澡。有時(shí)候太晚，她洗澡掉在衛(wèi)生間的頭發(fā)，就不會(huì)及時(shí)清理，總要等到她第二天起床后。

偶爾我在廁所刷牙趕去上早課，她會(huì)直接推門進(jìn)來(lái)，把廁紙疊成兩層，蹲在地上從左邊擦到右邊，她會(huì)說(shuō)抬起腳，然后把頭發(fā)卷成一個(gè)圈，扔進(jìn)垃圾筒。她以前總是丟進(jìn)馬桶用水沖走，后來(lái)馬桶堵過(guò)一次。她就再也沒那樣做了。

她拿出鑰匙，發(fā)現(xiàn)大門沒有鎖，擰了門把手進(jìn)來(lái)。我聽見她把脫下的鞋放在了地板上，而不是淺口的貓砂盒里，估計(jì)是因?yàn)樾呀?jīng)放滿了。

我從床上起來(lái)，踮起腳尖，把臥室的門輕輕地扣上。不一會(huì)兒，她打開了臥室的門。

她發(fā)現(xiàn)我沒有睡就問(wèn)我能不能把燈打開。

“可以。”我坐了起來(lái)。用被子遮住身體，我已經(jīng)脫光了衣服。

我看著她。她拉開了衣柜的門，把衣架上的衣服卸了下來(lái)，扔在了床上。又背對(duì)著我，蹲在床頭柜前把里面的信件拿了出來(lái)。接著又拉開了第二層抽屜。

她并沒有在意我。

“我們聊聊?！?/p>

我把身體向前傾了傾。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的。她站了起來(lái)，坐到她自己床上。

“聊什么？”

我拉了拉被子，將兩只胳膊放在了外面，坐直了身子。

母親說(shuō)通過(guò)一個(gè)女人的身體信息，可以判定她生的孩子是男是女。我看著她的臉，想象著將來(lái)站在她身邊的孩子的模樣，我想她一定會(huì)生一個(gè)女孩。

可是她家的女孩已經(jīng)夠多了。

她母親和三個(gè)不同的男人生了三個(gè)女兒。

說(shuō)起來(lái)她的母親其實(shí)是一個(gè)中國(guó)人。十九歲的時(shí)候從云南去了曼谷。談了一場(chǎng)戀愛，結(jié)果男方家里覺得她是從云南來(lái)走私白粉的，便切斷了他們之間的往來(lái)。她為他生下了第一個(gè)女兒。后來(lái)，她母親帶著第一個(gè)女兒嫁了人，生了第二個(gè)女兒，也就是我的室友，在她四歲的時(shí)候，她父親死了。直到二零零四年，她母親嫁了一個(gè)臺(tái)灣的商人，又生了第三個(gè)女兒。

她母親愛喝日本清酒，很少有清醒的時(shí)候。到現(xiàn)在這個(gè)年齡，已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)兩性關(guān)系的淡漠。

她母親讓她和我多練習(xí)中文，說(shuō)我是她的同胞。她從前問(wèn)我中國(guó)國(guó)旗上是幾顆星星。我覺得她不夠真誠(chéng)，轉(zhuǎn)過(guò)臉去說(shuō)了別的。

她說(shuō)：“你不想說(shuō)國(guó)旗的事情？”

“我想問(wèn)問(wèn)你關(guān)于斯圖爾特教授的妻子，你上次提到，他們?nèi)ヌ﹪?guó)時(shí)你接待過(guò)。”

我看了她一眼，將臉轉(zhuǎn)向暖氣片的那一面墻。

“那個(gè)猶太女人？為什么？”

她皺起了眉頭。

“好奇，就僅僅是好奇而已?！?/p>

“一個(gè)優(yōu)雅的猶太女人?！?/p>

她拿起桌上的杯子，從抽屜柜里拿出一袋速溶咖啡，從臥室里走了出去。她的聲音并沒有停止。

“扎克的妻子是不可替代的。她目光犀利，頭腦冷靜，世上好像沒有能讓她開心起來(lái)的事情，她頭發(fā)很短。”

她又走了進(jìn)來(lái)，將咖啡杯放在床頭柜上，大概比畫一下扎克妻子頭發(fā)的長(zhǎng)度。我把眼光落在她的肚子上。

我們一起陷入沉默之中。

“他們會(huì)離婚嗎？”

說(shuō)出這句話我就后悔了。

她迅速地看了我一眼，我感覺背脊起了一股寒氣。我抱緊雙膝將頭歪斜在上面，等她回答。

“哈，好像他的學(xué)生對(duì)他總是有好感。你不是第一個(gè)和我說(shuō)這個(gè)的人。總之他對(duì)每一個(gè)人都那樣，讓人容易誤會(huì)，尤其是你這樣的?！?/p>

“我是什么樣的？”

我對(duì)她即將要對(duì)我發(fā)表的判斷和看法有一種抵觸。

“你還是處女嗎？”

“為什么要這樣問(wèn)？”

我感到不適。處女一詞從她嘴里說(shuō)出來(lái)，便帶上了一股泥腥味。讓我感到人們說(shuō)起雛鳥時(shí)，就知道它飛行的速度或者高度，遠(yuǎn)不及一只成年鳥那樣。

“我上大學(xué)前也是處女?！?/p>

她的嘴角掛著一絲輕松的自嘲似的笑。

我想說(shuō)，我知道，因?yàn)槟銘蚜嗽小５覜]說(shuō)話。她嘴角向上，稍稍笑了一下。

“我以前和你一樣，喜歡上了一個(gè)教授。”

她在兩個(gè)句子間有三秒的停頓。

“哪一個(gè)？”

“你沒有必要知道哪一個(gè)?！?/p>

“我都告訴你了。你如果相信我……”

“教物理的那個(gè)教授你認(rèn)識(shí)嗎？”

“做物理實(shí)驗(yàn)的那一個(gè)？很高的？鬈發(fā)？夏洛克？”

教授的名字并不是夏洛克，只是他長(zhǎng)得像本尼迪克特·康伯巴奇在英國(guó)電視劇《神探夏洛克》里飾演的角色。大家都這么叫他。

“對(duì)。他就像是我的親人?！?/p>

她躺了下去，不再看我。

“所以你知道我的感受？”

“他不一樣。他在這個(gè)學(xué)校很孤獨(dú)。沒有朋友，他身邊只有他的妻子，還有他的兩個(gè)孩子。他看重這份教職，以至于……”

“以至于什么？”

“我不能說(shuō)。這牽扯到學(xué)校內(nèi)部。他會(huì)被開除?！?/p>

物理教授在她口中，是一個(gè)完全可以想象觸手可及的男人，而非只是一個(gè)教授。我能夠從她的描述里感知到，那些雄性輪廓清晰的線條在黑暗里上下顫動(dòng)。

我甚至能感覺她肚子里的孩子，就是那個(gè)物理教授的，而不是什么同學(xué)的。這也許就是她不再出現(xiàn)在圖書俱樂部的原因。

我上過(guò)物理教授的課，大一的時(shí)候，基礎(chǔ)物理學(xué)是必修。他每天早上會(huì)拿著幾個(gè)黑色文件夾，還有一個(gè)手工的咖啡杯進(jìn)來(lái)。他有時(shí)會(huì)忘記事先通知去物理實(shí)驗(yàn)室上課而非教室。上課十分鐘后，他才匆匆忙忙地出現(xiàn)在門邊喊道：“我忘了說(shuō)，去實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

我無(wú)法想象誰(shuí)會(huì)愛上這樣一個(gè)邋遢且生活沒有規(guī)律的人。

她歪過(guò)頭對(duì)著我，但她卻看著別處說(shuō)：“所以，你想讓扎克離開他的妻子是根本不可能的事情。像他們這樣二十五年的婚姻，永遠(yuǎn)不可能。更何況你沒有這樣的本事?！?/p>

“你怎么這樣說(shuō)話？我什么時(shí)候這樣告訴過(guò)你？”

“你知道我說(shuō)的全是實(shí)話?！?/p>

她依然不看我，站了起來(lái)，抱著她的衣服去了客廳，把臥室的燈關(guān)上了。

教授精英小團(tuán)體的聚會(huì)不再像過(guò)去那么頻繁了。波特因?yàn)閼言械脑蛞矝]有再出現(xiàn)過(guò)。我成了唯一見證了兩屆成員差別的學(xué)生。這群人的確如同謠傳所言，顯得木訥又不機(jī)警，他們害怕教授，常常只是聽教授說(shuō)，唯一的回復(fù)就是感嘆與贊同。連聲附和讓我都察覺到了教授對(duì)他們毫無(wú)個(gè)人思想可言的反感。他們還有一個(gè)令人厭惡的共同特點(diǎn)，貪吃。教授家里從不吃剩菜，每次吃不完的都會(huì)倒掉。當(dāng)他們知道這個(gè)習(xí)慣后每一次都將教授聚會(huì)時(shí)的食物通通吃完，如果沒有吃完就會(huì)從包里拿出一個(gè)飯盒打包帶走，做第二天的午餐。雖然他們也問(wèn)過(guò)教授他們是否可以把他要倒掉的東西帶走，教授出于禮貌說(shuō)當(dāng)然可以。但是沒有想到他們會(huì)真的這么做。 在這一點(diǎn)上，完全地破壞了教授家里的餐桌禮儀，教授的高貴受到了侮辱。他們吃完后起身站起，將菜盤端起，也不管那時(shí)教授是不是在講話途中，用刀叉把盤子邊緣的湯菜小心翼翼地刮到自己的飯盒中，他們?cè)谶€沒有結(jié)束餐宴前就用眼睛留意住了自己想要哪盤菜，只等隨時(shí)起身。從前教授家里的餐桌邊坐的是一群高傲的獅子，每吃一口都會(huì)用大腿上鋪好的餐巾擦一下嘴，生怕粘在嘴上的污漬在和別人說(shuō)話時(shí)令人不適。而現(xiàn)在坐著的是一群饑餓沒有禮數(shù)在荒野里分享獵物的豺狼。

8

我意外地發(fā)現(xiàn)我和波特之間不能言說(shuō)的相似之處竟讓我感覺和她有一種從未有過(guò)的親近。只有她才能理解我對(duì)愛情痛苦的煎熬，我不再對(duì)她充滿怨氣，反而對(duì)她有一種憐憫，但我也說(shuō)不上喜歡她。她刻意保持的距離與冷漠讓人望而卻步。

那天下課回來(lái)，我和婭姆發(fā)現(xiàn)外面的大門沒有鎖。婭姆皺著眉頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，示意我可能屋里會(huì)有異樣，因?yàn)槲覀冸x開時(shí)艾瑪還在圖書館學(xué)習(xí)，她不可能回來(lái)得比我們還快。

我們加快速度，幾乎是同時(shí)推開門的。屋子里兵荒馬亂的情景，頓時(shí)就讓我們瞠目結(jié)舌。這是我們難以想象和接受的，波特的家人果然從泰國(guó)來(lái)了，來(lái)參加她的畢業(yè)典禮。波特由于當(dāng)時(shí)只休了半年的學(xué)，比我們都要早半年畢業(yè)。

但我們沒想到她家里竟然來(lái)了這么多人，像是占滿了整個(gè)屋子。我記得波特之前向我們輕描淡寫地提過(guò)，說(shuō)她的家人會(huì)來(lái)參加她的畢業(yè)典禮。但沒想到她們會(huì)住進(jìn)我們家里。

她們沒有將鞋扔進(jìn)鞋盒，全東倒西歪地散在地板上。除了地上的行李箱，還有幾個(gè)打開了的編織口袋，我不知道泰國(guó)也賣這種東西。她們把我們的餐桌移開，讓廚房空出了更大的位置。房間變得陌生起來(lái)，像是進(jìn)錯(cuò)了門。

波特的母親和妹妹在廚房做午飯，剛插上電子灶爐煮上面條。用的還是婭姆柜子里的鍋。

她們的媽媽跟我們打招呼，她的姐姐打量著我們不說(shuō)話，之后又埋下頭看著她最新版的《Vogue》雜志，這一期的封面是安妮·海瑟薇。海瑟薇在電影《一天》里，故弄玄虛的蹩腳英式發(fā)音，讓婭姆很反感，但我卻聽不出來(lái)。

她們?nèi)忝枚加凶约旱拈L(zhǎng)相。她姐姐化了濃妝，不用湊近就能看到，她的發(fā)質(zhì)不是很好，發(fā)根毛糙還分叉。只有妹妹長(zhǎng)得最像她母親，雖然顯得稚嫩，但是能看出貧窮中的幾分倔強(qiáng)。

婭姆看了一眼躺在沙發(fā)上的姐姐，敷衍地笑了笑，直接走進(jìn)臥室，夸張地跨過(guò)她們才打開還來(lái)不及收拾的行李箱，摔上了她臥室的房門。

我和婭姆一樣生氣。我不知道她母親，還有她的姐姐妹妹會(huì)來(lái)。但因?yàn)樗赣H和妹妹會(huì)說(shuō)中文，我卻顯得不好意思在她們面前發(fā)脾氣。她們也許并不知道我和波特的關(guān)系緊張。

波特的母親看著我笑。

“吃點(diǎn)面條哦？”

她的發(fā)音帶著泰國(guó)人的腔調(diào)，最后一個(gè)音調(diào)提了上去，軟綿綿的。

我只好暫時(shí)背叛了婭姆，禮貌地站在那兒。

她妹妹從鍋里挑出面條，又打開婭姆的柜子拿了一個(gè)方形的白碗。她母親蹲在行李箱前面，拿出了兩盒蛋卷。上面寫的是中文，下面有一行小字寫著泰文。

“你選一盒，另一盒給她?！?/p>

她母親指了指婭姆關(guān)上的房門，走到她小女兒身邊，又從柜子里拿出了一個(gè)碗。

我留下了芝麻蛋卷，敲了兩下婭姆的門，徑自推開了，給了她肉松海苔蛋卷。

“給你的?！?/p>

她躺在床上玩電腦。她看見我進(jìn)來(lái)合上了電腦，站了起來(lái)，把我拉到她衛(wèi)生間里去。

“她怎么可以這樣做？都沒有事先問(wèn)過(guò)我們。如果她事先問(wèn)過(guò)我們，我或許還會(huì)說(shuō)可以，但現(xiàn)在她們?cè)趶N房用我的鍋！她窮也不至于這樣！你給她說(shuō)，不行，不能在這里住?！?/p>

婭姆總是把我當(dāng)作她和波特之間的傳話筒，好像波特聽不懂英語(yǔ)，說(shuō)的是中文，真的成了我的同胞。完全忘記了我和波特關(guān)系也不好。

“我會(huì)告訴她的。”

我并沒有開口。我不知道怎么給波特說(shuō)。將她母親攆出去？那么她母親會(huì)怎么想那一盒芝麻蛋卷？

婭姆中午在食堂碰見我時(shí)拉著我的手臂問(wèn)：“你到底說(shuō)了沒有？她們到底還要在這里住多久？！”

我只好對(duì)她說(shuō)今天找個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)。就連艾瑪表現(xiàn)的焦慮也讓我感覺到咄咄逼人，盡管艾瑪始終沉默。直到此時(shí)我才明白，婭姆和艾瑪她們是站在同一條戰(zhàn)線上的，而我和波特，才是真正要跟她們區(qū)分開的。我不禁想到我父母來(lái)時(shí)，她們會(huì)用什么樣的態(tài)度對(duì)待他們。

波特的家人來(lái)后，她和她姐姐睡到了客廳的沙發(fā)上，她母親和妹妹和我一個(gè)房間睡她的床。早上醒來(lái)，一睜眼不用看，我就能感知到她的妹妹正睜著大眼睛看我，像是看穿了我全部的秘密，懷疑我究竟能不能做出那些事來(lái)。

她的母親也醒了，走過(guò)來(lái)摸了一下她女兒的頭。

她們發(fā)現(xiàn)我也醒了，為了避免尷尬我說(shuō)早上好。

“早上好?！?/p>

她妹妹的眼睛依然沒有離開我，這讓我感覺到不適。她母親彎下身去撿起她妹妹頭天夜里踢到地上的衣服。

“你可不可以帶我去參觀校園，我睡不著?！彼妹糜弥形膶?duì)我說(shuō)。

我遲疑了一下，站起身來(lái)走到外面的房間對(duì)波特說(shuō)出了那句在我心里憋了很久的話：“你媽她們?cè)谶@里還要住多久？”我想起她曾經(jīng)對(duì)我的傷害，所以說(shuō)這些話的時(shí)候比我想象中容易。

波特站在廚房里，沒抬頭看我，只是把洗碗海綿擠出水，丟在一旁，兩只手在衣服上擦了幾下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

“我會(huì)讓她們搬到我朋友的公寓里去的?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)地在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，有些尷尬。

第二天下課回來(lái)，客廳里的行李箱搬走了。淺口貓砂盤邊上的沙土沒了，她們走之前打掃過(guò)。掃把靠在冰箱旁邊，臥室里連她的衣服和床鋪都沒了。白色的單人床墊上留下了一個(gè)睡袋。

她的睡袋皺巴巴的。

晚上，波特拿著兩個(gè)60cm×120cm大小的亞麻布畫框回來(lái)了，那是她的畢業(yè)作品。我們正在客廳里寫作業(yè)，婭姆握著一個(gè)水杯，她要去取水，看到波特便停了下來(lái)。婭姆喊了一聲艾瑪，不知道她為什么要在那個(gè)時(shí)候喊艾瑪，艾瑪沒有在屋子里。

波特把兩個(gè)畫框放在門邊，脫了鞋，把襪子塞進(jìn)了鞋里，直接進(jìn)了臥室，將門關(guān)上。

她沒有給任何人打招呼，埋著頭。婭姆盯著她，一直到她進(jìn)屋，才又走到水池邊接水。

波特?cái)[在最上面的那個(gè)畫框里，畫了一個(gè)堅(jiān)著中指，白人的手。她用了超現(xiàn)實(shí)主義，手指的骨頭和肉看得一清二楚。

我舉起那個(gè)畫框，對(duì)著婭姆笑：

“婭姆，給你的?！?/p>

婭姆把椅子上的腳放了下去，她也笑著反問(wèn)我：

“你為什么要一直舉著一個(gè)鏡子？”

婭姆的幽默讓房間里的氣氛稍有改善，我們兩人盡量忘記傷害她還有她家人的事。

9

雨點(diǎn)從厚重的樹丫上持續(xù)不間斷地掉進(jìn)泥土。一些矮小的蕨類植物躲在高大的樹下，被完整地遮蔽起來(lái)。但也會(huì)突如其來(lái)地被一兩滴雨將它們打落，迅急地沒了蹤跡。

下個(gè)月他又要去法國(guó)看他的女兒了，和他的妻子，幸福的一家人。這一點(diǎn)誰(shuí)也不能改變。我仰著頭看他，他問(wèn)我有什么不適。沒有不適。我只能將對(duì)他的那份愛藏在心里，在當(dāng)他問(wèn)起我為什么哭時(shí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他說(shuō)出心里的感受。

我把我寫好準(zhǔn)備給他的詩(shī)捏在手里，希望一切都會(huì)過(guò)去。他不過(guò)是劃過(guò)我生命表面的一道痕跡，我是如此的年輕。兩年，還用不了兩年，只要我畢業(yè)了，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都將不再重要。我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)。

四月底的天開始黑得很晚，到了夏令時(shí)，過(guò)了八點(diǎn)之后，天空才變成暗藍(lán)色。乳白色的天空中飛來(lái)鳥群，它們的隊(duì)形，形成一塊豎起的畫板。很快，天空中的斷層消失了。燈在窗戶上被映照得更加明顯。時(shí)而又會(huì)造成一種錯(cuò)覺，讓我感覺到飛鳥快要撞上了玻璃。它們接近玻璃的時(shí)候，迅速地向上抬起身子，以一種極其平穩(wěn)的方式滑過(guò)屋頂。

婭姆在自動(dòng)售賣機(jī)旁邊取了一杯咖啡。

晚上風(fēng)變大了，家門口不知道從哪里吹來(lái)了蜂巢的殘片，被婭姆一腳踢開了。

夜色的暗藍(lán)從天空透過(guò)來(lái)，似乎再也無(wú)法抵擋。

我們晚飯回來(lái)，房間里沒有開燈，我們都以為波特已經(jīng)走了。

我推開臥室的門，她發(fā)燒了。我看見擺放在床頭柜上的溫度計(jì)，顯示出三十九度二。

我愧疚地靠近她，臥室里除了床頭柜上放著一瓶常用的抗生素，床的周圍收得一干二凈，只留下從前她用來(lái)掛相片的麻繩，從窗戶的一頭系到另一頭的窗簾桿上。以前她還在床頭掛了一個(gè)，她從不丹帶回來(lái)寫著藏語(yǔ)念作“瑪尼瑪尼哄”的彩色經(jīng)幡。她說(shuō)這個(gè)經(jīng)幡能夠幫助人清除一切欲望，堵塞六道之門，超脫六道輪回。如今她也把它取了下來(lái)。好像宗教、輪回這樣的概念對(duì)她早已不重要了。

她蜷縮在睡袋里，身體扁平，像突然間縮了水。我無(wú)法想象她的肚子里，還有一個(gè)孩子在蠕動(dòng)。

如果不是看見她稍稍顯露的頭部，沒有人會(huì)知道她在睡袋中。

我拉開衣柜，她醒了過(guò)來(lái)。

“我想喝水。”她并不是要我去給她倒水，她要我去買一種叫做“能量”的飲料。我知道那種飲料，每次看學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)員，打完球總拿著那種瓶身。我不相信那種東西，況且液體還是藍(lán)色的。

“要兩瓶。”她翻了一個(gè)身，頭又多露出來(lái)了一些。

“你吃晚飯了嗎？”

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間還有吃的嗎？”

我們回來(lái)的時(shí)候，食堂已經(jīng)關(guān)上了門。

“柜子里還有你媽媽給我的芝麻蛋卷。”

“我想喝水。”

如果我們沒有趕走她媽媽，或許照顧她的就不應(yīng)該是我。我出了臥室，去了婭姆房間，她躺在床上吃冰激凌。星期五是我們的冰激凌日，無(wú)論春夏秋冬。

“你能不能去幫她買兩瓶‘能量？她在發(fā)燒?！?/p>

“憑什么我去買給她？”婭姆沒有好氣地說(shuō)。

“看在她懷孕的份上！”

“他媽的，這事又不是我搞出來(lái)的。你就不能好好說(shuō)話？”她站了起來(lái)，身體離開了床。

我們心照不宣，我知道婭姆跟我一樣心懷不安。婭姆用力合上電腦，把冰激凌丟進(jìn)了垃圾筒。走到衣帽架邊上，從包里翻出了車鑰匙，套了一件大號(hào)的帽衫，那是她爸爸的衣服。

“真是狗屎！”婭姆把我留在了她房間里，關(guān)上了燈。

波特一直睡在黑暗里。夜色的暗藍(lán)透過(guò)臥室百葉窗的葉片落在窗臺(tái)板上。我給她燒了一壺?zé)崴帕私獪偃軇?。雖然她不吃姜，但現(xiàn)在這樣的情況，她應(yīng)該什么都會(huì)接受，為了她和她的孩子好。

我扶住她的肩膀，使她能撐住身體喝下姜湯。她的身體很燙，而且在顫抖。我的心也開始哆嗦起來(lái)。我怕她今晚就要死去。她還沒有原諒我對(duì)她的傷害，怎么就能先死了呢？

婭姆推門進(jìn)來(lái)，遞給她兩瓶“能量”水。外面投進(jìn)來(lái)的燈源一下子讓我們的臥室縮小了。波特緩慢地坐起了身，從床頭柜的第二個(gè)抽屜里，翻出了幾個(gè)兩元硬幣，在手掌心上數(shù)了數(shù)，又從床邊撿起她脫下的褲子，從褲子口袋里翻出了幾個(gè)一元的硬幣，放在手里伸向了婭姆，蒼白地說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

婭姆和我給她留了一盞微弱的臺(tái)燈，關(guān)上大燈，輕輕地帶上了門。

婭姆問(wèn)我：“她是不是快死了？”

我無(wú)言以對(duì)。

夜晚，窗外蟬鳴的聒噪離我們?cè)絹?lái)越近，像是它們飛進(jìn)了屋內(nèi)，藏在了隱蔽的地方。陽(yáng)臺(tái)外的探照燈上方有飛來(lái)飛去的小蟲。它們的生命就是如此，夏天之后，就要注定灰飛煙滅。

10

飛往曼谷的航班在二十九號(hào)下午。她和她的家人一起就要永遠(yuǎn)地離開這里。

飛往巴黎的航班在三十號(hào)早上，AC846。他每年都要和他的妻子，乘這個(gè)航班去與他的女兒相見。

二十九號(hào)早上，霧氣籠罩著校園后面的森林，看不見山后面的道路有多遠(yuǎn)。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從那條路上走下來(lái)，他站在教學(xué)樓通道的拐角處看著我，我迎著一縷陽(yáng)光走著。我假裝沒有看見他，而他一定是知道我其實(shí)能看見他。

九點(diǎn)半時(shí)，天開始下雨。

我走出門，雨下得不大，但也不小，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)停下來(lái)。我又折回去，跑向陽(yáng)臺(tái)把我的帆布折疊椅收起來(lái)，怕把它淋壞了。

二樓與三樓之間的那條物理拋物線，被人抹去了X軸和Y軸，沒有用白板擦，不然不會(huì)遺留模糊的痕跡。

有人走在水泥地上，磕托磕托地響，像是在空谷里搖晃的馬鈴碰到了金屬韁繩的聲音，清脆而尖銳。電梯的開門聲響了。樓道里沒有人，電梯里面的人等了一下，身體向前傾按了關(guān)閉，電梯上的顯示器變成了數(shù)字四。

波特和她母親拉著行李箱向我走來(lái)。由于是地毯，行李箱的萬(wàn)向輪在上面滾得并不順暢，她們拖得有一些吃力。

她母親抬起頭來(lái)看到了我，沖著我笑了。波特比昨天看起來(lái)有了一些血色。她也在對(duì)我禮貌地微笑，似乎昨天我對(duì)她的照顧，又讓我們和解了。或者她意識(shí)到她就要走了，從此她再也不用見到我，這不免讓我們彼此有些感傷，還有對(duì)彼此的歉意。所以她也在盡力對(duì)我表示友好。

“所以你們準(zhǔn)備好了嗎？”我停住了，等她們靠近。

“是的。我們剛剛和他見了面。”

她用了指示代詞，不用說(shuō)名字，我知道她在說(shuō)那個(gè)物理教授。

“你媽媽喜歡他嗎？”

她母親聽到了“媽媽”這個(gè)英文單詞，知道我們?cè)谡務(wù)撍?。她朝我笑笑，把頭轉(zhuǎn)向她的女兒，等著她翻譯我們?cè)谡f(shuō)什么。

“有什么不喜歡的？你知道人們都喜歡談?wù)撟约?，他一直在?wèn)我媽媽在泰國(guó)的工作和生活?！?/p>

她伸手摸了摸她母親左邊的肩膀，示意并不是什么重要的話題，她不用等著她用泰語(yǔ)說(shuō)一遍。她母親將頭轉(zhuǎn)向我。

“所以他知道了嗎？”

波特?fù)u搖頭。

“你媽知道嗎？”

“知道。”

“你媽知道他不知道嗎？”

“知道?！?/p>

她母親像是突然想起了什么，把行李箱平放在地上，撥弄側(cè)邊的密碼鎖，拉開拉鏈，拿出了三盒圓形罐頭。

“吞拿魚哦，你拿去吃。我們帶不走了。太重了?！彼赣H把東西遞給我，又退回去把行李箱關(guān)好。

她的手從身后的行李拉桿上滑了下來(lái)，左腳向前邁了一步。

“那么，就再見了。”

波特抱住了我，像我第一次在她面前哭的時(shí)候那樣。我們終于又回到了從前，但是應(yīng)該不會(huì)再見面了。

我感覺有一個(gè)生命，正透過(guò)她的肚臍眼兒在看著我。

我向左走，繞著樓層走了半個(gè)圓。在地毯上走路沒有聲音。他辦公室側(cè)面貼的方形軟木板上有新的留言，彩色的工字釘下面還附上了一張今天早上的《城市報(bào)》。他的門開了四分之三，塑料塞子不見了，他用椅子頂住了門。

他的咖啡色皮革商務(wù)公文包，放在了寫字臺(tái)的旁邊。辦公桌上放了三個(gè)水杯，他正在收拾，將杯子里的茶包扔進(jìn)了垃圾桶。

他要走了，我只是想來(lái)和他告別。

寫字臺(tái)再往左一些，上面放著疊起來(lái)的彩色經(jīng)幡。

我朝門邊后退了半步。

我的身體開始顫抖，我感到我咬痛了自己的指頭。

我的眼淚就快要流出來(lái)了，轉(zhuǎn)身快步跑下樓梯。

我打開一扇窗戶，看見了一只蜂鳥。

選自《十月》2017年第1期

原刊責(zé)編 李 浩

本刊責(zé)編 鄢 莉