文|宋 晗

你為什么相信星座

文|宋 晗

星座：認(rèn)識(shí)自己的工具？

伍迪·艾倫形容一個(gè)笨蛋稍微變聰明了一點(diǎn)兒時(shí)說(shuō)：“他原來(lái)信星座，現(xiàn)在改信血型了。”

我也喜歡嘲諷笨蛋，可是，在星座這個(gè)問(wèn)題上，我不同意伍迪·艾倫的觀點(diǎn)。星座理論如此深入人心，并不是因?yàn)楸康疤?，而是因?yàn)樗鼭M(mǎn)足了人性中根深蒂固的兩個(gè)需求：認(rèn)識(shí)自我與預(yù)測(cè)未知。從這兩個(gè)角度來(lái)看，“不靠譜”的星座其實(shí)有著重大的意義。

許多知識(shí)分子和科學(xué)家對(duì)星座表示鄙夷，但不能忽視的是，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)行基本分類(lèi)，是科學(xué)家和哲學(xué)家進(jìn)行研究工作時(shí)繞不過(guò)的方法。

亞里士多德就是一個(gè)分類(lèi)狂人。他將人類(lèi)混沌的概念分門(mén)別類(lèi)，創(chuàng)建了各種學(xué)科，讓后人沿著清晰的學(xué)科道路前行。

對(duì)人類(lèi)不同氣質(zhì)和個(gè)性的分類(lèi)，也有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的認(rèn)知傳統(tǒng)。

古希臘有個(gè)哲學(xué)家叫恩培多克勒，他認(rèn)為大自然是由四種基本元素構(gòu)成的：火、土、氣、水。受到這“基本四元素”的啟發(fā)，古希臘的名醫(yī)希波克拉底宣稱(chēng)，人的身體里也有四種基本體液：血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁，四種體液的不同配合比例使人們有了不同的體質(zhì)。在此基礎(chǔ)上，古羅馬醫(yī)生蓋倫進(jìn)一步把人類(lèi)分為四種類(lèi)型：黏液型、多血型、易怒型和憂(yōu)郁型。

這就是古代人對(duì)“人格”的最早研究，盡管是由醫(yī)生從生理特征開(kāi)始入手，但體質(zhì)與個(gè)性的關(guān)聯(lián)已經(jīng)被清晰地闡述出來(lái)。蓋倫在他的著作里寫(xiě)道：

黏液型的人，個(gè)性安靜、理性、有耐心；

多血型的人，個(gè)性樂(lè)觀、熱心、自信；

易怒型的人，個(gè)性活躍，精力旺盛，熱情甚至激烈；

憂(yōu)郁型的人，個(gè)性浪漫、敏感，容易悲春傷秋。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有心理學(xué)，心理學(xué)作為一門(mén)學(xué)科，要到2000年后才出現(xiàn)，但現(xiàn)代心理學(xué)也證實(shí)了蓋倫的闡述：軀體癥狀與性格和心情確實(shí)有著莫大的關(guān)聯(lián)。

對(duì)人的好奇，驅(qū)使古代的認(rèn)知先驅(qū)們做了必要的分類(lèi)。那么，在現(xiàn)代，當(dāng)一個(gè)人從懵懂的兒童期進(jìn)入啟蒙的青春期，當(dāng)他迫切地想要了解自己時(shí)，星座的出現(xiàn)簡(jiǎn)直是太合時(shí)宜了。無(wú)論星座是錯(cuò)是對(duì)，再也沒(méi)有比它更普及、更能夠檢驗(yàn)我們自己（以及我們所在乎的人）的性格工具了。先哲說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己！”這是多么站著說(shuō)話不腰疼的一句話?。≌l(shuí)不渴望認(rèn)識(shí)自己呢？只是苦于無(wú)從下手罷了。網(wǎng)站上和雜志上那些蹩腳的心理測(cè)試總是會(huì)有很高的閱讀量，就是人們想要一次次被清楚地告知：我究竟是一個(gè)什么樣的人。

星座的迷人之處

星座以它簡(jiǎn)單的方式、豐富的文化意象滿(mǎn)足著我們。星座沒(méi)有可靠的科學(xué)依據(jù)，但它是跨界的大雜燴：天文、地理、星相、神話傳說(shuō)、神秘主義。星座同古希臘哲學(xué)家“基本四元素”以及現(xiàn)代心理學(xué)“九型人格”具備同樣的理論方法：找到宇宙中的某些基本特點(diǎn)和力量，例如激情、內(nèi)斂、理性、情感、直覺(jué)、保守、創(chuàng)新……將它們按照不同的比例調(diào)配，如同精心調(diào)配一杯雞尾酒，如此，一個(gè)熠熠動(dòng)人的星座解讀就這樣誕生了。

比起榮格把人的性格傾向分為簡(jiǎn)單的“內(nèi)向”和“外向”兩種，十二星座的分類(lèi)算是很精細(xì)了。我們總能在自己的星座中找到迷人之處。

所有的分類(lèi)和標(biāo)簽都是一把雙刃劍：好處是，在認(rèn)知混沌的階段，分類(lèi)讓我們一下子抓住了事物的特點(diǎn)和重點(diǎn)；壞處是，固執(zhí)的標(biāo)簽與刻板印象會(huì)阻礙我們看到細(xì)節(jié)的差異和另外的可能。

星座最大的專(zhuān)制，還不在于它的標(biāo)簽化，而在于，星座是先入為主、不容置疑的。如果我是在3月3日出生的，那么，即便我看到獅子座的描述更符合我的個(gè)性，我也不能說(shuō)自己是獅子座，我只能是雙魚(yú)座。當(dāng)然，為了彌補(bǔ)這樣的缺陷，一個(gè)完整的星座分析又包括了這個(gè)人的上升星座、月亮星座、金星星座……于是，一個(gè)人的性格與星座解析的矛盾之處就能得到解釋了。這樣的設(shè)計(jì)使得星座理論更能站住腳，因?yàn)槿藦膩?lái)都不是由純粹的材料做成的，人是由復(fù)雜和沖突的元素糅合而成的。

至于星座的另一個(gè)功能—預(yù)測(cè)未來(lái)，從科學(xué)的角度來(lái)看，就更像是一廂情愿的迷信了。

幾個(gè)女生圍在一起，交流著下周的星座運(yùn)程，討論著天蝎座已經(jīng)連續(xù)三周是幸運(yùn)星座，巨蟹座的愛(ài)情運(yùn)勢(shì)寫(xiě)著“愛(ài)情是一種靠岸”究竟是什么意思—這樣的場(chǎng)景，在中學(xué)生群體里最常見(jiàn)。年輕的心是嬌嫩又迷茫的，嬌嫩到一個(gè)男生的眼神都能引發(fā)一整天的浮想聯(lián)翩，迷茫到對(duì)未來(lái)的游戲規(guī)則全然懵懂無(wú)知，于是總能在那些星座運(yùn)勢(shì)中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡和確定性，讓漂浮的心麻醉幾分鐘。

沒(méi)有哪個(gè)中年人還會(huì)一字一句地相信星座專(zhuān)欄里的每周運(yùn)勢(shì)，這見(jiàn)證了歲月的流逝。年輕的時(shí)候，因?yàn)榭赡苄蕴?，而自己?duì)未來(lái)又毫無(wú)概念，就像站在茫茫的大海中央，任何一個(gè)指示都是有信息含量的。而等到年紀(jì)漸長(zhǎng)，戀愛(ài)過(guò)幾次，工作過(guò)幾年，知道許多事物對(duì)自己的意義，知道必須做選擇（或者根本就是被選擇），那“無(wú)限”的可能性日益減少；再加上對(duì)游戲規(guī)則的熟稔，已經(jīng)明白如何在剩下的人生窄道里，運(yùn)用資源、達(dá)到目的，就不再對(duì)那些雞毛蒜皮的預(yù)測(cè)感興趣了。

我們需要星座嗎

星座在多大程度上是準(zhǔn)確的并不是那么重要，重要的是，人們依然需要星座。在“我是什么樣的人”和“我的命運(yùn)將會(huì)怎樣”這兩個(gè)最無(wú)法確定的問(wèn)題上，我們一邊開(kāi)著玩笑，一邊談?wù)撝亲?，說(shuō)著說(shuō)著自己竟然也信了，這也不算奇怪的事。

幾乎每一個(gè)活著的人都想要更多地去了解自己，他們還希望通過(guò)星座，去了解與自己匹配的伴侶具備什么樣的特征，以便在合適的時(shí)候認(rèn)出他（她）來(lái)。

因?yàn)檫@樣的初衷，人真是虔誠(chéng)（又或者說(shuō)是傻）得可愛(ài)。如果星座并不能達(dá)成這樣的目的，其他的方式也高明不到哪里去。了解“人”這個(gè)物種，到目前為止，本來(lái)就沒(méi)有什么特別篤定的理論。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，在“認(rèn)識(shí)我們自己”這個(gè)領(lǐng)域里，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《星際穿越》里NASA的宇航員走得遠(yuǎn)。