文|艾 力

馬東永遠(yuǎn)活潑、快樂的“90后”

文|艾 力

原來他是這樣的老師

和大部分人一樣，我第一次知道馬東，是通過央視的“挑戰(zhàn)主持人”節(jié)目。

這檔節(jié)目當(dāng)時(shí)火到什么程度？幾乎每個(gè)想通過“說話”走上人生巔峰的年輕人都想過自己何時(shí)才能像“挑戰(zhàn)主持人”中的選手一樣伶牙俐齒，而最害怕聽到的，就是馬東那句經(jīng)典的話：“你可能委屈，也可能不服，但是你被淘汰了。”

那個(gè)年代，電視上大部分主持人都以顏值高著稱，男主持人高大帥氣，女主持人端莊美麗。第一次見到馬東這樣的主持人，我嚇壞了，心想：這樣的顏值能在央視當(dāng)主持人，他肯定有非凡的實(shí)力。

我的猜測(cè)果然沒錯(cuò)，他以強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備、卓越的口才，成為主持人中的“最佳主持人”。后來，那檔節(jié)目不做了，馬東仿佛從大家的視野中消失了，直到我陰差陽(yáng)錯(cuò)地參加了《奇葩說》。

2014年10月，我走進(jìn)《奇葩說》海選的面試室，馬東穿著蘇格蘭裙坐在那里，搭配黑色的皮鞋，緊繃著的白色絲襪勾勒出他腿部肌肉的線條。巨大的違和感讓我實(shí)在無法把他和那個(gè)說出“你可能委屈，也可能不服”的嚴(yán)肅的人畫上等號(hào)。第一期節(jié)目錄制時(shí)，我被他的“重口味”嚇壞了，各種沒節(jié)操、沒底線的笑話滿場(chǎng)飛，打起廣告來更是腦洞大開，什么比喻都能想得出來。當(dāng)節(jié)目嘉賓“hold住姐”謝依霖在舞臺(tái)上拿出情趣用品時(shí)，全場(chǎng)人都驚呆了，只有他淡定地拿起來，舉重若輕地講解如何使用。這種巨大的反差讓我無法理解—馬東老師怎么變成這樣了？

變換舞臺(tái)

馬東的父親是相聲大師馬季，出生在如此顯赫的曲藝世家，他從小不乏壓力。有一次在節(jié)目中，他說起遭遇的校園霸凌，別的同學(xué)被欺負(fù)是被拉到墻角揍一頓，而他被拉到墻角，會(huì)有同學(xué)惡狠狠地說：“你，給我說段相聲！”講這話時(shí)，他笑得云淡風(fēng)輕。

在父親光環(huán)下長(zhǎng)大的人，或多或少都有點(diǎn)兒反叛精神。他并沒有選擇子承父業(yè)進(jìn)入相聲圈，18歲高中畢業(yè)，他選擇去澳大利亞讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，27歲毅然回國(guó)，進(jìn)入北京電影學(xué)院讀書。

回國(guó)后，在朋友的建議下，馬東開始做語(yǔ)言類節(jié)目的主持人，在湖南等地的電視臺(tái)工作。后來，他成為央視的當(dāng)家主持，還擔(dān)任過春晚語(yǔ)言類節(jié)目的導(dǎo)演。半路出家的主持人能有這樣的成績(jī)，大多會(huì)覺得自己已經(jīng)是人生贏家，沒有必要再轉(zhuǎn)換身份。

2013年，馬東離開央視，成為“愛奇藝”的內(nèi)容總監(jiān)。從某種程度上說，他盤活了“愛奇藝”的視頻戰(zhàn)略布局：招牌節(jié)目《奇葩說》、現(xiàn)象級(jí)韓劇、《心理罪》等自制劇……

按照他自己的話說，他永遠(yuǎn)都是一個(gè)“活潑、快樂的‘90后’”。

在“愛奇藝”工作兩年多之后，他又選擇了轉(zhuǎn)型，成立了“米未傳媒”，拿到20億融資。

找到自己的角色

2015年，有一次，我請(qǐng)馬東去北京某新疆飯館吃飯。沒訂到包間，我試探地問他能否坐在大廳，他二話不說就答應(yīng)了。他自己開車過來，衣著樸素，講的話也很有深度，并不像節(jié)目里尺度那么大。我當(dāng)時(shí)很納悶：“馬東老師，您還是這么‘正?！?，我本以為離開央視后，您就徹底放開了。您是怎么做到在不同的舞臺(tái)上轉(zhuǎn)換自如的？”

馬東笑了笑說：“哪兒有什么放得開放不開，不過是在不同的舞臺(tái)找到自己的角色定位罷了。就好像開車，當(dāng)你開在限速60公里的路上，每小時(shí)開60公里就好；在限速120公里的路上，如果每小時(shí)還開60公里，那就傻了。”

這番話對(duì)我?guī)椭艽?。在第一季《奇葩說》里，我總找不到那種恰如其分的娛樂感。在大家都放松的時(shí)候，我嘗試去嚴(yán)肅，顯得很“裝”；大家都嚴(yán)肅的時(shí)候，我又想搞笑，顯得很傻。

馬東的創(chuàng)作風(fēng)格就是要特立獨(dú)行，按他的話說：“就是要‘炸’，可以做出自己的內(nèi)容，并不需要跟風(fēng)模仿?！?/p>

我也曾問他，如果只能推薦一本書，他會(huì)推薦什么。他說，如果只推薦一本，那就是尼爾·波茲曼的《娛樂至死》。大多數(shù)讀者讀完此書都持有悲觀看法，覺得人性要墮落了，不要被娛樂化腐蝕，趕緊去讀書。但在馬東看來，這是人類自然進(jìn)化的過程，不必感到悲哀，要順著人類的天性去尋求最大限度地吸引注意力的新方法。

在他眼中，《娛樂至死》講了人類從印刷文明向電視文明的過渡，而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)迅速跳到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這也可能是他下定決心從央視平臺(tái)投身互聯(lián)網(wǎng)的原因。

馬東不僅在不同的人生角色上轉(zhuǎn)換自如，他在情緒、態(tài)度等方面的轉(zhuǎn)換也恰到好處。

有時(shí)候，新選手對(duì)節(jié)目定位把握不準(zhǔn)，為了搞笑而搞笑，沒有底線，玩笑會(huì)開得非?！爸乜谖丁?。雖然不覺得好笑，其他選手為了配合節(jié)目效果，也會(huì)笑一下。這時(shí)，馬東就會(huì)適時(shí)插話，將節(jié)目拉回正軌。

每次節(jié)目開始，馬東會(huì)“花式念廣告”。節(jié)目即將結(jié)束，雙方辯論膠著時(shí)，他會(huì)加入討論，身份從議長(zhǎng)變成議員，從一個(gè)新的角度以辯手的身份去分析辯題。此時(shí)的馬東，便從一個(gè)掌握節(jié)奏的角色，瞬間轉(zhuǎn)化為看到更深層次問題的人。這轉(zhuǎn)變的尺度，他早已了然于心，更知道自己何時(shí)該以另外的方式和角色出現(xiàn)。

人生有三大自由：時(shí)間自由、財(cái)務(wù)自由和角色自由。無疑，馬東更重視第三種自由。人只能活一次，盡量多體會(huì)一些角色，會(huì)增強(qiáng)心中的幸福感。

局限于自己的小舞臺(tái)，就無法到真正的世界中心去。

（本文選自艾力新書《人生的84000種可能》，湖南文藝出版社近期出版）