文|柴嵐綺

我的身邊有一支小樂隊(duì)

文|柴嵐綺

一

七月初，一個(gè)下著大雨的晚上，我?guī)е⒆尤ヂ犚粓?chǎng)民謠音樂會(huì)。

音樂會(huì)在離我家不遠(yuǎn)的大劇院舉辦，這處灰色殼狀建筑匍匐在喧囂的南二環(huán)路邊，有一種外星生物的氣質(zhì)，好像某個(gè)時(shí)刻，它就會(huì)騰空躍起。

音樂會(huì)的主角是一支并不出名的地下樂隊(duì)。在我從前的想象里，作為地下樂隊(duì)的成員，必須抽煙喝酒，宅在暗無天日的地下室；必須披頭散發(fā)或者扎小辮子，穿格子襯衫和破洞牛仔褲；他們抱著吉他，一開口就該嘶吼或長(zhǎng)嘯；他們只出沒于夜幕下的酒吧，或者聚集著各式各樣古怪青年和改裝車輛的陽光刺眼的野外草坪。

湊巧的是，我的兩個(gè)同事竟然都是這支樂隊(duì)的成員，一個(gè)是吉他手兼主唱，一個(gè)是口琴手。這真有點(diǎn)兒不可思議，因?yàn)樗麄兒臀乙粯映磐砦?，在一個(gè)會(huì)場(chǎng)開會(huì)，去食堂吃飯我們都會(huì)端著盤子相遇，即便他們當(dāng)公務(wù)員也毫無違和感，根本不是我印象中那種“音樂人”的樣子。

他們只是喜歡唱歌、寫歌而已，與那些愛健身、愛讀書、愛拍照、愛美妝的同事一樣，沒有什么區(qū)別。

只是，他們擁有一支樂隊(duì)—這幾個(gè)字，立刻在他們的生活和我們的生活之間，隔出一條湍急的河流。

二

每年夏天，我和孩子都會(huì)期待一檔電視節(jié)目，叫“中國好聲音”。

那些從全國各地甚至海外來參加節(jié)目的人們，帶著忐忑的心，帶著籍籍無名的無畏或者曾紅極一時(shí)而現(xiàn)在被稱為“過氣”的心理負(fù)擔(dān)，站在舞臺(tái)中央，平復(fù)情緒之后，對(duì)著旁邊的樂隊(duì)略略點(diǎn)頭，然后，音樂聲響起，他們開唱，向著未知的命運(yùn)。

我們不太會(huì)唱歌，卻都對(duì)聽歌沒有抗拒力，是因?yàn)橄矚g歌手對(duì)情感的那種恰到好處的演繹。起承轉(zhuǎn)合，抑揚(yáng)頓挫，一點(diǎn)兒特殊的小技巧，一點(diǎn)兒微妙的顫音，還有聲音與聲音的差別，表達(dá)與表達(dá)的差別，都在那幾分鐘的時(shí)間里得到淋漓盡致的展現(xiàn)。那是歌者的驕傲，是聽者的享受。

后來，我們又喜歡上了另一檔電視節(jié)目，叫“中國好歌曲”。在這個(gè)節(jié)目里唱歌的人，唱的都是自己寫的歌。

比起完美無瑕的翻唱，我們應(yīng)該更喜歡這樣的音樂，因?yàn)樵谀遣⒉怀錾踔凌Υ妹黠@的聲音里，閃爍著不能被遮蔽的才華。

還記得《老子明天不上班》和《要死就一定要死在你手里》嗎？相貌平凡的創(chuàng)作者就站在那里，孤零零地唱著對(duì)平凡生活的真實(shí)感受。他們被尊稱為“唱作人”。

那個(gè)唱《傻瓜》的馬條，那個(gè)唱“大風(fēng)越狠我心越蕩”的蘇運(yùn)瑩，他們的歌都曾讓我感動(dòng)，因?yàn)?，聽著他們寫的歌，就像聽一個(gè)個(gè)發(fā)生在身邊的故事—這就是原創(chuàng)歌曲的魅力吧。

三

每次，當(dāng)選秀節(jié)目里的某些人紅了之后，你才發(fā)現(xiàn)，原來，在這次爆紅之前，他們中的一些人早已參加過各種節(jié)目的錄制了，或者，已擁有多年演藝經(jīng)歷，只是出于節(jié)目包裝的需要，像個(gè)剛出爐的“新人”。

紅了之后，他們開始出現(xiàn)在各式各樣的電視節(jié)目中，或者，出現(xiàn)在全國各地舉辦的一些演唱會(huì)上，他們的面孔，也會(huì)出現(xiàn)在那巨大的迎風(fēng)飛揚(yáng)的海報(bào)群像中。

其實(shí)每次看電視，聽到參加節(jié)目的人這樣介紹自己—“我有一個(gè)樂隊(duì)”“我開淘寶店，父母不知道我一直在寫歌”，心弦總會(huì)被輕輕地?fù)軇?dòng)。因?yàn)槟莻€(gè)瞬間，我看見了那個(gè)叫“理想”的東西，感受到了比平凡生活更為強(qiáng)大的力量—在一個(gè)人人談?wù)摲績(jī)r(jià)、賺錢的時(shí)代，還有人抱著吉他，對(duì)著霧霾之上的星空，安然地寫歌唱歌。

我的同事就稱自己的樂隊(duì)是“離你最近的樂隊(duì)，唱著離你最近的歌”。他們就是你我這樣的普通人，走著從單位到家的路線，沒有到處參加選秀，也沒有把每一首歌都錄進(jìn)專輯去發(fā)行的愿望，就那么隨性地寫，隨心地唱，不指著這個(gè)過活，也沒有在狼狽不堪的生活里，把它們當(dāng)作追逐名利的包袱給悲壯地丟掉。

四

那天晚上，那個(gè)有著600個(gè)座位的劇場(chǎng)幾乎被坐滿了。跳過芭蕾舞、演過賴聲川話劇的舞臺(tái)中央，安靜地坐著一支默默無聞的民謠樂隊(duì)。

觀眾席上，有他們的家人、從老家趕來的親戚，有像我一樣的他們的同事，有支持他們的音樂人，更多的，是買了票穿過整個(gè)城市來聽歌的陌生人。

民謠相對(duì)安靜，一首歌之后，掌聲有序地響起，不狂躁，不火熱，理性而節(jié)制。我們的內(nèi)心有河流涌動(dòng)，卻都面如平湖。

電視上的明星終究有些遙遠(yuǎn)，而我們似乎從未留意過，身邊就有這么一群做音樂的人。他們細(xì)心而緩慢地捕捉著這片土地上天然長(zhǎng)出的民謠，再用心唱給所有為生活奔忙的人。

音樂具有慰藉人心的功能。當(dāng)一座城市有很多不為功利而快樂寫歌、唱歌的人，當(dāng)一座城市擁有很多貼著明顯“地域標(biāo)簽”的歌，才會(huì)是真正具有幸福感的城市吧？

我很想把我的感受告訴我的同事們，然后有些煽情地說：“請(qǐng)你們，一直唱下去吧！”