沈世俊 （浙江師范大學(xué) 321004）

淺析紀錄片《歸途列車》

沈世俊 （浙江師范大學(xué) 321004）

紀錄片《歸途列車》是導(dǎo)演范立欣的一部現(xiàn)實主義題材的紀錄片。它以外出打工的農(nóng)民工家庭為主要拍攝對象的，記錄了一對來自四川的農(nóng)民工夫婦在廣東打工的經(jīng)歷和他們的家庭矛盾。該片放棄了之前關(guān)于農(nóng)民工題材片子，要么只關(guān)注進城農(nóng)民工在城市中格格不入的生活狀態(tài)，要么只關(guān)注那些留守家庭的長期見不到家人的離別之苦的這種割裂的敘事方法。范立欣導(dǎo)演歷時三年，大膽采用了城市、農(nóng)村兩線拍攝，交叉剪輯。一邊是城市，一邊是農(nóng)村；一邊是父母，一邊是兒女；該紀錄片通過這兩條線索的交織，人物情感的碰撞，為我們展示出了種種的對比和變化，農(nóng)村和城市，兩代人的關(guān)系，命運等等。描繪出整個中國農(nóng)民工群體的全景圖。

農(nóng)村；歸途；城市

一、農(nóng)民工的“歸途”

在紀錄片的開頭，出現(xiàn)在觀眾眼前的就是一大堆擁擠的人群，密密麻麻，個人在這樣的人潮中顯得格外的渺小、無助。緊接著就是灰蒙蒙的城市大景，近處低矮的樓房，遠處在建的大樓，在霧霾的籠罩下，有種壓抑的窒息。之后又是大堆的皮革堆在馬路上。工人們赤裸著上身，搬運著貨箱。鏡頭搖下來停在貨箱的“MadeInChina”標志上，顯然，這些貨物是要被出口到世界各地的。中國是世界的工廠，中國工人便是世界的工人，出賣著廉價的勞動力為全球市場提供產(chǎn)品和服務(wù)。

在物質(zhì)極大豐富的時代，消費社會在全球社會逐漸形成。在這個無論是物質(zhì)的商品還是文化的商品，都是過剩的時代，浪費，不再成為一種道德上的維度，變成了社會學(xué)中與他人進行區(qū)隔的一種手段?！皹O大豐盛是否在浪費中才有實際意義呢？”鮑德里亞問出了這樣的問題。然而就這這個極大豐盛的時代，作為生產(chǎn)者的中國農(nóng)民工卻只能在冬天光著膀子搬運貨物。作為本片主角的張昌華和陳素琴，白天在一個封閉的，雜亂的制衣車間工作；晚上兩人就擠在一個只有10平米不到的寢室休息?！耙驗椴还苁悄姆N社會，不管它生產(chǎn)的財富與可支配的財富量是多少，都既確立在結(jié)構(gòu)性過剩也確立在結(jié)構(gòu)性匱乏的基礎(chǔ)之上?！碑斍暗闹袊鐣?，產(chǎn)能是過剩的，生產(chǎn)的產(chǎn)品也是過剩的。但這個過剩是可能有“上帝”的一份，也可能有“祭祀”的一份，卻很少有“凡人”的一份。在紀錄片中有幾次提到當時的宏觀背景，奧運會與春節(jié)。在紀錄片中張昌華第二次回家的火車上，有位農(nóng)民工聊到了NBA，聊到了北京奧運會。奧運會是一種全民運動，但對于農(nóng)民工來說，聊到奧運會就像聊到NBA，如同只是一種茶余飯后的談資，其本身并沒有參與其中。就像鮑德里亞所說的，當代中國的物質(zhì)豐富，文化豐富，并沒有面向農(nóng)民工開放。城市化建設(shè)也沒有惠及這些支撐起中國經(jīng)濟的群體。仿佛有一道隱形的墻，擱在他們與城市之間。城市這個意象對于這個群體來說，就像導(dǎo)演在紀錄片里所拍攝的，是擁擠的，是骯臟的，是忙碌的，是充滿銅臭味的。他們?yōu)榱思彝テ疵ぷ鳎阉玫男剿M可能的寄回家。他們享受不到燈紅柳綠，整個城市在他們看來就是一個巨大的工廠，而他們則是這工廠里面的機器，每天做著簡單、乏味、重復(fù)的工作。

對于他們來說，家就成了唯一可以慰藉的情感寄托。家在農(nóng)村，回家的路是不好走的，卻怎么也擋不住他們回去的心?；丶覍τ谒麄冞@些在外面辛苦勞動了一年的農(nóng)民工來說，是最好的安慰。入眼是一片青翠，披著霞光，張琴背著籮筐行走在田間。導(dǎo)演用詩一樣的鏡頭，畫出了張昌華夫婦的家鄉(xiāng)。悠閑而開闊，詩一般的田園生活。這一片寧靜，讓從眾聲喧嘩的城市里回來的張昌華夫婦松了一口氣，也讓觀眾們松了一口氣。導(dǎo)演特意用兩種極端的環(huán)境，所要描寫的，雖然未必是要宣揚那種田園牧歌式的生活，但是肯定在控訴工業(yè)化大生產(chǎn)對農(nóng)民工群體的異化，使農(nóng)民工變成了物的繁殖工具，工業(yè)化的奴仆，流水線上的機器人。創(chuàng)造了物質(zhì)大豐富的這個群體，卻始終被排斥在外，城市依舊不是他們的歸宿，只有在農(nóng)村才能找到一片寧靜的天空。諷刺的是，他們在農(nóng)村也待不了多長時間，假期一過，就又要踏上去向城市的路途。年年歸途，卻不知何處是歸宿，也許他們一直走在歸途。

二、留守兒童的“歸途”

張昌華的女兒叫張琴，正處于青春叛逆期的年齡。由于張昌華夫婦很早就外出打工，張琴從小就由外婆帶大，自小就缺乏母愛與父愛。父愛與母愛的缺失，更加造成了張琴的這種叛逆的性格。家，對于她來說，不像對于她的父母，沒有一種割舍不下的情懷。她的父母看來，人活著就是為了一個家。他們在廣州努力工作就是為了能夠養(yǎng)得起這個家，活著，并不是僅僅為了自己。張昌華夫婦為了這個家放棄了自己的夢想，但又把他們的夢想寄托在了他們的兒女身上。身為農(nóng)民工的他們，并不希望兒女們繼續(xù)走老路，而是把張琴和他弟弟送到了學(xué)校去讀書。在鏡頭中，張琴背著收回來的玉米，彎著腰。瘦弱的肩膀背負的不只是這些玉米，還有父母那沉甸甸的期望。然而，長期以來父母的缺位，讓傳統(tǒng)中國的權(quán)威家長式的家長喪失了權(quán)威性，傳統(tǒng)的中國式家庭，家長的意志可以成為孩子的意志，家長的理想可以附加給孩子，讓孩子替代性地實現(xiàn)家長未實現(xiàn)的理想。權(quán)威性的喪失，讓處于青春叛逆期的張琴本能的反抗加諸其身各種要求負擔。在與父母地爭吵過程中，一句“老子”，引爆了積壓許久的矛盾，長期收到壓抑的父權(quán)，便對張琴采取了傳統(tǒng)的打罵式的教育。結(jié)果卻是父女兩人對打起來。片中，她在爺爺墳頭就表示“不想見她的父母”。父母的殷切期望，張琴并不理解，她所要做的，就是離開“這個始終是個傷心的地方”。去追求所謂的自由和理想。父母長期在外打工掙錢，很少回家來看看她，慢慢地在其心中便產(chǎn)生了一種金錢比情更加重要，在她看來，錢可以使她的父母幾年長時間不回家來看她，有了錢，她就可以想去哪里，就去哪里，有了錢，就可以向著自由和理想邁出堅實的一步。相比于這個偏遠的農(nóng)村，外面的世界顯然更加精彩，至于父母的期望，家庭的責任，她并不想承擔。家庭中關(guān)鍵成員的缺位，導(dǎo)致家在張琴心中變得無足輕重，她無法理解，為何她的父母長時間不來看她。

可以說父母的缺席，童年的缺失，過早的負擔起家庭責任，加上特定階段的青春叛逆期，所有因素的綜合，促成了張琴這種如此叛逆的性格。父母最后還是選擇了妥協(xié)，張琴最終還是踏上了去賺錢，去漂泊的路途。在去往深圳的火車上，就如她在片中所說的那樣，她也不知道那里是不是一個能夠?qū)崿F(xiàn)她的夢想的地方。

張琴放棄了父母給她安排的中學(xué)、大學(xué)、工作的相對保險的道路，而是選了了去一個未知的，充滿著風險的城市。看起來這是一個正在青春叛逆期，正想掙脫父母懷抱，探索外面世界的必然選擇。但是在正常的家庭，父權(quán)的壓制，通常會及時的阻止這種傾向。張琴，作為農(nóng)民工的子女，需要學(xué)會常人不該有的成熟，需要面對常人不該有的事物?；蛘哒f她正是用這種方式，反抗父權(quán)的方式，去抱怨這些年來，父母只注重她的成績，而對她其他方面的忽視。

并不是誰都能懂得“天下父母心”的，張琴不懂，她不懂為何父母長時間不去看她只為賺錢，不懂為何父母每次回來都要關(guān)心她的成績，不懂父母把她送往學(xué)校就是為了讓她將來更好地融入外面的世界。張琴在片中再一次出現(xiàn)，她已經(jīng)在成為了一個夜店的服務(wù)員，扭動的軀體，閃爍的燈光，喧嘩的音樂，迅速褪去了張琴原本的青澀懵懂。她想要以她自己的方式融入了這個大城市中，獲得了她念念不忘的自由。這是她的青春的選擇，也是她的大城市夢。在這個光怪陸離的城市中，張琴能否實現(xiàn)她想要的夢想，是成功還是沉淪，這只能靠時間來證明。

三、命運的“歸途”

《歸途列車》是導(dǎo)演范立欣給這部紀錄片所取的名字。列車自從它被生產(chǎn)出來，開始運營的那一刻開始，其一生便牢牢地被套在了鐵路的鐵軌上了。雖然有終點站跟起點站，還有無數(shù)的中間站點，但那一站都不是它的歸宿。它永遠走在歸途上，可能只有到了列車報廢退休的時候才能真正走到終點。一路的風景，只能匆匆掠過，而不能停留片刻。從終點走到起點，從起點走到終點，雖然沿途的風景在不停的變化，但走的依舊是這條老路。

在紀錄片中的張昌華夫婦一家的命運也是如此，他們掙扎地想改變自身的處境，農(nóng)村人想離開農(nóng)村，去大城市過更好的生活。張琴的奶奶在片中提到，她年輕的時候也想離開農(nóng)村，只是為了照顧家里的農(nóng)田而沒有去成功。到了張琴父母的那一代，隨著中國工業(yè)化的大規(guī)模，農(nóng)村人紛紛外出打工。一邊是為了掙錢補貼家用，一邊是為了走出偏遠的農(nóng)村，去大城市闖蕩一番。然而命運卻給他們開了一個玩笑，很多人并不能融入到這些他們辛勤工作的城市。一些人在城市里工作了大半輩子，卻怎么也洗不掉農(nóng)民工的標簽，進城是農(nóng)民工，出城依舊是是農(nóng)民，仿佛轉(zhuǎn)了一個圈，又回到了原點。

或許對自身的經(jīng)歷感到失望，不敢再有太大的理想，于是很多像張昌華夫婦那樣把自己的夢想寄托給了他們的子女。在陳素琴跟女兒通電話時，在他們過節(jié)回家時，都不忘問問張琴的學(xué)習(xí)成績，期望他們的子女能夠成龍成鳳。為了張昌華夫婦未實現(xiàn)的夢想，張琴背負著太多的期望，多到她不能承受的地步。她需要在學(xué)校去實現(xiàn)她父母的夢想，在家里要替代父母對外婆盡孝，又要照顧年幼的弟弟。對于她來說，學(xué)校是一個不自由的地方，是一個被強加的地方，而家在她看來，更加的不自由。張琴用稚嫩的肩膀，代替了原本屬于她父母的責任。難怪她會覺得這個家“始終是個傷心的地方”。因為在這里她得不到她同齡人應(yīng)有的快樂，有的只是超越同齡人的責任和負擔。就像列車，拖著大量的貨物人口，在已被建設(shè)好的軌道上行駛。雖然能夠看到沿途的風景，但只是軌道旁邊的風景，而不能越出軌道。

張琴最終還是選擇了逃脫，她也選擇去了廣州打工。這是在公然地違背父母的意志。從這里開始，張琴和她父母之間的矛盾開始激化。矛盾的爆發(fā)點則是在春節(jié)回家之后，陳素琴提出要在家?guī)埱俚牡艿荜栮?，而張琴回了一句：“陽陽，你放心，她不可能留下來帶你。”于是張琴與其父母的矛盾就激發(fā)了。張昌華看似以對父母不敬的借口來教訓(xùn)張琴，其真正的原因則在于張琴對于父母給她安排的違逆，偷偷跑去了廣州打工。張昌華以不敬為借口，來強化她的父權(quán)?？梢源竽懙南胂螅绻麖埱贈]有頂住父親的責罵，她還是會被送到學(xué)校上學(xué)。當然最后她頂住了，不但頂住了，還自己一個人悄悄的跑去了深圳，徹底偏離了父母為她設(shè)計的軌道。

四、結(jié)語

列車跑得再快，跑得再遠，它所憑借的還是路上的一雙鐵軌，只能沿著這個軌道，不能邁出去，邁出去就是出軌了。而列車由起點站開向終點站，終點站又成了下一個起點站，起點站也成了下一個終點站。列車就這樣在起點站與終點站之間來回跑。張昌華夫婦想要改變張琴命運的努力如同列車沿著冥冥中的軌道，又開回了起點站。以此，我們可以推測，導(dǎo)演并不看好張琴的未來。歸途列車，這是不是導(dǎo)演在暗示著我們張琴的命運也如同這列車，在同一條線路上來回運動，她所謂的自由和理想，只是列車沿途的風景，一閃而過，可見而不可及。

[1]彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2]王晶.讓紀錄片大膽發(fā)聲——對話《歸途列車》導(dǎo)演范立欣[J].數(shù)碼影像時代，2013，06期.

[3]讓?鮑德里亞：《消費社會》[M]，劉成富全志鋼譯.南京大學(xué)出版社2014年第4版.

[4]彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5]趙曄琴.農(nóng)民工：日常生活中的身份建構(gòu)與空間型構(gòu)[J].社會，2007.06期.