2017年1月14日，我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、“漢語(yǔ)拼音之父”周有光去世，享年112歲。周有光身上的標(biāo)簽實(shí)在太多：作家沈從文的連襟、才女張?jiān)屎偷恼煞颉⒔?jīng)濟(jì)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。周有光一輩子活出了別人幾輩子。他的一生分了幾個(gè)階段：50歲以前是銀行家；50歲到85歲，是語(yǔ)言文字學(xué)家，精力都傾注在語(yǔ)言文學(xué)領(lǐng)域；85歲開(kāi)始寫(xiě)文章，廣泛探討諸如全球化、中東局勢(shì)、公民意識(shí)等問(wèn)題，成為公共知識(shí)分子。

周有光先生是一位保持心靈睿智最為長(zhǎng)久的學(xué)者，每年有更多的報(bào)道在他生日前后出現(xiàn)，就像一種習(xí)慣性反應(yīng)，多半匆匆一掠，難以深入。因?yàn)樗恰懊恕保泻芏喙猸h(huán)，而且如此長(zhǎng)壽，自然會(huì)吸引媒體和大眾的關(guān)注。唯有非常理性的人，才能體會(huì)到這種異于常人之長(zhǎng)壽，或如寂寞花開(kāi)的過(guò)程。

有救國(guó)抱負(fù)，但保持政治上的疏離感

資中筠先生說(shuō)，周有光先生在民國(guó)時(shí)代受到了最好的教育，為他的人生打下了最好的底色。很早他就與那個(gè)時(shí)代的許多青年學(xué)生一樣，受到五四運(yùn)動(dòng)中科學(xué)和民主思潮的熏染。周有光先生自己說(shuō)，17歲他從常州中學(xué)畢業(yè)，閱讀英文已無(wú)障礙。而考上圣約翰大學(xué)，無(wú)疑是他最珍視的經(jīng)歷，他因此從一個(gè)江南小城市來(lái)到風(fēng)云際會(huì)的上海，眼界由此大為開(kāi)闊。

抗戰(zhàn)時(shí)期，是周有光先生精神極為振奮，投入精力最多的幾年。1937年周有光先生帶著全家離開(kāi)上海，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙、成都，最后到達(dá)重慶。這一時(shí)期，他主要為南京國(guó)民政府設(shè)立的農(nóng)本局工作，“因?yàn)楦毡救舜蛘?，要有后方?jīng)濟(jì)的支持”?？箲?zhàn)前夕，鑒于“復(fù)興農(nóng)村工作”和“加強(qiáng)農(nóng)業(yè)金融發(fā)展”的需要而設(shè)立的農(nóng)本局，在以重慶為大本營(yíng)的抗戰(zhàn)后方起到了流通農(nóng)村資金、調(diào)整農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷、支撐后方經(jīng)濟(jì)的巨大作用。按照周有光先生的描述，就是要盡快解決從東南沿海轉(zhuǎn)移到重慶幾十萬(wàn)人的吃穿問(wèn)題。

1949年以前，周有光主要從事與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的工作。在被新華銀行派往美國(guó)的這段時(shí)間，他享受了人生中最好的時(shí)光，美國(guó)的進(jìn)步與發(fā)展給他留下了深刻的印象。一直到晚年，他對(duì)羅斯福提倡的“四大自由”——言論自由、信仰自由、免于匱乏之自由和免于恐懼之自由仍念念不忘。

1949年前后，經(jīng)歷了大約一年的思索與游歷，周有光最大的熱情仍在于報(bào)效祖國(guó)。他在新中國(guó)成立前夕回到了香港，等待中國(guó)歷史上最大也最持久的變革到來(lái)。

在動(dòng)蕩不安的年月里，知識(shí)分子還能有所作為嗎？

1952年周有光先生把自己文字研究方面的文章結(jié)集起來(lái)，發(fā)表了《中國(guó)拼音文字研究》，后來(lái)?yè)?dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的陳望道為這本書(shū)寫(xiě)了序言。這些工作雖然在業(yè)余時(shí)間完成，但周有光的研究很快在文字改革領(lǐng)域受到關(guān)注，被邀請(qǐng)參加1955年北京召開(kāi)的第一次“全國(guó)文字改革會(huì)議”。這次會(huì)議以后，實(shí)際上周有光就轉(zhuǎn)向文改會(huì)的工作，無(wú)意中或許也是本能地避開(kāi)了接踵而來(lái)的、更為激烈的政治斗爭(zhēng)的影響。

周有光在加入語(yǔ)言文字改革委員會(huì)后的主要工作是如何建立以26個(gè)羅馬字母為核心，建立一個(gè)適應(yīng)所有漢字的拼音體系。這個(gè)時(shí)候周有光發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)拉丁化的方案五花八門(mén)，需要有一個(gè)統(tǒng)一并可行的方案。周有光為此提出了漢語(yǔ)拼音方案三原則，明確指出拼音是規(guī)范化的普通話，否決了搞一套能拼各種方言的方案，以便真正實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言文字的改革。他和他的同事最終一起促成了這個(gè)今天看來(lái)仍然是成功的方案。有趣的是，周有光《字母的故事》似乎給當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人留下的印象很深，他們最終同意讓羅馬字母成為漢語(yǔ)拼音方案中的成功的拼音字母的最終選擇。

從1955年到1958年，這三年潛心的工作，或許暫時(shí)排除了周有光心頭的憂患，當(dāng)他大部分從事經(jīng)濟(jì)研究的舊日同事被打成右派甚至自殺時(shí)，他沒(méi)有被席卷進(jìn)去，而且工作成就卓著。

回顧這段歷史的時(shí)候，有人曾經(jīng)暗示，周有光對(duì)政治運(yùn)動(dòng)具有的免疫力可能來(lái)自他的膽小謹(jǐn)慎。但這并不是一個(gè)很站得住腳的理由，對(duì)于周有光漫長(zhǎng)的一生來(lái)說(shuō)，最難以接受的是無(wú)所事事。他無(wú)法容忍自己的頭腦處于停滯狀態(tài)，但又不喜歡做徒勞無(wú)益的事情。這時(shí)，他找到了一個(gè)空間，在這個(gè)空間，他的業(yè)余加之專業(yè)精神起到?jīng)Q定性作用。

這個(gè)時(shí)期恰逢中國(guó)需要大規(guī)模開(kāi)展掃盲運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)想要成功就必須有更簡(jiǎn)易的漢字學(xué)習(xí)方法。當(dāng)政者未見(jiàn)得希望人們識(shí)字以后有更獨(dú)立的思想，但他們希望人民接受社會(huì)主義觀念的想法一定十分迫切。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他們覺(jué)得知識(shí)分子是不可靠的，他們需要更多工人、農(nóng)民的支持，這樣推廣漢語(yǔ)拼音方案成為國(guó)策大計(jì)。如今看來(lái)，不得不承認(rèn)這是一項(xiàng)成功地推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的策略。

語(yǔ)文現(xiàn)代化和思想現(xiàn)代化

一般人容易理解的是漢語(yǔ)拼音方案的成功，以此敬仰這位年事已高的學(xué)者，這并沒(méi)有錯(cuò)。但周老自己對(duì)此有一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)，這個(gè)拼音方案是許多人的工作，他從來(lái)沒(méi)有夸大自己的工作成果，也不喜歡“漢語(yǔ)拼音之父”這個(gè)含糊不清的贊譽(yù)。但他對(duì)這個(gè)方案的用心，是在具體而微的細(xì)節(jié)研究和制定上，這個(gè)方案的成功更多是吸取并發(fā)展了歷史上許多拼音設(shè)計(jì)的長(zhǎng)處，鑒別其中合理及最為有效的成分加以運(yùn)用。

從拼音文字研究和對(duì)世界文字發(fā)展史的探索，使周有光考察世界文化發(fā)展規(guī)律的角度也在不斷深化。周有光先生做研究工作，與其他學(xué)者尤其是學(xué)院派學(xué)者不同的是，他的研究具有的重要功能是為普通大眾服務(wù)的，就如拼音方案的制定、正詞法的使用等。就像他在寧夏五七干校，考慮的是實(shí)用型的適合寧夏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。這樣的研究不脫離社會(huì)，更不孤芳自賞。

包括他早期的《漢字改革概論》等著作在內(nèi)，他所要完成的工作是推進(jìn)中國(guó)的語(yǔ)文現(xiàn)代化，語(yǔ)文現(xiàn)代化為中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化提供了必要的語(yǔ)言條件。語(yǔ)文現(xiàn)代化既包含了全民具有文字閱讀能力，同時(shí)還包括一個(gè)更深層次的意義，即語(yǔ)文表達(dá)和思想意識(shí)的現(xiàn)代化。為此，周有光開(kāi)始了他退休以后思想文化領(lǐng)域的拓展工作，這些工作與他前期的語(yǔ)言文字研究一樣，始終帶有普及常識(shí)和提高文化水平的意義。

令人驚嘆的是闡述這些思想成果的文字是如此精湛，稱之為雋句格言毫不為過(guò)，因此反過(guò)來(lái)又有很多人忽視了他語(yǔ)言文字研究方面的作品，更多閱讀的是他80多歲以后的作品，

逝世的前一天，周有光剛剛過(guò)完他112歲的生日。他的人生留下的故事，是經(jīng)過(guò)他的記憶篩選的，但這是一個(gè)有效的過(guò)濾機(jī)制，通常是習(xí)慣性地過(guò)濾掉大量悲劇性的因子，留下最活潑和幽默的部分。幽默固然是他的天性，也是他在如此漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的年代得以自我保存的良方。我猜想，這也是周有光先生長(zhǎng)壽的一個(gè)最易解釋的原因。即使一個(gè)人活得久長(zhǎng)，經(jīng)歷的事情也多，如果沉淀下來(lái)都是怨恨，創(chuàng)造力也很難持續(xù)。周有光先生是一個(gè)極其謙虛、平和的人，這也是他過(guò)人的地方。

當(dāng)我們面對(duì)周有光這樣一個(gè)名副其實(shí)的世紀(jì)老人，一個(gè)始終沒(méi)有停止思想的老人，當(dāng)我們?cè)噲D通過(guò)他的故事回溯往事、究其成因時(shí)，我們面對(duì)的卻是重重歷史帷幕，直到他的《逝年如水》發(fā)表。雖然有諸多遺憾存在，這本書(shū)仍不失為一個(gè)大歷史的重要例證，這使得讓我們有可能完成一次漫長(zhǎng)的旅途跋涉，看到遙遠(yuǎn)的過(guò)去那一張張或近或遠(yuǎn)的生動(dòng)臉孔。