2017年1月14日，我國著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光去世，享年112歲。周有光身上的標(biāo)簽實(shí)在太多：作家沈從文的連襟、才女張?jiān)屎偷恼煞?、?jīng)濟(jì)學(xué)家、語言學(xué)家。周有光一輩子活出了別人幾輩子。他的一生分了幾個階段：50歲以前是銀行家；50歲到85歲，是語言文字學(xué)家，精力都傾注在語言文學(xué)領(lǐng)域；85歲開始寫文章，廣泛探討諸如全球化、中東局勢、公民意識等問題，成為公共知識分子。

周有光先生是一位保持心靈睿智最為長久的學(xué)者，每年有更多的報(bào)道在他生日前后出現(xiàn)，就像一種習(xí)慣性反應(yīng)，多半匆匆一掠，難以深入。因?yàn)樗恰懊恕?，有很多光環(huán)，而且如此長壽，自然會吸引媒體和大眾的關(guān)注。唯有非常理性的人，才能體會到這種異于常人之長壽，或如寂寞花開的過程。

有救國抱負(fù)，但保持政治上的疏離感

資中筠先生說，周有光先生在民國時代受到了最好的教育，為他的人生打下了最好的底色。很早他就與那個時代的許多青年學(xué)生一樣，受到五四運(yùn)動中科學(xué)和民主思潮的熏染。周有光先生自己說，17歲他從常州中學(xué)畢業(yè)，閱讀英文已無障礙。而考上圣約翰大學(xué)，無疑是他最珍視的經(jīng)歷，他因此從一個江南小城市來到風(fēng)云際會的上海，眼界由此大為開闊。

抗戰(zhàn)時期，是周有光先生精神極為振奮，投入精力最多的幾年。1937年周有光先生帶著全家離開上海，經(jīng)過長沙、成都，最后到達(dá)重慶。這一時期，他主要為南京國民政府設(shè)立的農(nóng)本局工作，“因?yàn)楦毡救舜蛘?，要有后方?jīng)濟(jì)的支持”?？箲?zhàn)前夕，鑒于“復(fù)興農(nóng)村工作”和“加強(qiáng)農(nóng)業(yè)金融發(fā)展”的需要而設(shè)立的農(nóng)本局，在以重慶為大本營的抗戰(zhàn)后方起到了流通農(nóng)村資金、調(diào)整農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷、支撐后方經(jīng)濟(jì)的巨大作用。按照周有光先生的描述，就是要盡快解決從東南沿海轉(zhuǎn)移到重慶幾十萬人的吃穿問題。

1949年以前，周有光主要從事與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的工作。在被新華銀行派往美國的這段時間，他享受了人生中最好的時光，美國的進(jìn)步與發(fā)展給他留下了深刻的印象。一直到晚年，他對羅斯福提倡的“四大自由”——言論自由、信仰自由、免于匱乏之自由和免于恐懼之自由仍念念不忘。

1949年前后，經(jīng)歷了大約一年的思索與游歷，周有光最大的熱情仍在于報(bào)效祖國。他在新中國成立前夕回到了香港，等待中國歷史上最大也最持久的變革到來。

在動蕩不安的年月里，知識分子還能有所作為嗎？

1952年周有光先生把自己文字研究方面的文章結(jié)集起來，發(fā)表了《中國拼音文字研究》，后來擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長的陳望道為這本書寫了序言。這些工作雖然在業(yè)余時間完成，但周有光的研究很快在文字改革領(lǐng)域受到關(guān)注，被邀請參加1955年北京召開的第一次“全國文字改革會議”。這次會議以后，實(shí)際上周有光就轉(zhuǎn)向文改會的工作，無意中或許也是本能地避開了接踵而來的、更為激烈的政治斗爭的影響。

周有光在加入語言文字改革委員會后的主要工作是如何建立以26個羅馬字母為核心，建立一個適應(yīng)所有漢字的拼音體系。這個時候周有光發(fā)現(xiàn)漢語拉丁化的方案五花八門，需要有一個統(tǒng)一并可行的方案。周有光為此提出了漢語拼音方案三原則，明確指出拼音是規(guī)范化的普通話，否決了搞一套能拼各種方言的方案，以便真正實(shí)現(xiàn)語言文字的改革。他和他的同事最終一起促成了這個今天看來仍然是成功的方案。有趣的是，周有光《字母的故事》似乎給當(dāng)時的最高領(lǐng)導(dǎo)人留下的印象很深，他們最終同意讓羅馬字母成為漢語拼音方案中的成功的拼音字母的最終選擇。

從1955年到1958年，這三年潛心的工作，或許暫時排除了周有光心頭的憂患，當(dāng)他大部分從事經(jīng)濟(jì)研究的舊日同事被打成右派甚至自殺時，他沒有被席卷進(jìn)去，而且工作成就卓著。

回顧這段歷史的時候，有人曾經(jīng)暗示，周有光對政治運(yùn)動具有的免疫力可能來自他的膽小謹(jǐn)慎。但這并不是一個很站得住腳的理由，對于周有光漫長的一生來說，最難以接受的是無所事事。他無法容忍自己的頭腦處于停滯狀態(tài)，但又不喜歡做徒勞無益的事情。這時，他找到了一個空間，在這個空間，他的業(yè)余加之專業(yè)精神起到?jīng)Q定性作用。

這個時期恰逢中國需要大規(guī)模開展掃盲運(yùn)動，這個運(yùn)動想要成功就必須有更簡易的漢字學(xué)習(xí)方法。當(dāng)政者未見得希望人們識字以后有更獨(dú)立的思想，但他們希望人民接受社會主義觀念的想法一定十分迫切。因?yàn)檫@個時候他們覺得知識分子是不可靠的，他們需要更多工人、農(nóng)民的支持，這樣推廣漢語拼音方案成為國策大計(jì)。如今看來，不得不承認(rèn)這是一項(xiàng)成功地推進(jìn)社會進(jìn)步的策略。

語文現(xiàn)代化和思想現(xiàn)代化

一般人容易理解的是漢語拼音方案的成功，以此敬仰這位年事已高的學(xué)者，這并沒有錯。但周老自己對此有一個客觀的評價，這個拼音方案是許多人的工作，他從來沒有夸大自己的工作成果，也不喜歡“漢語拼音之父”這個含糊不清的贊譽(yù)。但他對這個方案的用心，是在具體而微的細(xì)節(jié)研究和制定上，這個方案的成功更多是吸取并發(fā)展了歷史上許多拼音設(shè)計(jì)的長處，鑒別其中合理及最為有效的成分加以運(yùn)用。

從拼音文字研究和對世界文字發(fā)展史的探索，使周有光考察世界文化發(fā)展規(guī)律的角度也在不斷深化。周有光先生做研究工作，與其他學(xué)者尤其是學(xué)院派學(xué)者不同的是，他的研究具有的重要功能是為普通大眾服務(wù)的，就如拼音方案的制定、正詞法的使用等。就像他在寧夏五七干校，考慮的是實(shí)用型的適合寧夏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。這樣的研究不脫離社會，更不孤芳自賞。

包括他早期的《漢字改革概論》等著作在內(nèi)，他所要完成的工作是推進(jìn)中國的語文現(xiàn)代化，語文現(xiàn)代化為中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化提供了必要的語言條件。語文現(xiàn)代化既包含了全民具有文字閱讀能力，同時還包括一個更深層次的意義，即語文表達(dá)和思想意識的現(xiàn)代化。為此，周有光開始了他退休以后思想文化領(lǐng)域的拓展工作，這些工作與他前期的語言文字研究一樣，始終帶有普及常識和提高文化水平的意義。

令人驚嘆的是闡述這些思想成果的文字是如此精湛，稱之為雋句格言毫不為過，因此反過來又有很多人忽視了他語言文字研究方面的作品，更多閱讀的是他80多歲以后的作品，

逝世的前一天，周有光剛剛過完他112歲的生日。他的人生留下的故事，是經(jīng)過他的記憶篩選的，但這是一個有效的過濾機(jī)制，通常是習(xí)慣性地過濾掉大量悲劇性的因子，留下最活潑和幽默的部分。幽默固然是他的天性，也是他在如此漫長而動蕩的年代得以自我保存的良方。我猜想，這也是周有光先生長壽的一個最易解釋的原因。即使一個人活得久長，經(jīng)歷的事情也多，如果沉淀下來都是怨恨，創(chuàng)造力也很難持續(xù)。周有光先生是一個極其謙虛、平和的人，這也是他過人的地方。

當(dāng)我們面對周有光這樣一個名副其實(shí)的世紀(jì)老人，一個始終沒有停止思想的老人，當(dāng)我們試圖通過他的故事回溯往事、究其成因時，我們面對的卻是重重歷史帷幕，直到他的《逝年如水》發(fā)表。雖然有諸多遺憾存在，這本書仍不失為一個大歷史的重要例證，這使得讓我們有可能完成一次漫長的旅途跋涉，看到遙遠(yuǎn)的過去那一張張或近或遠(yuǎn)的生動臉孔。