文史學(xué)家、紅學(xué)家馮其庸先生2017年1月22日在北京去世。就在他去世前不久，商務(wù)印書館出版了他的口述自傳《風(fēng)雨平生》，這是馮先生生前出版的最后一部著作。書中馮先a生歷述生平，尤其是詳細(xì)回顧了他豐富宏闊的學(xué)術(shù)生涯，如主持校訂《紅樓夢(mèng)》而成一代紅學(xué)大家，創(chuàng)建中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院，提出“大國(guó)學(xué)”新概念，更十赴新疆，三上帕米爾高原，查實(shí)了玄奘自于闐回歸長(zhǎng)安的最后路段等。其治學(xué)風(fēng)格將史料考證與實(shí)地勘察相結(jié)合，成果斐然，允為一代大家。

走進(jìn)天圓地圓的羅布泊

2005年，我9月22日到了烏魯木齊，25日就到庫(kù)爾勒，準(zhǔn)備要到羅布泊、樓蘭去。新疆考古所所長(zhǎng)王炳華，他是新疆老的考古專家，在新疆待了四十年，大漠里都去了不少遍。他就帶我們先到營(yíng)盤去。

在無(wú)邊無(wú)際的大沙漠里看到了營(yíng)盤古城，城墻很高，看到了營(yíng)盤的墓地，看到了營(yíng)盤的寺廟的塔基等等，還有許多暴露在地面上的骷髏，營(yíng)盤古城還比較完整，但是已經(jīng)變成一座荒城了。后來(lái)我回來(lái)讀了有關(guān)的史籍，特別是讀了《考古人手記》里記載的營(yíng)盤的情況，我才明白，在古代，營(yíng)盤是中西交通的一個(gè)樞紐，在那個(gè)時(shí)期相當(dāng)繁華?，F(xiàn)在對(duì)我們研究新疆的歷史地理來(lái)講，也是一個(gè)非常重要的地方。

那天從營(yíng)盤回來(lái)，已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多了。我們出營(yíng)盤的時(shí)候，還有一座烽火臺(tái)，樣子就像一個(gè)蹲著的兔子，叫“脫西克吐爾烽燧”。這座烽火臺(tái)非常完整，連戰(zhàn)士們守候烽火臺(tái)的營(yíng)房基本上還在，烽火臺(tái)也沒有破壞，一座完完整整的烽火臺(tái)還在。斯坦因當(dāng)年為了找這座烽火臺(tái)花了很多時(shí)間和功夫，始終沒有找到。

那天從營(yíng)盤回來(lái)已經(jīng)夜里一點(diǎn)多了，大家已經(jīng)累得不得了了，不假思索就睡覺了。第二天9月26日，就開始出發(fā)到羅布泊、樓蘭去，它是屬于若羌的地界。我們一直開到米蘭小鎮(zhèn)，天已經(jīng)要快黑了，我們就在小鎮(zhèn)的旅館里住下來(lái)了。

第二天我就穿了軍大衣和棉褲從米蘭出發(fā)。穿過米蘭就進(jìn)入了羅布泊的南端。我們從羅布泊的南緣，一直往北開，中午以后就到了羅布泊的中心地帶。

車在路上開的時(shí)候，雖然顛簸，車還是不太慢，為什么？太慢了，路程就不行了，所以路上看不清羅布泊的各種各樣的地貌?，F(xiàn)在停下來(lái)以后，我借這個(gè)機(jī)會(huì)就仔細(xì)看。實(shí)際上羅布泊的地貌，一個(gè)地區(qū)跟一個(gè)地區(qū)都不一樣。有的像剛翻過的地，一塊一塊的；有的一片比較平。我們出來(lái)的時(shí)候，到了羅布泊最低洼的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有的地方碧藍(lán)，有的地方像火燒一樣，傍晚的太陽(yáng)照在地面上反射出來(lái)一片通紅。真正要描繪羅布泊，多在那兒待幾天，早上，中午，晚上，各個(gè)不同時(shí)間，在不同地區(qū)看，地貌都不一樣。

在羅布泊有一條不能逾越的規(guī)矩，就是你走路，不能離開有車的痕跡的范圍。因?yàn)榱_布泊看著好像干得不得了，他們告訴我有的地方表皮干得裂開來(lái)了，其實(shí)這個(gè)裂縫底下就是泥潭，全是稀稀的糨糊。你不小心，一踩下去，“呼啦啦”，人就沉下去，泥潭再合起來(lái)，就像沒有人沉下去一樣，非?？膳?。所以他們講彭加木后來(lái)無(wú)法找到，就是這個(gè)情況，不小心踩到這種地方，沉下去了以后，無(wú)影無(wú)蹤了。

余純順犧牲的地方我們也看到了，因?yàn)樗咂寺?，給他埋好的標(biāo)志他找不到了。在羅布泊最可怕的就是沒有標(biāo)志，沒有方向，不知道東西南北。白天熱得不得了，夜里冷得不得了，一滴水也沒有，怎么能支持呢？所以余純順就在那里犧牲了，因?yàn)樽咤e(cuò)路了，吃的東西也沒有了，預(yù)先埋好的水都找不著了，最后自己被蒸發(fā)死了。他挖了幾個(gè)坑，想躲開炎熱的太陽(yáng)，干燥的空氣，但是躲不開。

2005年9月26日我們縱穿了羅布泊，到羅布泊北端就停下來(lái)了，天已經(jīng)很晚了。羅布泊北端就是樓蘭古城了。我們的汽車一停，許多年輕人也不休息了，下來(lái)就往樓蘭古城里跑。我因?yàn)槟挲g大了，畢竟是顛簸了一整天了，他們有一部分人在搭帳篷，我就看著他們搭帳篷，搭完帳篷鋪好床了，他們讓我先到帳篷里躺在床上休息。我們等著煮好飯，伙食都是新疆軍區(qū)的邢政委安排的，他調(diào)動(dòng)了部隊(duì)的許多同志幫我們管伙食。所以盡管在羅布泊、樓蘭，我們的伙食還是很有保證的，一點(diǎn)沒有問題，喝水也是每天每人四瓶水。但是對(duì)我是不限制的，我也喝不了，盡管干得不得了，但是有一點(diǎn)水喝也就解決問題了。

在西域我總有一種特殊感受，覺得天地之大，無(wú)法形容。我因?yàn)橛刑悄虿。灰挂饋?lái)好多次。我記得是夜里十二點(diǎn)，我起來(lái)一個(gè)人走出帳篷，一看天上的月亮又明亮又大，因?yàn)闆]有水汽了，全是干的地方，一點(diǎn)霧也沒有，清清楚楚，光溜溜的一個(gè)大月亮，星星也比其他地方的大得多，亮得多，因?yàn)闆]有任何霧氣。

我本來(lái)進(jìn)羅布泊以前，有口腔潰瘍，還感冒。許多朋友說(shuō)，你就不要去了，你這樣的情況怎么吃得消？我說(shuō)，這是我組織的，運(yùn)輸隊(duì)什么都是我請(qǐng)部隊(duì)支持的，我要不去，這機(jī)會(huì)失去了，我以后還能再去嗎？我說(shuō)，不管怎么樣我得去。

結(jié)果到了羅布泊，住了一夜，感冒也好了，口腔潰瘍也好了。后來(lái)我明白了，因?yàn)樵谶@樣的地方，什么細(xì)菌也沒有。你說(shuō)“新鮮空氣”這四個(gè)字怎么來(lái)體會(huì)？怎么來(lái)形容？帕米爾高原上空氣夠新鮮的了，但是到了羅布泊去啊，特別感覺到真正的新鮮空氣，一點(diǎn)污染也沒有，什么東西也沒有，一個(gè)昆蟲都沒有，因?yàn)樗鼪]有生存的條件，它干旱到生命都不能存在。那空氣真是新鮮，無(wú)法形容，只有到那里去，鼻子感受得到，一到那個(gè)地方就完全不一樣。

唯一發(fā)現(xiàn)有一些野駱駝的腳印，有時(shí)候還看到一些野駱駝拉的糞便，它是越過這個(gè)地方，它不是停留在這兒，它是從樓蘭古城或者其他地區(qū)走過去。這一次我在羅布泊住宿，給我很多感受，我覺得天地之大，相對(duì)來(lái)說(shuō)，個(gè)人是確實(shí)太渺小了，跟這么大的天地來(lái)對(duì)比，無(wú)法對(duì)比。

我到帕米爾高原已經(jīng)覺得不得了了，已經(jīng)在海拔四千九百米的高度了，明鐵蓋是四千七百米，紅其拉甫是四千九百米。但是因?yàn)樗叻辶至?，視野不能沒有遮攔。到了羅布泊什么遮擋都沒有了，就覺得天是圓的，地是圓的，我們?nèi)嗽趦蓚€(gè)圓的中間，自己好像就在中心一樣，因?yàn)榭纯此倪叾际且粯拥?，所以這種感受非常有意思。

親自走了一遍玄奘回歸長(zhǎng)安的最后一個(gè)路段

第二天早晨吃完早飯，我們就進(jìn)入樓蘭古城。因?yàn)槲也皇强脊艑＜遥覍?duì)樓蘭也沒有研究，就是跟著大家，看看樓蘭的佛塔，看看古建筑剩下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)遺跡。樓蘭很大，我們不可能有那個(gè)精力一天都把它走完，就把主要地區(qū)看看。

營(yíng)盤就在樓蘭的西北，樓蘭在營(yíng)盤的東南，距離不算遠(yuǎn)。這時(shí)候我完全明白了一個(gè)我琢磨了很久的問題。玄奘回來(lái)的時(shí)候，從明鐵蓋下來(lái)，到塔什庫(kù)爾干停留了二十天。再到《大唐西域記》里說(shuō)的朱俱波，現(xiàn)在叫棋盤鄉(xiāng)，我也去調(diào)查過。然后到了于闐。玄奘回來(lái)，從于闐去長(zhǎng)安，他不是沿著昆侖山、阿爾金山北麓一直往敦煌、長(zhǎng)安的方向走的。他到了于闐以后，又往北順著大沙漠到了尼壤，再往前是納縛波、樓蘭?！洞筇莆饔蛴洝酚浀竭@個(gè)地方就結(jié)束了。

我一直琢磨這個(gè)問題，如果玄奘不往這面走，他為什么要記載這樣一個(gè)方向？而且他記載這個(gè)方向的時(shí)候都已經(jīng)進(jìn)入大沙漠了，我算了一下，他離開于闐，已經(jīng)有六十公里了，已經(jīng)進(jìn)入沙漠深處，無(wú)邊無(wú)際的大沙漠了。他如果是沿著山下的小路往東走，他就不會(huì)向北到沙漠深處去?！洞筇莆饔蛴洝返闹赶蜻€是往東北方向，經(jīng)過羅布泊邊緣，到了樓蘭，那么我想有可能他是走這條路的。

現(xiàn)在我經(jīng)過這一路到樓蘭以后，我發(fā)現(xiàn)營(yíng)盤就在它西北面不遠(yuǎn)處，而營(yíng)盤是東西交通的一個(gè)樞紐。我明白了，當(dāng)時(shí)玄奘直接往東邊走的路可能不通，什么原因他沒記載。估計(jì)當(dāng)時(shí)是城邦小國(guó)經(jīng)常有戰(zhàn)爭(zhēng)，有摩擦。他不能走那條路了，所以他繞道，從沙漠里走。盡管現(xiàn)在看起來(lái)一片大沙漠，那個(gè)時(shí)候都是城邦小國(guó)，城邦小國(guó)之間有交通來(lái)往的。他可以循著這條路慢慢地往前走，走到營(yíng)盤那里就進(jìn)入玉門關(guān)的大道了。這樣，我算把玄奘回歸長(zhǎng)安的最后一個(gè)路段，從實(shí)際的地域上，我自己親自走了一遍，弄明白了這一段路程。

后來(lái)我寫了一篇短文章，寫玄奘回歸的最后一個(gè)路段，叫《流沙夢(mèng)里兩昆侖》，為什么叫“兩昆侖”呢？因?yàn)槊麒F蓋那個(gè)山也是昆侖山，但是它叫喀喇昆侖山，山的石頭顏色是黑的。到了和田、民豐這一帶呢，就不叫喀喇昆侖山，就叫昆侖山，山的石頭顏色不黑了。所以我說(shuō)兩個(gè)不同的昆侖山，都在大沙漠的南緣。

從塔什庫(kù)爾干下來(lái)，到朱俱波，也就是現(xiàn)在的棋盤鄉(xiāng)，這一段路我還沒有走。我是從下面經(jīng)過大沙漠，到了棋盤鄉(xiāng)，這是一個(gè)特殊的地區(qū)，比周圍大沙漠要低下去兩三層樓高，靠右邊的山崖上，還有不少當(dāng)年僧人靜坐佛龕。棋盤鄉(xiāng)盛產(chǎn)梨，至今仍與玄奘的記載一樣。我一直走到彌爾岱山，當(dāng)?shù)厝私羞@個(gè)地方叫玉山，因?yàn)檫@個(gè)山出玉。

金庸的《書劍恩仇錄》里講到這個(gè)玉山，他寫得很神奇，讀起來(lái)很有味道。有一次我就跟金庸講，我說(shuō)我真正到了你寫的玉山了。我告訴他怎么個(gè)景色。他說(shuō)，你真了不起！我是看看資料，隨便想象寫的，根本沒有到過那個(gè)地方，也不知道什么樣。我說(shuō)，可是你的想象真了不起，寫得真生動(dòng)。就是因?yàn)榭戳四愕臅揖拖肴フ艺疫@個(gè)玉山究竟怎么樣。

我一直想，將來(lái)如果我身體好，我還想從帕米爾東邊往底下走，然后一直到朱俱波，然后到和田。這樣，整個(gè)玄奘回來(lái)的路，我就完全走完了，走通了。現(xiàn)在，還有這一小段沒走。但是從地理上查證，兩頭都已經(jīng)查到了，中間一小段不可能拐到別的地方去了，因?yàn)楣盏絼e的地方去就不能到朱俱波，到朱俱波只有從帕米爾塔什庫(kù)爾干下來(lái)這條路。

從樓蘭出來(lái)，我們的方向是由北往南再入羅布泊，由北往南走了可能有三分之一的路程，又左拐往東，變成東西橫穿羅布泊了。羅布泊多大？我們從西邊往東邊走的時(shí)候，走了一大段路，車停下來(lái)了，向?qū)Ц嬖V我們，到了羅布泊的最低地了。

已經(jīng)傍晚了，我就下車，看看地貌，有的像魚鱗的樣子，一片片魚鱗，顏色一會(huì)兒是藍(lán)顏色的，一會(huì)兒太陽(yáng)下山時(shí)候照過來(lái)呢，就像火燒一樣，通紅。我非常想多停留一些時(shí)間，但是向?qū)Ш蛶ш?duì)的人說(shuō)不能再停留了，再停留，夜里看不清楚了，就無(wú)法開車了，所以叫大家趕快上車。趁現(xiàn)在看得見，一直往東要走出羅布泊，走到可以停留的地方才安全。

建議成立西域研究所

在羅布泊第一天住夜的時(shí)候，跟北京通了一次電話。我建議中央在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院成立一個(gè)西域研究所，我把成立西域研究所的許多理由、道理寫清楚了。我在帳篷里跟北京家里通電話的時(shí)候，夏老師說(shuō)單位讓她告訴我，中央領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把信批下來(lái)了。我算算我們把信送出去不到十天，而且還批了四千萬(wàn)元。所以在黨中央的大力支持下，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院西域研究所，從2005年就創(chuàng)建了。

為什么要?jiǎng)?chuàng)建西域研究所呢？我覺得我們西部，新疆是主要位置，還有其他寧夏、甘肅，這一路都是西部。我們西域的地域多大！那些資本主義國(guó)家老打我們的主意，老認(rèn)為新疆西部有一部分是他們的地區(qū)，另外西部埋藏在地下的寶藏是無(wú)窮無(wú)盡的，無(wú)法弄清楚，實(shí)在是我們將來(lái)發(fā)展自己的一個(gè)寶庫(kù)。所以我建議中央，我說(shuō)要早做準(zhǔn)備，要對(duì)它的歷史地理各方面進(jìn)行研究。