北京 李琬

消逝的事物令人著迷

北京 李琬

一切正在消逝和已經(jīng)消逝的東西都引起我強(qiáng)烈的興趣，這種興趣超過(guò)文字之美本身。我研究民國(guó)時(shí)期的小說(shuō)和游記，觀看民族志電影，閱讀舊報(bào)刊，并且聆聽(tīng)過(guò)去時(shí)代人們遺存的一切動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)。寫(xiě)詩(shī)是古典的行為，古老的記憶，過(guò)時(shí)的生活方式。在我看來(lái)，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)、做一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，和做一個(gè)古代的詩(shī)人，實(shí)際上并沒(méi)有那樣截然的分別：盡管我們使用的語(yǔ)言、我們的主體狀況早已不同于李白、杜甫，但是這些感嘆、無(wú)用的抒情、強(qiáng)迫癥一般的為瘋狂世界和個(gè)人遭遇賦予形式和意義的努力，都將我們標(biāo)記為多少不同于“正?！钡膫€(gè)體。從己身開(kāi)始，從距離自己最近的語(yǔ)言、每天使用和流通的語(yǔ)言開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)摧毀這個(gè)社會(huì)的陳規(guī)與偏見(jiàn)，真正能夠做到的又有幾個(gè)人呢？

隨著對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力逐步提升，我們對(duì)于精妙修辭的迷戀狂熱也會(huì)褪去，蛻變?yōu)閷?duì)于詞、物關(guān)系更冷靜的注視。當(dāng)我閱讀中國(guó)早期新詩(shī)的作品，譬如劉半農(nóng)、胡適、俞平伯的詩(shī)，我會(huì)感到，詩(shī)意的核心并非在于精美的措辭，而是在于說(shuō)尚未被前人說(shuō)過(guò)的話。也就是，去經(jīng)歷“尚未活過(guò)的生命”。這種語(yǔ)言?xún)?nèi)質(zhì)上的獨(dú)特性，絕不是來(lái)自憑空生造、標(biāo)新立異，而是取決于觀察的強(qiáng)度和行動(dòng)的范圍。

好的詩(shī)歌應(yīng)該“劃破”世界（這是策蘭說(shuō)的？）寫(xiě)論文、思考問(wèn)題時(shí)，我們總應(yīng)該面面俱到，但是詩(shī)歌卻不同。我最關(guān)注的主題，是宏大的歷史境遇和私人的體驗(yàn)發(fā)生“短路”的部分。當(dāng)然，要捕捉這些部分非常難，它要求我積極地調(diào)動(dòng)一切感官，也要求我對(duì)他人保持敏感：無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們……這種緊密關(guān)聯(lián)的狀態(tài)并不是一種空想，因?yàn)榫退阄覀儗?duì)政治不感興趣，政治也對(duì)我們每個(gè)人很感興趣。一切看似美麗的、唯美的詩(shī)歌，背后都有對(duì)于某種權(quán)力的強(qiáng)烈的愛(ài)憎。

盡管一直在閱讀中外詩(shī)歌，但對(duì)我的寫(xiě)作確實(shí)產(chǎn)生過(guò)影響的詩(shī)人不多，大概有策蘭、海子、痖弦、特朗斯特羅姆、阿赫瑪托娃、穆旦。我自己也在翻譯丹尼絲·萊維托夫的詩(shī)，她對(duì)我的影響還在緩慢而神奇地發(fā)生著，我暫時(shí)無(wú)法評(píng)估這種吸引力。她是一位極有耐力的、不追求耀眼炫目卻善于發(fā)現(xiàn)神秘事物的繆斯。

和許多浪漫主義詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)一樣，我感到一首詩(shī)的起始是一種旋律、一個(gè)語(yǔ)調(diào)，一個(gè)特定的句子帶著特定節(jié)奏踱入腦海，當(dāng)然，這往往需要詩(shī)人對(duì)某個(gè)主題保持長(zhǎng)久的關(guān)心。詩(shī)歌本身從哪里開(kāi)始是無(wú)法預(yù)先確定的。從哪里入手開(kāi)始寫(xiě)一首詩(shī)都是可以的，關(guān)鍵是心中的圖像必須穩(wěn)固；句子必須經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)整，直到擁有合理的骨骼結(jié)構(gòu)。

有時(shí)，我需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力來(lái)修改一些粗糙的、原料般的句子，從而讓它們看上去就像一片葉子的生長(zhǎng)那樣自然，那樣令人親近。我認(rèn)為，這就是不斷打磨和修改的意義：使它們看上去毫無(wú)刻意和人工的痕跡。

寫(xiě)一首好詩(shī)的機(jī)會(huì)絕不會(huì)常常到來(lái)。寫(xiě)更多的詩(shī)，追求寫(xiě)出更好的詩(shī)，已經(jīng)不是為了名聲和證明，而似乎是出于這個(gè)：試想，如果有一位十分高明、讓你喜愛(ài)的客人，曾經(jīng)千里迢迢地來(lái)過(guò)你家，和你促膝長(zhǎng)談，難道你不希望他再來(lái)嗎——即使他不能為你帶來(lái)財(cái)富？我希望自己能保持心室的清潔和靈敏，邀請(qǐng)?jiān)娚裨僖淮魏透啻蔚牡絹?lái)，為我指點(diǎn)那些在記憶中消逝的諸多細(xì)節(jié)。

附文：

下午三點(diǎn)的廚房，意式濃縮

你贈(zèng)我鐵壁與水漬的暴力。

一千升透明血液在連續(xù)嘶叫中

蒸騰為沉溺自拍的人。

當(dāng)臨時(shí)的圣人也終于無(wú)法忍受

否定的阻力，那腫脹的玫瑰

便急于疏散在我們的無(wú)聊內(nèi)部。

一個(gè)頭銜將會(huì)確有其人。

某種毀譽(yù)也會(huì)置之度外。

盡管劣等絲綢攪亂一時(shí)枯寂，

積年的霉斑卻難以清除。

“我拜訪過(guò)其他的文明，

但仍選擇最初的一種?！?/p>

在你看來(lái)，沒(méi)有什么能迫使你

成為你所不是的，或在臨界點(diǎn)

向安全地帶遷徙一度。

直到陽(yáng)光從對(duì)面寫(xiě)字樓

發(fā)射剩余的精力，

殘?jiān)棚@出它的恍惚迷人。

這香氣適宜不可告人之處，

與彷徨的夜鶯私會(huì)——只有它能終止

腦中建起又推翻的政權(quán)。

一時(shí)間，打折的光芒乍現(xiàn)。

環(huán)路邊緣，松間確有風(fēng)吹起，

如久違的外星人手臂，掀動(dòng)干澀的禮拜六。

作 者：

李琬，女，1991年11月生于武漢，北京大學(xué)中文系碩士研究生。從事散文、詩(shī)歌的寫(xiě)作，兼事翻譯和批評(píng)。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《飛地》《上海文學(xué)》等刊物。著有詩(shī)集《瞬間和決定》。獲2015年第九屆未名詩(shī)歌獎(jiǎng)。