[日]村上春樹
不爭吵
[日]村上春樹
雖不能說我這個人性格多么寬厚,但基本不至于同別人針鋒相對地爭吵。至少從我這方面來說,和誰吵得不歡而散這樣的情形一次也想不起來?;蛟S因為我有一點:被別人說壞話也不氣惱。
由于工作性質,我在各種各樣的場合被各種各樣的人說得一塌糊涂。不僅說,還印在報紙雜志上。被表揚的時候倒也不是沒有,但總的來說還是貶斥居多。例如“村上是混球兒”“村上是偽君子”和“村上是撒謊鬼”,等等。不騙你的,別人的確這么說來著。這么說我當然也不在乎(若有人為之歡欣鼓舞,那是性格異常)。
但細想之下,被別人批為“你是偽君子”而能夠拍著胸脯反駁說“不不,沒那么回事,我可不是偽君子”那樣的人,世上又能有多少呢?至少我做不到,我認為既然別人那么說,自己身上或許多少有偽善成分,老實說。
在與此同一個意義上,我的確是混球兒,是撒謊鬼。自以為是、頑固不化、見異思遷、心急意躁、麻木不仁、缺乏教養(yǎng)、不夠洗練。于己不利的事馬上忘個精光,開枯燥無聊的玩笑,協(xié)調性等于零,為人淺薄,思考內容也很淺薄。即使小說,重讀起來也相當拙劣。當然要加上“或多或少”這一注解。即便如此,這么一項一項羅列起來,看上去也絕對是個沒有生存價值的人。
不過,這么索性來一次自暴自棄,也沒有任何可以損失的東西。無論誰說得多么狠也不怕,也不怎么氣惱。一如落進水池成了落湯雞之后,就算有人用勺子淋水也不覺得冷了。這樣的人生,說快樂也夠快樂的。甚至反而會產(chǎn)生一種自信:人雖那么不堪,但仍不屈不撓努力奮斗!
我想——對此我頗有自信——如果說世上什么對人的傷害最深,那其實是受到不應有的夸獎這點。因了那種夸獎而毀掉的人我見了許多。人一旦受到夸獎,勢必為了回應而勉為其難,結果迷失了本來的自己——這樣的例子為數(shù)不少。
所以,如果你無緣無故(或者有緣有故)被人指責受到傷害,你不妨為之慶幸,為沒有得到夸獎而歡天喜地。話雖這么說,做到怕是很難的,是的,很難。
(摘自上海譯文出版社2012年版《村上廣播》)