［奧地利］茨威格

世界正變得單調(diào)

［奧地利］茨威格

近年來旅行，雖說每次也都算痛快，但內(nèi)心總有這種強(qiáng)烈的印象，總為世界變得單調(diào)而感到有些不安。在外在的生活方式上，一切都變得更加千篇一律，一切都被拉平成一種統(tǒng)一的文化模式。各民族特有的風(fēng)俗磨滅了，服飾單一化了，禮俗國際化了。世界各國越來越顯得交相滲透，人都按一個(gè)模式忙碌著，城市也越來越顯得一模一樣。文化特質(zhì)中的細(xì)膩芬芳日益消散，色彩日益加快地凋泯，于是從油漆剝落的表層下，就顯露出來這機(jī)械化工廠的鋼灰色活塞，這世界的現(xiàn)代機(jī)器。

這一轉(zhuǎn)變過程早就在進(jìn)行了。還在大戰(zhàn)前，拉特諾就把生活的機(jī)械化，把技術(shù)的超重要性，作為頭等大事預(yù)言給我們這一代人了。但外在的生活方式，也絕沒有像近年這么迅速、放任地直趨千篇一律。但愿我們能明白這一點(diǎn)！這可能是當(dāng)代最刺激、最重要的事情了。

要說癥狀嘛，為了說明問題足可以列出幾百種。我只隨手挑幾種人人習(xí)見、一點(diǎn)就破的，來說明近幾十年來，風(fēng)俗習(xí)慣多么嚴(yán)重地趨于單調(diào)甚至絕種。再明顯不過的就是跳舞。二三十年前，跳舞還只是個(gè)別民族的事，還只是個(gè)人愛好。維也納跳華爾茲，匈牙利跳恰爾達(dá)什，西班牙跳波萊羅：都按種種不同的節(jié)奏，不同的旋律。顯而易見，這都是藝術(shù)家的天才和民族精神凝結(jié)成的?？扇缃瘢瑥拈_普敦到斯德哥爾摩，從布宜諾斯艾利斯到加爾各答，千千萬萬的人都跳同一種舞，用同樣上氣不接下氣、毫無特色的五六首曲子。這些人都在同一時(shí)間開始跳舞，就像東方國家清真寺的報(bào)時(shí)人，把千萬人同在日落時(shí)分招呼去做獨(dú)特的祈禱一樣。在東方是每天下午五點(diǎn)用二十段經(jīng)文，西方則用二十小節(jié)的曲子，把所有的西方人都招呼去做同樣的禮拜。除受教會(huì)一定之規(guī)的約束外，還從來沒有像歐、美和所有殖民地的人跳現(xiàn)代舞那樣，兩億人在同一時(shí)間做同樣的動(dòng)作。

第二個(gè)例子是時(shí)髦。時(shí)髦還從來沒有在各國疾如閃電般地趨于一致，像我們這個(gè)世紀(jì)這樣。以前，時(shí)髦從巴黎打入其他大城市要幾年，從大城市打入鄉(xiāng)村又要幾年。這里有一條民俗民風(fēng)確定不移的界線，這條界線會(huì)迫于專制自行封閉。今天的時(shí)髦，眨眼之間就風(fēng)靡全球了。紐約推行短發(fā)，一個(gè)月時(shí)間就有五千萬到一億女人栽進(jìn)去，都成了馬鬃頭，像被特制的長柄大鐮刀掃過一樣。在世界史上，還沒有哪個(gè)皇帝或是可汗曾有過類似的威力，也沒有什么宗教信條曾這么雷厲風(fēng)行。為了爭取追隨者，為了使自己的信條對(duì)許多人產(chǎn)生影響，基督教花了幾百年，而今天一個(gè)巴黎的理發(fā)師，一個(gè)星期就使一切都服服帖帖了。

第三個(gè)例子是電影。放電影，對(duì)所有的國家和所有說各種語言的民族，也是在極大程度上同時(shí)進(jìn)行的，在億萬群眾中培養(yǎng)雷同的表演，培養(yǎng)雷同的趣味（或是沒趣味）?！赌岵埜氛鞣獯罄?，《巴黎來的麥克斯·林德》征服最具民族特色、最最純凈的德語區(qū)：任何別具一格的特色都蕩然無存了，廠商卻栩栩然得意，宣稱他們制造的影片是有民族特色的，在這些影片中，泛濫的本能壓倒思想，強(qiáng)烈而不可一世。《雅奇·庫干的凱旋》成了當(dāng)代大事，比二十年前托爾斯泰去世還震撼人心。

第四個(gè)例子是收音機(jī)。所有這類發(fā)明都有一個(gè)作用，就是造成同時(shí)行動(dòng)。倫敦人、巴黎人、維也納人，都在同一秒鐘聽著同一件事。這種同時(shí)行動(dòng)、這種動(dòng)作一致，由于有轟動(dòng)事件而惹出迷亂。這種新技術(shù)帶來的奇跡，對(duì)大眾來說，這是酒，這是興奮劑；對(duì)個(gè)別人來說，又會(huì)使人內(nèi)心大失所望，是一種危險(xiǎn)的誘惑，使人萎靡不振。在這種時(shí)候，個(gè)人也只有跟著跑，就像跳舞、趕時(shí)髦、看電影以及對(duì)人人一窩蜂感興趣的事情一樣，取舍已不再由本心而要由輿論來決定。

凡此種種，我只提示了幾個(gè)，像電影、收音機(jī)、舞蹈以及一切使人性機(jī)械化的新東西，其中蘊(yùn)藏著一種巨大的力量，是無從控制的。因?yàn)樗羞@一切，都能滿足平均化的最高理想：提供娛樂，不費(fèi)心力。其所以有不可戰(zhàn)勝的威力，就在于這些東西是令人異常舒適的。這種時(shí)髦舞蹈，再笨的女仆也只要三個(gè)鐘頭就能學(xué)會(huì)；電影則會(huì)使文盲賞心悅目；而要享受聽收音機(jī)的樂趣，也壓根兒不需要受教育，只要把耳機(jī)從桌上一拿，往耳朵里一塞，這玩意兒就會(huì)傳得洋洋盈耳。要抵制這種快意，連天神也無能為力。誰如果要求少數(shù)人勞心費(fèi)力，在道德修養(yǎng)上下功夫，就必須戰(zhàn)勝大眾，因?yàn)槎鄶?shù)人會(huì)對(duì)他感到激憤。如今，誰如果跟這種來勢(shì)洶洶的潮流作對(duì)，要求人連玩都要獨(dú)立自主、精心挑選、顯出個(gè)性，那是可笑的。既然正越來越感到無聊，變得單調(diào)，那么，人類除了隨心所欲以外，就再?zèng)]有別的可做了。今天，在選擇生活方式上，甚至在享受生活上講究獨(dú)立自主，不多不少就一個(gè)用意，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，已不再感到自己正變成微不足道的一部分，變成在威力無比的浪潮中被一起沖刷的微粒。

……

既然我們認(rèn)為抗?fàn)幨菦]有用的，那就只剩下一個(gè)辦法，那就是逃，逃向我們自己。既然不可能在世界范圍內(nèi)挽救個(gè)性，那就只有從自身做起來保住個(gè)人了?？粗鼐裆畹娜?，其最高境界就是永遠(yuǎn)自由，做人的自由，做事的自由，發(fā)表意見的自由，自由本義上的自由。我們是從內(nèi)心去劃分，而不是從外表；不是只看穿了同樣的衣服，受用了新技術(shù)帶來的各種舒適，沒有在今天的差別中去拼掉自己，愚蠢軟弱地去跟世界作對(duì)。我們要活得平靜，活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去適應(yīng)社會(huì)的體制。但在內(nèi)心，要有自己最本真的愛好，要保持自己固有的生活節(jié)律，不傲慢地不屑一顧，不放肆地掉頭而去，而要設(shè)法去注視，去認(rèn)識(shí)。然后對(duì)不該歸我們的，就胸有成竹地拒絕；而我們不可缺少的，就胸有成竹地拿來。如果對(duì)這個(gè)越變?cè)角宦傻氖澜纾覀兇蛐牡桌锞筒唤邮?，那我們就算?shí)實(shí)在在有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的天地，一個(gè)永遠(yuǎn)超出于一切變化之外的天地。我們就會(huì)有力量，對(duì)一切分散、拉平嗤之以鼻。大自然變化著，使群山大海隨著季節(jié)的變換而永遠(yuǎn)更新自己，但大樣子不變。愛神還會(huì)玩她花樣繁多的游戲，藝術(shù)還會(huì)活在存在形式不斷翻新的形象中，音樂永遠(yuǎn)變換音調(diào)的流泉還會(huì)從人敞開的胸懷里流出來，從圖書和繪畫里還會(huì)涌出數(shù)不清的人物形象和震撼人心的情節(jié)。被稱做我們的文化的一切，盡管像愛彌爾·絡(luò)加在他的奇書中稱之為適合于精神生活和物質(zhì)生活的環(huán)境那樣，被人加上不自然的、令人討厭的稱號(hào)，稱之為“人性的原善”，被一再割裂，弄得干巴巴的，對(duì)大眾來說也還是用不上，因?yàn)檫@一切過深地藏在心靈的礦井里，感情的坑道里，離街市太遠(yuǎn)，離舒適的生活設(shè)施太遠(yuǎn)。在這永遠(yuǎn)被改造又一再翻新的環(huán)境中，無限的多樣性等待著有志者：這就是我們的書齋，就是我們最本真而且絕不致變得單調(diào)的世界。

（摘自長江文藝出版社2009年版《回歸自我》）

小哲理

平視

有些人見到比自己身份高的人，就一臉諂媚地仰視，見了不如自己的人則趾高氣揚(yáng)地俯視。他們受限于短淺的目光，讓平視成了高難度動(dòng)作。只有擁有廣闊視野的人才能做到平視。平視是一種看問題的角度，更是一種境界。只有擁有了高潔之心、廣博之識(shí)，才能不卑不亢、客觀公正第對(duì)待一切人和事物。