張仲民

梁?jiǎn)⒊耙鶗?shū)”
——梁?jiǎn)⒊粍t佚文解析

張仲民

梁?jiǎn)⒊?jīng)在《新民叢報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇未署名的批評(píng)文章《青年之墮落》，對(duì)清末出版的一本“淫書(shū)”《吾妻鏡》大肆撻伐。該批評(píng)隨后激起很多讀者的反響，他們從不同角度回應(yīng)梁?jiǎn)⒊?，指出其批評(píng)中的武斷、輕率與自相矛盾之處，激進(jìn)的《大陸報(bào)》甚至進(jìn)而攻擊梁?jiǎn)⒊烁?。由此可反映出梁?jiǎn)⒊谇迥┲R(shí)界的廣泛影響，一言一行都會(huì)引起讀者注意和重視。

《吾妻鏡》；《青年之墮落》；梁?jiǎn)⒊?；《大陸?bào)》

關(guān)于梁?jiǎn)⒊牡氖占?，學(xué)界已經(jīng)有很多成果，尤其是夏曉虹教授輯錄的《〈飲冰室合集〉外文》，用力最多，收羅最廣。但梁?jiǎn)⒊簧錾踟S，僅僅在他主編《新民叢報(bào)》期間，就在該雜志上發(fā)表過(guò)很多文字，如梁?jiǎn)⒊灾^：“一人任之，若有事他往，則立潰耳?！薄按碎g自開(kāi)《新民叢報(bào)》后，每日屬文以五千言為率。”①《與康有為書(shū)》，丁文江、趙豐田編《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社，1983年，第272-273頁(yè)。只是其中許多文字并未署梁?jiǎn)⒊?。如筆者接下來(lái)要討論的這篇引起不少反響的未署名文章，即出自梁?jiǎn)⒊?，但并未被梁?jiǎn)⒊芯空呒柏氖占咚⒁?，故這里頗有必要全文拈出作一解析。

1903年2月11日，《新民叢報(bào)》第25號(hào)“群俗時(shí)評(píng)”欄發(fā)表了一篇《青年之墮落》的未署名短文。該文針對(duì)清末出版的一本“淫書(shū)”《吾妻鏡》及其作者大加撻伐，全文如下：

頃見(jiàn)有惡少年某某兩人著一書(shū)，題曰《吾妻鏡》者。吾今為誓言于此，吾若無(wú)殺人之權(quán)則已，茍有此權(quán)，不殺著此書(shū)之人，傳其首于十八省，非丈夫也。書(shū)局遍上海，新出書(shū)目告白，充斥報(bào)紙。而東西大哲之書(shū)，有關(guān)學(xué)術(shù)道德者，未見(jiàn)一部，惟見(jiàn)所謂《男女交合新論》、《男女婚姻指南》等書(shū)，不下數(shù)十百種。其書(shū)中豈無(wú)一二關(guān)于衛(wèi)生、關(guān)于哲理者，然勸百諷一，其害人心固已不少，然猶曰其中有一二言衛(wèi)生、言哲理者存也。何物梟獍，乃作此等明目張膽、誨淫誨盜之語(yǔ)。彼以是為言女權(quán)、以是為言平等、以最（應(yīng)為“是”）為言文明，彼豈知女權(quán)、平等、文明三字作何寫(xiě)法？以狗彘不食之?dāng)☆?lèi)，乃敢搖筆弄舌，以播其毒于血?dú)馕炊ㄖ倌曛X中，若此等人不殺何待？不殺何待？此等之人、此等之書(shū)本，何足以污《新民叢報(bào)》之片紙，然吾深恫乎近日有新中國(guó)之新少年者，皆此類(lèi)也。記曰：國(guó)家將亡，必有妖孽。蓋有此等腐敗社會(huì)，然后此等妖孽之人、妖孽之書(shū)出焉。見(jiàn)被髮于伊川，知百年而為戎，吾安得不為中國(guó)前途慟也。吾為此評(píng)，于彼何損焉？彼之《吾妻鏡》必驟多銷(xiāo)萬(wàn)數(shù)千部，而彼花酒之費(fèi)，又可闊數(shù)月矣。吾且恐艷羨彼二人而步其后塵者，將日出而未有已也，廉恥道喪，一至此極。國(guó)之亡也，復(fù)何慰焉？復(fù)何慰焉？②《青年之墮落（二）》，《新民叢報(bào)》第25號(hào)，光緒二十九年正月十四日（1903年2月11日），第78-79頁(yè)。

此文發(fā)表后，馬上引起了時(shí)人不少反響。讀者一致認(rèn)為該文系梁?jiǎn)⒊鳎ㄔ敽螅４蠹覡?zhēng)論的焦點(diǎn)主要是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《吾妻鏡》一書(shū)的批評(píng)是否為雙重標(biāo)準(zhǔn)，及其中存在的隨意和自相矛盾問(wèn)題。

需要先聲明的是，梁?jiǎn)⒊@里極力批評(píng)的《吾妻鏡》，并非日本古代史書(shū)《吾妻鏡》，而是與這本史書(shū)內(nèi)容完全不同的另外一本同名《吾妻鏡》。其原書(shū)僅署“中國(guó)楊翥著、王晟?！保瑳](méi)有附其他出版信息。而根據(jù)該書(shū)中楊翥簡(jiǎn)單的《自序》及孫寶瑄《忘山廬日記》中的記載等情況可知，該書(shū)是由杭州圖書(shū)公司在1901年出版的，全書(shū)為38章，每章字?jǐn)?shù)多為200字左右，總計(jì)6000多字。書(shū)中頗多驚人之論，如公開(kāi)提倡婚前性行為、婚姻自由，主張情欲解放和共夫共妻制，以及主張一女?dāng)?shù)夫，并從自然進(jìn)化論角度公開(kāi)反對(duì)男權(quán)獨(dú)尊，明確主張情欲存在的合法性，將人品、學(xué)問(wèn)與個(gè)人的性欲、性生活區(qū)分開(kāi)來(lái)。這些主張無(wú)疑是在鼓吹一種新的性道德與婚姻觀。①有關(guān)該書(shū)的具體內(nèi)容及其作者情況，可以參看拙文《另類(lèi)的論述——楊翥〈吾妻鏡〉簡(jiǎn)介》，臺(tái)北《近代中國(guó)婦女史研究》2007年第15期，第195-210頁(yè)。上海華東師范大學(xué)唐權(quán)教授曾在拙文基礎(chǔ)上，重點(diǎn)考察了楊翥此書(shū)內(nèi)容的日本來(lái)源。參看唐權(quán)「『吾妻鏡』の謎：清朝へ渡った明治の性科學(xué)」，國(guó)際日本文化研究センター，2014.2.12，1-71頁(yè)。這些見(jiàn)解即使放在今天，亦是很激進(jìn)的，遑論清末？該書(shū)出版之后就產(chǎn)生了很大影響，吸引了很多像孫寶瑄那樣的趨新讀者購(gòu)閱，但也招致了不少聲討，被認(rèn)為是淫書(shū)，就像前引梁?jiǎn)⒊呐u(píng)。

非常吊詭的是，這時(shí)梁?jiǎn)⒊庀碌膹V智書(shū)局與《新民叢報(bào)》支店，也經(jīng)常出版和代售一些類(lèi)似《男女衛(wèi)生新論》《處女衛(wèi)生》《胎內(nèi)教育》這樣的性學(xué)書(shū)籍，且梁?jiǎn)⒊摹犊的虾！芬粫?shū)與《吾妻鏡》，曾長(zhǎng)期在《中外日?qǐng)?bào)》上一起作捆綁廣告。既然如此，梁?jiǎn)⒊尤贿€肯在《新民叢報(bào)》上發(fā)表這篇立場(chǎng)偏激的反對(duì)文章，實(shí)有些自相矛盾和讓人費(fèi)解！

進(jìn)言之，在《新民叢報(bào)》的創(chuàng)刊宗旨中，梁?jiǎn)⒊鴳淫]甚高，號(hào)稱(chēng)“持論務(wù)極公平，不偏于一黨派；不為灌夫罵座之語(yǔ)……不為危險(xiǎn)激烈之言”，②《與康有為書(shū)》，丁文江、趙豐田編《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第273頁(yè)。而《青年之墮落》這樣的評(píng)論顯然與此宗旨自相矛盾。這個(gè)批評(píng)同樣也與梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中關(guān)于新道德的標(biāo)榜相枘鑿：“今世士夫談維新者，諸事皆敢言新，惟一不敢言新道德。此由學(xué)界奴性未去，愛(ài)群愛(ài)國(guó)愛(ài)真理之心未誠(chéng)也?！雹壑袊?guó)之新民：《新民說(shuō)三·論公德》，《新民叢報(bào)》第3號(hào)，光緒二十八年二月一日，第6頁(yè)。

這篇評(píng)論發(fā)表后，雖然未曾署名，仍被大家公認(rèn)為系出自梁?jiǎn)⒊帧Ａ簡(jiǎn)⒊呐f時(shí)好友宋恕就認(rèn)為此文乃梁?jiǎn)⒊鶠?，梁這里對(duì)《吾妻鏡》及其作者的指責(zé)有些過(guò)分，同梁素日主張方枘圓鑿：“任公大罵上海新少年不留余地，于楊君《吾妻鏡》，尤怒目切齒而罵之。任公素唱思想自由、議論自由，而乃若此，難明其故！”④宋?。骸吨卢幣畷?shū)》（1903年4月12日），見(jiàn)胡珠生編《宋恕集》下冊(cè)，中華書(shū)局，1993年，第714頁(yè)。再如經(jīng)常閱讀《新民叢報(bào)》的皮錫瑞，對(duì)此處梁?jiǎn)⒊u(píng)《吾妻鏡》的言論也印象非常深刻。當(dāng)皮在天津朋友“受明處”知道受明藏有《吾妻鏡》一書(shū)，馬上推斷出，此《吾妻鏡》應(yīng)該是“新民以為著者可殺”的那本《吾妻鏡》，“必非朝鮮（應(yīng)為日本，引者注）之《吾妻鏡》也”。⑤皮錫瑞日記1903年6月9日記，見(jiàn)吳仰湘編《皮錫瑞全集》第11冊(cè)，中華書(shū)局，2015年，第1651頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊u(píng)《吾妻鏡》及其作者產(chǎn)生的回響，并非僅止于上述人等。如一署名“公人”的知情讀者，就曾特意投函《新民叢報(bào)》，為《吾妻鏡》及其作者辯護(hù)。該讀者認(rèn)為梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《吾妻鏡》看法有失公允、太過(guò)偏激，并提醒梁?jiǎn)⒊⒁饬魧W(xué)生在日本的困境。他還要求梁?jiǎn)⒊鹬亓羧諏W(xué)生的言論自由權(quán)，同時(shí)對(duì)留學(xué)生的翻譯作品不能要求過(guò)高：

中國(guó)今日人心道德之墮落，可嘆可嘆！貴報(bào)以藥石之言振之，所以轉(zhuǎn)移風(fēng)俗者不少，誠(chéng)敬誠(chéng)敬！如貴報(bào)批評(píng)門(mén)中，語(yǔ)語(yǔ)值萬(wàn)金，何敢異言？然某更欲進(jìn)一言于中國(guó)之新民，弗以某辱附學(xué)生乃阿留學(xué)生。某知彼二人者，乃為彼二人解罪，不過(guò)曾讀法理學(xué)，知有言論之自由。有所知，故欲言之耳。學(xué)生中日譯數(shù)千字，以易數(shù)金，供其游學(xué)之資，若而人者，比比皆是，誠(chéng)以今日游學(xué)界之困難也。彼等拋父母妻子，離故國(guó)，赤手空拳來(lái)游日本，亦可憐矣。其有不韙，糾之正之，固主清議者任也。然我輩知甘苦者，必諒其苦而不言。且我國(guó)民資格卑下，言者弗諱，譯書(shū)雖不佳，灌輸于內(nèi)地人之腦中，亦非毫無(wú)影響。某來(lái)東京一年，未譯一書(shū)，誠(chéng)以譯書(shū)任重事艱，為此言者，明非為私，為中國(guó)之新民知苦者也。倘愿聞之，夫英雄豪杰之異人者，以其不欲等于常人耳。當(dāng)其事業(yè)未成潦倒之時(shí)，其所作為，必有駭常人耳目者，敗名喪檢，亦所不顧，彼盧騷、畢斯馬克可為之證。某非曲護(hù)其短，以為若而人者，或非無(wú)為之人歟？況今日中國(guó)之無(wú)教育，必不能比受教育完全之國(guó)民。

彼著《吾妻鏡》之二人，為之主者，年已三十余，生平好奇，有僻見(jiàn)。蓋其腦質(zhì)，已鑄成矣。學(xué)日文日語(yǔ)，已三年余，非若僅讀和文漢讀法而操筆者；遍學(xué)歐美物質(zhì)上學(xué)問(wèn)，而無(wú)一卒業(yè)。然其制作程度，在日本高等學(xué)校上，心不可謂不熱，而識(shí)不足以濟(jì)之，故為事往往失當(dāng)，所見(jiàn)往往過(guò)度，所語(yǔ)往往過(guò)偏。惜乎生于三十年前，無(wú)教育以濟(jì)其才。若為之附者，年不過(guò)十余，其腦質(zhì)之聰靈、學(xué)術(shù)之猛進(jìn)，蔚然異日之大人物，我敢言之。且不徒富于思想，而兼有記臆力者也，《吾妻鏡》即銷(xiāo)數(shù)萬(wàn)千部，彼不得一錢(qián)。吾觀中國(guó)青年，持道德心如彼者，蓋尟！非夸語(yǔ)也，他日出現(xiàn)于世界，觀之可知。中國(guó)之新民誓有權(quán)殺此二人，毋乃過(guò)乎？某非黨彼二人為之訟冤，公言也，幸察之。①公人：《與〈新民叢報(bào)〉記者書(shū)》，《新民叢報(bào)》第29號(hào)，光緒二十九年三月十四日，第103-104頁(yè)。

較之上文尚心平氣和的解釋、說(shuō)明與勸說(shuō)，對(duì)梁?jiǎn)⒊ち摇⒏娴馁|(zhì)疑來(lái)自持比較激進(jìn)立場(chǎng)的《大陸報(bào)》。該報(bào)先后發(fā)表四篇文章來(lái)回應(yīng)梁?jiǎn)⒊摹秴矆?bào)之進(jìn)步》與《青年之墮落》兩文，以其人之道還治其人之身。其中一自謂為昔日梁?jiǎn)⒊烊说摹靶旅裰f友”諷刺梁?jiǎn)⒊瑸椤班l(xiāng)愿”，“既無(wú)自知之明，又加之以嫉恨”，②新民之舊友：《與〈新民叢報(bào)〉總撰述書(shū)》，《大陸報(bào)》第6期，光緒二十九年四月初十日，“寄書(shū)”，第45頁(yè)。揭發(fā)梁?jiǎn)⒊宰珜?xiě)《叢報(bào)之進(jìn)步》一文，③梁?jiǎn)⒊撐囊?jiàn)《新民叢報(bào)》第26號(hào)，光緒二十九年正月二十九日，第81-83頁(yè)。借點(diǎn)評(píng)上海和東京各雜志名義苛評(píng)《大陸報(bào)》，其目的在于“無(wú)非欲以此塞各報(bào)之銷(xiāo)流，期貴報(bào)（指《新民叢報(bào)》）之發(fā)達(dá)”。④新民之舊友：《與〈新民叢報(bào)〉總撰述書(shū)》，《大陸報(bào)》第6期，光緒二十九年四月初十日，“寄書(shū)”，第45頁(yè)。另外一人則說(shuō)是由于早前《大陸報(bào)》第3期《論文學(xué)與科學(xué)不可偏廢》一文有不點(diǎn)名挖苦羞辱梁?jiǎn)⒊帲骸凹串?dāng)世共稱(chēng)為通人，而彼亦自命為通人者，亦不過(guò)剽竊東籍中一二空論，龐然自豪于眾。至詢(xún)其根底之學(xué)，則亦盲然未有以應(yīng)也。”⑤《敬告中國(guó)之新民》，《大陸報(bào)》第6期，“論說(shuō)”，第8頁(yè)。該引語(yǔ)又見(jiàn)《論文學(xué)與科學(xué)不可偏廢》，《大陸報(bào)》第3期，光緒二十九年正月初十日，“論說(shuō)”，第5頁(yè)。因是之故，梁?jiǎn)⒊运皆箞?bào)復(fù)《大陸報(bào)》。而梁?jiǎn)⒊詫?zhuān)文批評(píng)《吾妻鏡》，乃是因?yàn)椤缎旅駞矆?bào)》及《新民叢報(bào)》支店出版的《百美圖》、廣智書(shū)局出版的《男女婚姻衛(wèi)生學(xué)》等書(shū)，同各雜志及《吾妻鏡》等書(shū)有比較激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系：

蓋該主筆以為自有《吾妻鏡》，而吾之《百美圖》不能暢銷(xiāo)。自有《男女交合新論》等書(shū)，而吾之《男女婚姻衛(wèi)生論》（該為《男女婚姻衛(wèi)生學(xué)》，原文如此，引者注）必至于滯塞，于是該主筆乃不得不作鄉(xiāng)愿，而持哲理、道德、學(xué)術(shù)等字樣以期壓倒人。豈知彼手制之《百美圖》，寧非導(dǎo)淫之廣告乎？彼豈知哲理、道德、學(xué)術(shù)三字作何寫(xiě)法？“以狗彘不食之?dāng)☆?lèi)”，乃敢搖筆弄舌，以播其毒于血?dú)馕炊ㄖT少年之腦中，而復(fù)作鄉(xiāng)愿以自文。此等之人不殺何待？不殺何待？⑥《〈新民叢報(bào)〉批評(píng)之批評(píng)》，《大陸報(bào)》第 6期，“批評(píng)”，第 72頁(yè)。有意思的是，據(jù)該文作者自承，他之所以寫(xiě)作這篇《〈新民叢報(bào)〉批評(píng)之批評(píng)》，乃是因?yàn)橛讶恕皯n(yōu)亞子”“持近出之《新民叢報(bào)》來(lái)索鄙人指摘其批評(píng)之不得當(dāng)，以昭布于閱者”。⑦《〈新民叢報(bào)〉批評(píng)之批評(píng)》，《大陸報(bào)》第6期，“批評(píng)”，第69頁(yè)。夏曉虹教授判斷“憂(yōu)亞子”即羅普，從此處情況看“憂(yōu)亞子”不可能是與梁?jiǎn)⒊瑸槿f(wàn)木草堂同學(xué)的羅普，其時(shí)羅普還正與梁?jiǎn)⒊献鲹?dān)任《新民叢報(bào)》的譯述工作。參看夏曉虹《和文漢讀法》，收入《晚清的魅力》，百花文藝出版社，2001年，第88-91頁(yè)。如徐兆瑋日記中的有關(guān)記載所揭示的，此“憂(yōu)亞子”即唐海平，⑧之所以判定“憂(yōu)亞子”為唐海平筆名，是因?yàn)椤赌信缓闲抡摗贰锻ㄋ啄信旎瘷C(jī)論》等書(shū)都標(biāo)“憂(yōu)亞子”譯，而徐兆瑋在日記中直接說(shuō)這些書(shū)為唐海平所譯。之前諸多研究者都試圖考索出“憂(yōu)亞子”究系何人，但均為誤。參看實(shí)藤惠秀《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，1983年，第258-259頁(yè)；夏曉虹《和文漢讀法》，收入《晚清的魅力》，第88-91頁(yè)；寇振峰「清末の漢訳政治小説『累卵東洋』について―明治政治小説『累卵の東洋』との比較を通して」，多元文化(6)，2006-03，95-107頁(yè)。他這時(shí)在從事同樣的譯介工作，包括一些性學(xué)書(shū)籍，故此他在看了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《吾妻鏡》的批評(píng)后，難免會(huì)有物傷同類(lèi)的感覺(jué)，所以特意請(qǐng)“與該報(bào)主筆（即梁?jiǎn)⒊┫嘟咏邤?shù)年”的該文作者“新民之舊友”撰寫(xiě)回應(yīng)意見(jiàn)。

《大陸報(bào)》上另外一篇評(píng)論同樣針對(duì)梁?jiǎn)⒊凇秴矆?bào)之進(jìn)步》一文中表現(xiàn)出來(lái)的導(dǎo)師心態(tài)與優(yōu)越感，挖苦他“責(zé)任有余而自知尚不足”，并特意就梁?jiǎn)⒊P(guān)于《吾妻鏡》一書(shū)的看法反駁道：

即如足下之詆惡少年，筆伐口誅，亦云至矣！何至以《吾妻鏡》一書(shū)而欲傳其首于十八??？然此為風(fēng)俗人心計(jì)，發(fā)為深?lèi)和醇仓o，猶可言也。彼譯書(shū)不佳者，奚至課以欺騙殺人之罪？足下豈將以戊戌年之威勢(shì)施之于今日之譯界乎？①《敬告中國(guó)之新民》，《大陸報(bào)》第6期，“論說(shuō)”，第8頁(yè)，第8-9頁(yè)。

而且如果以梁?jiǎn)⒊摹皻⑷恕睒?biāo)準(zhǔn)來(lái)要求廣智書(shū)局推出的譯書(shū)：

所出《理學(xué)鉤玄》、《支那開(kāi)化小史》等書(shū)，其中誤謬者幾居其半……凡此皆足下之入室高足所為。足下茍欲實(shí)行欺騙殺人之政策，胡不援大義滅親之例，先殺一二貴族以警其余，而顧于《新民》廣告中聽(tīng)其鋪張揚(yáng)厲乎？②《敬告中國(guó)之新民》，《大陸報(bào)》第6期，“論說(shuō)”，第8頁(yè)，第8-9頁(yè)。

之后，一位署名“東京留學(xué)生今世楚狂來(lái)稿”的文章，又繼續(xù)挖苦梁?jiǎn)⒊创段崞掮R》等書(shū)的雙重標(biāo)準(zhǔn)：

彼所深?lèi)憾醇舱撸段崞掮R》等書(shū)若，而廣智書(shū)局、《新民叢報(bào)》支店所恃以覓大利者，非《婚姻衛(wèi)生學(xué)》，即《男女生殖器病秘書(shū)》，甚且費(fèi)十余年之心力，百計(jì)搜求。二十年來(lái)之名姝秀媛小影，公諸普天下情人，使少年后生曠其正務(wù)、不勝見(jiàn)影相思之感。③東京留學(xué)生今世楚狂來(lái)稿：《論廣東舉人梁?jiǎn)⒊瑫?shū)報(bào)之價(jià)值》，《大陸報(bào)》第7期，光緒二十九年五月初十日，“寄書(shū)”，第1頁(yè)，第3頁(yè)。

該函最后還就梁?jiǎn)⒊槍?duì)別家雜志、別家書(shū)商、其他譯者的批評(píng)感嘆道：“若《新民叢報(bào)》、廣智書(shū)局等，固詡詡以噶蘇士輩大豪杰之事業(yè)自比，而天下亦謬認(rèn)之者也，今若此！其欺騙之工，賊害之甚，吾雖欲為當(dāng)事者諱，吾安得不為天下正告之乎？”④東京留學(xué)生今世楚狂來(lái)稿：《論廣東舉人梁?jiǎn)⒊瑫?shū)報(bào)之價(jià)值》，《大陸報(bào)》第7期，光緒二十九年五月初十日，“寄書(shū)”，第1頁(yè)，第3頁(yè)。另外一個(gè)號(hào)稱(chēng)系讀者投函的文章《論第六期〈大陸報(bào)〉》則對(duì)梁?jiǎn)⒊啊缎旅駞矆?bào)》的批評(píng)更為激烈與全面，因其并沒(méi)有針對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《吾妻鏡》的批評(píng)進(jìn)行反駁，這里不贅述其內(nèi)容。⑤東昭昭子：《論第六期〈大陸報(bào)〉》，《大陸報(bào)》第8期，光緒二十九年閏五月初十日，“寄書(shū)”，第43-46頁(yè)，第43-46頁(yè)。

《大陸報(bào)》上這些針對(duì)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)，雖然有同《新民叢報(bào)》和梁?jiǎn)⒊?chǎng)相左及互相競(jìng)爭(zhēng)的因素，但也確實(shí)抓住了梁?jiǎn)⒊撌龊托袨橹g的矛盾，“非敢吹毛求疵故為攻擊，實(shí)因足下于學(xué)界時(shí)評(píng)嘗陳忠恕之義。仆等心佩其言，而又悲足下之能言而不能行也”。⑥對(duì)于為何梁?jiǎn)⒊蛔鞣磽舻脑?，后?lái)史家呂思勉曾有解釋?zhuān)J(rèn)為梁?jiǎn)⒊稗q品”很高，不護(hù)短，“雖與人辯論，絕不肯作人身攻擊。人家對(duì)他作人身攻擊者卻不少，他從不肯作一次的報(bào)復(fù)，只是曉示人家以辯論不當(dāng)如此而已……”呂思勉《從章太炎說(shuō)到康長(zhǎng)素梁任公》，《呂思勉遺文集》上冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社，1997年，第390頁(yè)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此完全沒(méi)有回應(yīng)，⑦東昭昭子：《論第六期〈大陸報(bào)〉》，《大陸報(bào)》第8期，光緒二十九年閏五月初十日，“寄書(shū)”，第43-46頁(yè)，第43-46頁(yè)。只有其屬下的《時(shí)敏報(bào)》實(shí)在看不下去，才針對(duì)《大陸報(bào)》第6期中對(duì)梁?jiǎn)⒊B帶對(duì)康有為的批評(píng)進(jìn)行了辯護(hù)與回應(yīng)，卻激起《大陸報(bào)》更激烈的反彈。⑧原《時(shí)敏報(bào)》未見(jiàn)，筆者是根據(jù)《大陸報(bào)》上的回應(yīng)文章才知道《時(shí)敏報(bào)》曾為梁?jiǎn)⒊q護(hù)過(guò)。參看《讀時(shí)敏報(bào)》，《大陸報(bào)》第8 期，“論說(shuō)”，第 7-11 頁(yè)。

不過(guò)，《大陸報(bào)》上發(fā)表的這些針對(duì)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)，被溫州一個(gè)趨新讀者張棡讀到。張是一個(gè)喜歡閱讀《新民叢報(bào)》和梁?jiǎn)⒊鞯娜?，?dāng)他看到《大陸報(bào)》上這些批評(píng)文字后，在日記里寫(xiě)下了偏袒梁?jiǎn)⒊淖h論：“晨閱《大陸報(bào)》一節(jié)，攻詰梁任公《叢報(bào)》書(shū)，然語(yǔ)皆皮毛，不足損梁氏之價(jià)值也?！雹帷稄垪炄沼洝肥指灞?，光緒三十二年六月三十日條，溫州圖書(shū)館藏。此材料蒙華東師大瞿駿教授惠賜。而從梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ肮恕钡耐稌?shū)直接在《新民叢報(bào)》上刊出的情況看，梁本人可能業(yè)已意識(shí)到那篇評(píng)論中的問(wèn)題，已經(jīng)在有意糾正自己之前立論的偏頗。

還有別的讀者如張棡一樣站在梁?jiǎn)⒊牧?chǎng)上，贊成梁?jiǎn)⒊呐u(píng)并對(duì)之作了修正。如稍后的《新世界小說(shuō)月報(bào)》第6、7期（1907年）合刊有一文《讀新小說(shuō)法》，就回應(yīng)了梁?jiǎn)⒊@個(gè)批評(píng)，認(rèn)為書(shū)的內(nèi)容如何不重要，關(guān)鍵在于讀者是否會(huì)讀書(shū)。對(duì)于善于讀書(shū)的人而言，“《美人手》可讀，即荒唐如《吾妻鏡》，亦何嘗不可讀？”對(duì)于不善讀書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，“微特《吾妻鏡》不可讀，即孟德斯鳩之哲理、斯賓塞爾之學(xué)說(shuō)，亦何嘗可讀？”但對(duì)于許多著譯《美人手》《吾妻鏡》這類(lèi)書(shū)的人，《讀新小說(shuō)法》一文揭露其實(shí)質(zhì)道：“世非無(wú)托西籍以欺人，博花酒之浪費(fèi)。連篇累牘，不外伯爵夫人、男爵夫人之頭銜；倒篋傾筐，不外《男女交合》《婚姻指南》之生活?！边@說(shuō)法正與前引梁?jiǎn)⒊凇肚嗄曛畨櫬洹肺闹械挠^點(diǎn)類(lèi)似，該作者也認(rèn)為此類(lèi)翻譯書(shū)中所談的內(nèi)容并非全無(wú)道理、全無(wú)必要，但在表述時(shí)卻劍走偏鋒，只及一點(diǎn)不及其余，實(shí)際是歪曲了西方學(xué)說(shuō)的本來(lái)意義：“言女權(quán)，必致一妻多夫；言平等，必致父不能有其子、子不能有其父。其崇拜則金錢(qián)而已，其敷衍則唾余而已，其希望則無(wú)賴(lài)少年、嗜淫大腹賈而已。”該文又說(shuō)梁?jiǎn)⒊獨(dú)⑦@些作者，其實(shí)并不必要，因?yàn)椤拔牟荒苤挥许n海蘇潮，而不有牛鬼蛇神”。只要讀者善于讀書(shū)，提高自己的分辨力，這些壞人心術(shù)的作品或譯作自然沒(méi)有市場(chǎng)，梁?jiǎn)⒊绱擞?jì)較《吾妻鏡》的危害，正表明他其實(shí)仍不善于讀書(shū)，“仍是梁?jiǎn)⒊簧谱x！仍是梁?jiǎn)⒊簧谱x！”①以上引文均見(jiàn)陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社，1989年，第273-279頁(yè)。

與梁?jiǎn)⒊錆M(mǎn)激情的批判不同，當(dāng)時(shí)一個(gè)趨新的旗人士大夫貴林則試圖從學(xué)理層面對(duì)《吾妻鏡》一書(shū)進(jìn)行批評(píng)，并直接致信作者表達(dá)自己的意見(jiàn)，只是作者楊翥的回信卻不能讓其滿(mǎn)意。他認(rèn)為該書(shū)系作者自著，但虛妄之處太多：“楊君《吾妻鏡》書(shū)，非譯筆，乃渠自著者。立論近西人伯拉圖之說(shuō)，而幻妄過(guò)之。如云：宜于一女?dāng)?shù)夫，宜同姓為婚，私奔不宜禁，交合大益人等說(shuō)。”為此，貴林還寫(xiě)了讀后感寄給作者楊翥進(jìn)行商榷，并引來(lái)?xiàng)铘愕拇疝q。但貴林認(rèn)為楊的答辯為“妄辯”，可笑之至，“弟曾著一《書(shū)后》徑致楊君，復(fù)書(shū)妄辯，謂時(shí)至大同，舍一女?dāng)?shù)夫之道，雖以孔子為君，佛耶為相，亦不能治，并引妓女多夫則不生為比例?？芍^笑語(yǔ)之至！”貴林一度還打算將楊翥復(fù)函抄給好友宋恕一觀，“弟錄有底稿，暇時(shí)當(dāng)再鈔呈，以博一笑”。②該段引文均見(jiàn)《貴林致宋恕函》（二），收入胡珠生編《東甌三先生集補(bǔ)編》，上海社科院出版社，2005年，第273頁(yè)。引文標(biāo)點(diǎn)有所更動(dòng)。

其實(shí)，面對(duì)梁?jiǎn)⒊绱藝?yán)厲的批評(píng)，最該站出來(lái)捍衛(wèi)楊翥的，應(yīng)該是之前對(duì)楊翥本人及《吾妻鏡》一書(shū)都非常欣賞的孫寶瑄。③參看拙文《另類(lèi)的論述——楊翥〈吾妻鏡〉簡(jiǎn)介》，臺(tái)北《近代中國(guó)婦女史研究》2007年第15期，第195-210頁(yè)。然而有意思的是，在讀了《新民叢報(bào)》第25號(hào)后，經(jīng)常喜歡在日記中品評(píng)梁?jiǎn)⒊淖旨爸鲝埖膶O寶瑄，在日記中并沒(méi)有留下記錄表達(dá)其對(duì)梁?jiǎn)⒊u(píng)《吾妻鏡》一文的看法，卻評(píng)論了同期雜志刊載的梁?jiǎn)⒊牧硗庖黄恼?。④從其光緒二十九年（1903）三月十二日日記中看，孫寶瑄對(duì)于第25號(hào)《新民叢報(bào)》肯定是讀過(guò)，還從中摘錄和評(píng)論了梁?jiǎn)⒊l(fā)表在該期的《近世第一大哲康德之學(xué)說(shuō)》一文。參看孫寶瑄：《忘山廬日記》（上），第663頁(yè)。而通過(guò)孫寶瑄這一時(shí)期的日記記載還可以看出，他也閱讀過(guò)同時(shí)期出版的《大陸報(bào)》，并有一些摘抄評(píng)論?！洞箨憟?bào)》上批評(píng)梁?jiǎn)⒊c《新民叢報(bào)》的文字他應(yīng)該閱讀到了，只是沒(méi)有對(duì)此評(píng)點(diǎn)回應(yīng)。此后孫寶瑄日記里再?zèng)]有閱讀或提到《吾妻鏡》之類(lèi)書(shū)籍的記載，亦沒(méi)有再提及楊翥之處。這或表明孫寶瑄還是受到了梁?jiǎn)⒊宋牡挠绊?，改變了之前?duì)《吾妻鏡》的看法，轉(zhuǎn)而認(rèn)同梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《吾妻鏡》的批評(píng)。

可以說(shuō)，透過(guò)諸人對(duì)梁?jiǎn)⒊u(píng)《吾妻鏡》的各種回應(yīng)可知，梁?jiǎn)⒊谥骶帯缎旅駞矆?bào)》時(shí)期的影響力巨大，其一言一行幾乎都會(huì)引起讀者的注意與重視，特別是在對(duì)當(dāng)時(shí)的趨新讀者影響方面，無(wú)人能出其右。⑤關(guān)于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)當(dāng)時(shí)讀者的影響情況，可參看拙著《種瓜得豆：清末民初的閱讀文化與接受政治》，社科文獻(xiàn)出版社，2016年，第317-344頁(yè)。

（責(zé)任編輯：李孝遷）

*本研究受到復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系專(zhuān)項(xiàng)基金和教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目（16JJ D770013）資助，特此說(shuō)明和致謝。

張仲民，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系、中外現(xiàn)代化中心教授（郵編200433），兼南京大學(xué)亞太發(fā)展研究中心研究員。