陳新宇

歲月荏苒，時(shí)光匆匆，著名美籍華人作家江南（筆名）在美國(guó)舊金山遇刺身亡已30多年了。這些年來(lái)，每當(dāng)我和人聊起江南這個(gè)話題時(shí)，總是情不自禁為這個(gè)靖江才子英年罹難而不勝惋惜。

江南，原名劉宜良，1932年生于靖江季市鎮(zhèn)長(zhǎng)安村劉家半埭，幼年在家鄉(xiāng)念完小學(xué)后去江陰后塍中學(xué)讀初中。初中畢業(yè)后不久因其獨(dú)特的寫(xiě)作天賦和社交能力被國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》聘為記者。1949年國(guó)民黨部隊(duì)潰敗后，江南只身隨國(guó)民黨殘部去了臺(tái)灣。1950年江南被國(guó)民黨選派至臺(tái)北政工干部學(xué)校新聞專(zhuān)業(yè)受訓(xùn)。受訓(xùn)結(jié)束后就職于《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任記者。1967年江南以《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》特派員身份被派居美國(guó)，后加入美國(guó)國(guó)籍。

江南雖長(zhǎng)期旅居海外，但他一直關(guān)注家鄉(xiāng)，惦念家鄉(xiāng)，懷有深厚的家鄉(xiāng)情結(jié)。上世紀(jì)七十年代和八十年代初江南曾三次回鄉(xiāng)省親，每次回來(lái)都會(huì)到各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解家鄉(xiāng)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及民眾生活情況，并向當(dāng)時(shí)的縣政府提岀一些發(fā)展經(jīng)濟(jì)的建議。

他特別關(guān)心家鄉(xiāng)的百里江堤建設(shè)。上世紀(jì)70年代一次回鄉(xiāng)省親時(shí)，他看到地方上為了“以糧為綱”將江堤上的桃李全部砍光種上糧食作物，覺(jué)得十分可惜。回到美國(guó)后他寫(xiě)了一篇《江堤桃花夢(mèng)》的文章發(fā)表在舊金山《時(shí)代報(bào)》《江南小語(yǔ)》專(zhuān)欄。他在文章中寫(xiě)道，小時(shí)候到江邊玩，看到江堤上春天桃李芬芳，夏天碩果累累，路人可任意摘幾個(gè)邊走邊啃。那情景實(shí)在令人神往！而今以糧為綱，桃李砍光，不勝可惜！在文章的最后他嘆道：“我敢肯定，要重現(xiàn)我那桃花夢(mèng)恐怕遙遙無(wú)期了！”他將這份報(bào)紙寄到靖江縣人民政府，縣政府的領(lǐng)導(dǎo)看到這篇文章后十分重視，委托縣僑辦的同志向他寫(xiě)了一封信，信中表示，縣政府將考慮他的建議，待江堤修復(fù)后逐步栽植桃李，再現(xiàn)他的“桃花夢(mèng)”。江南收到縣政府的這封信十分高興，隨即寫(xiě)了一篇題為《“桃花夢(mèng)”的回響》的文章發(fā)表在舊金山《時(shí)代報(bào)》的同一欄目。

1982和1983年，靖江縣委和縣政府利用兩個(gè)冬春的農(nóng)閑季節(jié)發(fā)動(dòng)數(shù)萬(wàn)農(nóng)民，將原本單薄狹窄的長(zhǎng)江堤岸全面修復(fù)成又寬又高的百里江堤，全堤綠化，并在羅家橋港西一段長(zhǎng)約5公里的堤內(nèi)坡及護(hù)坡平臺(tái)上栽植桃李。遠(yuǎn)在美國(guó)的江南聞知這一信息，十分高興，寫(xiě)了一篇《喜聞“百里江堤”》的文章發(fā)表在當(dāng)年的舊金山《時(shí)代報(bào)》上。文中他對(duì)江堤再現(xiàn)昔日“桃花夢(mèng)”充滿了期待和希望。

1984年9月江南又一次從美國(guó)回鄉(xiāng)省親。9月10日他從北京回到靖江，剛在縣招待所住下就向縣政府提出到百里江堤看看的要求?？h政府領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即滿足了他的要求。

當(dāng)晚9時(shí)許，時(shí)任縣水利局長(zhǎng)的筆者正準(zhǔn)備上床休息，突然接到縣政府辦公室電話，要我次日配合政府辦、縣僑辦負(fù)責(zé)同志一起接待并陪同江南察看百里江堤。

9月11日清晨6點(diǎn)多我便來(lái)到縣招待所。這時(shí)江南已起身，剛剛從盥洗室洗漱出來(lái)。我先自我介紹了一下，然后說(shuō)明來(lái)意，他熱情地請(qǐng)我到房間就坐。眼前的他身穿茄克衫，中等個(gè)子，微胖，很敦實(shí)，動(dòng)作利索，一看就是個(gè)干練人。等他在招待所用完早餐后，政府辦邵道生主任和僑辦陳彪主任也到了。我們同乘一輛面包車(chē)駛往八圩港江邊。同行的還有國(guó)務(wù)院一位曾同志和江南的兩位胞弟。

我們從八圩港碼頭登上我們水利局的測(cè)量艇“水測(cè)一號(hào)”向東順流而下。天氣不太好，江面上細(xì)雨霏霏。江南站在甲板上，手扶欄桿，身子略微前傾，神情專(zhuān)注地眺望北岸披翠掛綠的百里江堤。他興致勃勃，一邊看，一邊對(duì)我們說(shuō)，靖江面向長(zhǎng)江，水陸交通十分方便，可以充分利用長(zhǎng)江優(yōu)勢(shì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。他又指看寬闊江面上往來(lái)不多的船只說(shuō)，水路運(yùn)輸費(fèi)用省，潛力大，一條長(zhǎng)江的運(yùn)輸能力相當(dāng)于好多條鐵路。但國(guó)內(nèi)對(duì)長(zhǎng)江的利用率還不高，不像人家美國(guó)，美國(guó)的江河上輪船汽艇往來(lái)如梭，十分繁忙。

江風(fēng)很大，浪花掠過(guò)船舷飛濺到他的身上、臉上。我們勸他回艙坐坐，他連連搖手：“不，你們進(jìn)去，我要看看！”看得出，他對(duì)長(zhǎng)江，對(duì)家鄉(xiāng)懷有無(wú)限深情，似乎總看不夠。

船到雅橋港，我們上岸沿著寬闊的江堤漫步。他看到堤上桃李簇簇，水杉蔥郁，堤下方方魚(yú)池，水清魚(yú)肥，高興得連連說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)，很好！接著他舉起隨身攜帶的相機(jī)，“咔嚓咔嚓”地連拍了許多鏡頭。他邊拍邊說(shuō)，回到美國(guó)再發(fā)表關(guān)于長(zhǎng)江江堤的文章時(shí)，將把這些照片附于文章之后，讓海外的中國(guó)人看看，吸引他們來(lái)這里投資開(kāi)發(fā)。我告訴他，縣委、縣政府已經(jīng)制訂了開(kāi)發(fā)利用江堤的中長(zhǎng)期規(guī)劃，近期要把江堤建成防洪的陣地、多種經(jīng)營(yíng)的基地和觀光旅游的勝地；遠(yuǎn)期要把長(zhǎng)江岸線全面開(kāi)發(fā)利用，建成靖江新的產(chǎn)業(yè)帶。他聽(tīng)了高興地說(shuō)：“看來(lái)我原來(lái)想的‘桃花夢(mèng)不僅將變成現(xiàn)實(shí)，百里江堤還有更美好的發(fā)展前途呢！”

從羅家橋港口重新登船后我們繼續(xù)隨船東下，到靖江苗圃場(chǎng)登岸，并在苗圃場(chǎng)的會(huì)客室小憇。江南個(gè)性活躍，說(shuō)話幽默風(fēng)趣。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的相處，我們跟他已十分融洽。我們的談話內(nèi)容很廣，彼此很隨便。他主動(dòng)談到了他的家庭。他說(shuō)：“我太太叫崔蓉芝，安徽人，安慶師范學(xué)院中文系畢業(yè)，比我小12歲，長(zhǎng)得很漂亮。你們要是不信，以后帶回來(lái)給你們看看。”他又說(shuō)，“我的住宅就在舊金山的海邊，海鷗不時(shí)從窗外掠過(guò)，晚上海浪聲聲催人入夢(mèng)，國(guó)內(nèi)一些作家游訪舊金山時(shí)常去我家做客，王蒙就曾去過(guò)?！庇赏趺烧f(shuō)到文藝，他說(shuō)，國(guó)產(chǎn)影片《西安事變》拍得很好！那個(gè)“蔣介石”演得好，不僅形似，神也似，把個(gè)蔣介石演活了！尤其是蔣介石被張學(xué)良、楊虎城軟禁在房間里一段戲，演得特別好！把蔣介石演活了！接著，他模仿影片中蔣介石賴在被窩里跟張學(xué)良衛(wèi)兵的一段對(duì)白。他仿佛進(jìn)入角色，模仿得惟妙惟肖，博得我們齊聲喝彩。

由蔣介石又談到蔣經(jīng)國(guó)。他說(shuō)，在臺(tái)北政工干部學(xué)校受訓(xùn)時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)是名譽(yù)校長(zhǎng)。蔣經(jīng)國(guó)平時(shí)很少到校，但每學(xué)期開(kāi)學(xué)典禮他必到，且必向?qū)W員訓(xùn)話。蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)話的奉化口音沒(méi)有蔣介石重，嗓音有點(diǎn)嘶啞。接著他模仿了一段蔣經(jīng)國(guó)在學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上的講話。我們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)蔣經(jīng)國(guó)的講話，無(wú)法判斷他模仿到什么程度，但他的詼諧幽默使我們?nèi)炭〔唤?。我們佩服他的記憶力、模仿力。他思維敏捷，說(shuō)話的語(yǔ)速很快，且出口成章，毫無(wú)贅言。若是在今天，他擔(dān)任電視節(jié)目主持人絕對(duì)是頂呱呱的。

由蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)到他的著作《蔣經(jīng)國(guó)傳》。《蔣經(jīng)國(guó)傳》成書(shū)前有幾章曾在香港《南北報(bào)》發(fā)表，后由《南北報(bào)》發(fā)行單行本。此后，江南對(duì)《蔣經(jīng)國(guó)傳》進(jìn)行了增補(bǔ)，并在美國(guó)洛杉磯《論壇報(bào)》連載。對(duì)此，臺(tái)灣當(dāng)局頗為不安，指派立法委員阮毅成赴美與該報(bào)經(jīng)理、阮的兒子阮大方洽談，要求停止刊載。阮大方?jīng)]有采納其父意見(jiàn)，以“尊重作者意愿”為由予以拒絕。繼而臺(tái)灣“新聞局”局長(zhǎng)宋楚瑜又?jǐn)y百萬(wàn)美金飛洛城干預(yù)，想以重金買(mǎi)斷版權(quán)，私了此事，但未能得逞。為此，臺(tái)灣當(dāng)局甚為惱火。

江南談完《蔣經(jīng)國(guó)傳》，我問(wèn)他：“你揭了蔣經(jīng)國(guó)的發(fā)跡秘史和蔣介石集團(tuán)的許多不為人知的政治內(nèi)幕，會(huì)不會(huì)橫遭不測(cè)？”他聽(tīng)后仰身靠在藤椅的椅背上哈哈大笑：“不會(huì)的！不會(huì)的！在美國(guó)他們是不敢碰我一根毫毛的！”

從苗圃場(chǎng)出來(lái)我們來(lái)到六助港口。江南說(shuō)，真巧，1944年的這個(gè)季節(jié)他離家去江陰后塍中學(xué)讀書(shū)就是從這里擺渡過(guò)江的。幾十年過(guò)去了，今日舊地重游，真是感慨系之！當(dāng)年的江邊稀稀落落全是草房，農(nóng)民衣衫襤褸，面黃肌瘦。如今這里綠樹(shù)掩新房，天地變了！聽(tīng)完他的話，我望著茫茫江水，不由得思緒萬(wàn)千。我想，世間一切事物都在發(fā)展著，變化著。老百姓在新政策的促動(dòng)下，富了；思想保守頭腦頑固的人在事實(shí)面前，服了。像江南這樣長(zhǎng)期僑居海外的人如果不回來(lái)看看他還真以為大陸人窮得兄弟仨合穿一條褲子——誰(shuí)出門(mén)給誰(shuí)穿呢！據(jù)悉，江南曾經(jīng)在美國(guó)的報(bào)紙上發(fā)表文章罵過(guò)我們?，F(xiàn)在他看到國(guó)家興旺人民生活改善居然也轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)了。由此可見(jiàn)，真正的說(shuō)服力不在于口號(hào)，不在于抽象的說(shuō)教，而在于客觀事實(shí)！

在回程途中，江南提出要在江上垂釣。我們估計(jì)江流湍急，難以下鉤，勸他算了。江南卻說(shuō)：“我在世界上許多大江大河都釣過(guò)魚(yú)，唯獨(dú)家鄉(xiāng)的長(zhǎng)江沒(méi)有釣過(guò)，今日我要了此心愿?！庇谑撬麖碾S身攜帶的包里拿出電動(dòng)魚(yú)竿，穿上食餌——看來(lái)他是早有準(zhǔn)備的，但他剛把魚(yú)鉤甩到水里，就被湍急的江水沖出老遠(yuǎn)。反復(fù)數(shù)次后不得不收鉤作罷。

這天中午，我安排江南一行在我們水利局十圩閘管所就餐。他喝了家鄉(xiāng)產(chǎn)的金波酒，吃了肉脯、芋頭等家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，又吃了長(zhǎng)江螃蟹、鰻魚(yú)。他高興極了，胃口也特好，一邊吃，一邊說(shuō)：“在美國(guó)很難吃到如此新鮮的水產(chǎn)品和蔬菜。今日一餐，快活半年！”他還說(shuō)，長(zhǎng)江一些魚(yú)類(lèi)，如河豚、刀魚(yú)、鰣魚(yú)，都是世界名貴魚(yú)類(lèi)，鮮美無(wú)比！可惜多年未吃到了，很是遺憾。我們說(shuō)：“下次你選擇春天回來(lái)，我們一定能讓你吃上。”

和江南相處一天，他留給我的印象是深刻的。他有文人氣質(zhì)，又有商人頭腦，既聰明，又精明；他知識(shí)淵博，又熱情坦誠(chéng)；他言辭幽默詼諧，但又不失尖刻辛辣；他熟知時(shí)事，善于分析，洞察問(wèn)題的能力很強(qiáng)；他的思想觀念和政治觀點(diǎn)雖完全傾向西方，但他愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)家鄉(xiāng)，他的赤子之心，令人贊嘆。談到對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)的看法時(shí)，他坦言，他看不慣國(guó)內(nèi)干部的官僚主義，看不慣工作人員的不負(fù)責(zé)任，看不慣服務(wù)人員的漫不經(jīng)心，尤其看不慣一些國(guó)人的崇洋媚外。

那天飯后閑聊中江南還向我透露了一個(gè)訊息，他說(shuō)，《蔣經(jīng)國(guó)傳》只是他寫(xiě)的國(guó)民黨上層高官的第一本書(shū)，馬上《吳國(guó)楨傳》和《龍?jiān)苽鳌窌?huì)緊跟著出版。兩本書(shū)的素材已收集得差不多，他這次回國(guó)的另一目的是到北京和上海兩地圖書(shū)館繼續(xù)搜集補(bǔ)充吳、龍兩人的相關(guān)資料。吳國(guó)楨和龍?jiān)贫际鞘Y家王朝的封疆大吏，一個(gè)曾任國(guó)民政府上海市長(zhǎng)，一個(gè)曾任國(guó)民政府云南省主席。我當(dāng)時(shí)想，如果這兩人的傳記出版，將有更多蔣介石的統(tǒng)治內(nèi)幕暴露于世，那將會(huì)引起世人更大的關(guān)注和震動(dòng)，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局更為不利。

離開(kāi)靖江江南又去了揚(yáng)州，然后從揚(yáng)州去了北京。令人意想不到的是從北京回到舊金山一個(gè)月的10月15日江南就遇害了。江南這次的家鄉(xiāng)離別居然成了永訣！

江南遇害的消息隨著媒體的宣傳報(bào)道迅速傳遍全球。世界為之震驚。華人世界更是一片嘩然。當(dāng)時(shí)媒體將此事稱(chēng)為“江南事件”。

江南遇害，兇手是誰(shuí)？人們首先想到的是臺(tái)灣當(dāng)局。后來(lái)暴露出來(lái)的事情真相證實(shí)了人們的猜測(cè)。原來(lái)是蔣經(jīng)國(guó)的第二個(gè)兒子蔣孝武一手策劃的。他對(duì)江南的《蔣經(jīng)國(guó)傳》揭露蔣氏家族的政治黑幕深為不滿，更擔(dān)心江南的另兩本書(shū)《吳國(guó)楨傳》和《龍?jiān)苽鳌返某霭鏁?huì)對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局產(chǎn)生更多的負(fù)面影響。于是他會(huì)同臺(tái)軍事情報(bào)局買(mǎi)通了臺(tái)灣的黑社會(huì)幫派組織竹聯(lián)幫幫主陳啟禮，陳即派吳敦和董桂森兩名殺手去美國(guó)舊金山。兇手在摸清江南的生活規(guī)律后，于1984年的10月15日清晨潛伏于江南住宅附近，乘江南打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)之際，將準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)上班的江南開(kāi)槍殺害?！瓉?lái)江南在美國(guó)除了寫(xiě)作當(dāng)記者外還開(kāi)了一家經(jīng)營(yíng)瓷像的工藝品商店。此店一直由他打理。

“江南事件”搞得臺(tái)灣當(dāng)局十分難堪和被動(dòng)。全世界的華人進(jìn)步人士紛紛用各種方法譴責(zé)臺(tái)灣當(dāng)局的卑劣行為。蔣經(jīng)國(guó)得知此事是由蔣孝武策劃指使甚為惱火——原來(lái)蔣孝武事前并未向其父請(qǐng)示。蔣經(jīng)國(guó)將蔣孝武重重訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)：“你干了一件大蠢事！”1985年1月10日，蔣經(jīng)國(guó)下令逮捕直接參與此事的軍事情報(bào)局長(zhǎng)汪希苓、副局長(zhǎng)胡儀敏、第三處副處長(zhǎng)陳虎門(mén)，要求徹查。1985年1月13日，臺(tái)灣中央社發(fā)布消息，承認(rèn)情報(bào)局官員卷入“江南命案”。軍情局汪、胡、陳3人也被判刑，服刑6年多假釋出獄。蔣孝武雖全身而退，但也被外放日本和新加坡，逐漸淡出臺(tái)灣當(dāng)局的決策核心。

美國(guó)政府對(duì)江南事件十分重視。因?yàn)榻鲜敲绹?guó)國(guó)民，又是社會(huì)知名人士，保護(hù)國(guó)民的人身安全本來(lái)就是美國(guó)政府的應(yīng)盡之責(zé)。事發(fā)后，美國(guó)政府派情報(bào)人員跟蹤調(diào)查，經(jīng)過(guò)數(shù)月的縝密偵查，終于將潛逃于南美巴西叢林中的兇手抓獲歸案。此后江南夫人崔蓉芝，在美國(guó)控告臺(tái)灣當(dāng)局，并要求賠償。1990年在美國(guó)政府的干預(yù)下，崔蓉芝獲得145萬(wàn)美元賠償。

江南是個(gè)重情感講義氣的人。我和江南僅相處一天，他視我為友，贈(zèng)我一把鍍金的指甲鉗以作留念。那天我曾向他求贈(zèng)《蔣經(jīng)國(guó)傳》，他說(shuō)，帶了幾本已分贈(zèng)政府領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò)我的要求他一定滿足。令我想不到的是，居然在他遇害后的一天我收到了中國(guó)國(guó)際出版社寄來(lái)的《蔣經(jīng)國(guó)傳》。原來(lái)是江南離靖返京時(shí)特地關(guān)照剛出版《蔣經(jīng)國(guó)傳》的國(guó)際出版社向我寄書(shū)，該社幫他兌現(xiàn)了他的承諾。我很感動(dòng)，直到如今，每當(dāng)我使用江南所贈(zèng)的指甲鉗或翻閱《蔣經(jīng)國(guó)傳》時(shí)，心里總有一種說(shuō)不出的滋味。

江南去了，他離世的三十余年正是我們國(guó)家發(fā)生翻天覆地變化的年月。靖江和全國(guó)各地一樣，社會(huì)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活均發(fā)生了翻天覆地的變化。尤其是長(zhǎng)江岸線的開(kāi)發(fā)建設(shè)如火如荼，絕非江南當(dāng)初能預(yù)料到的。靖江的黃金岸線已經(jīng)成為靖江GDP主要增長(zhǎng)點(diǎn)。若江南的在天之靈有知，一定會(huì)為家鄉(xiāng)取得的輝煌成就而欣慰不已！——無(wú)論如何，國(guó)家富強(qiáng)、家鄉(xiāng)富強(qiáng)、人民富強(qiáng)，始終是他的夢(mèng)想和愿望。