南橋琴

站在人性深淵的邊緣

南橋琴

偶然間看到一則故事：一只老虎追一只猴子，直追到懸崖邊上，進(jìn)是墜入萬(wàn)丈深淵，退就落入猛虎之口，都危險(xiǎn)之極。而猴子一躍從樹(shù)上摘下只桃子，咔嚓咬一口開(kāi)始吃，劇情就這樣反轉(zhuǎn)，這個(gè)不合邏輯的舉動(dòng)驚呆了老虎，趁老虎呆了的工夫，猴子在剎那間逃之夭夭。

這可能是禪宗里有關(guān)當(dāng)下的公案，言及把握當(dāng)下的意義，禪宗里多有智慧。

戴錦華教授一次演講說(shuō)，人與動(dòng)物的重大區(qū)別在于，動(dòng)物生下來(lái)即會(huì)自立走路，并很快具備那個(gè)物種的生存技能，因?yàn)檫@一切都來(lái)自遺傳。而人卻不能，要經(jīng)由漫長(zhǎng)的上輩照料，許多年才能培養(yǎng)成熟，終其一生儲(chǔ)存了學(xué)識(shí)智慧，而下一代還要從零開(kāi)始。這是戴教授對(duì)人的悲憫。我卻從中看到許多機(jī)緣，正是因?yàn)椴荒芾^承父母的見(jiàn)識(shí)學(xué)養(yǎng)，人才有了選擇超越的無(wú)限可能，不然，從人之初繼承到現(xiàn)在，人一生下來(lái)即已活了幾千歲，那還讓人活了不。

其實(shí)都不盡然，人身上的主要成分，比如天賦，秉性，心地，許多決定一個(gè)人底子的東西，還真是來(lái)自傳承，有幾個(gè)人能擺脫掉上代的基因，純?nèi)蝗缯ɡ着龅氖锬兀恳粋€(gè)人落生之所受文化積淀的濡染，更是成全一個(gè)人之框囿。成為一個(gè)人的根脈根系，不至于成為無(wú)根之浮萍。然到了一定的年齡，當(dāng)你放下許多執(zhí)念，觀照到萬(wàn)事萬(wàn)物的些許禪意之后，真的如游僧可以隨意掛褡，再也不會(huì)如受迫害狂感慨：“天地不仁，視萬(wàn)物為芻狗”時(shí)，終會(huì)明白這樣的吐槽之語(yǔ)，大約是古代漢語(yǔ)中最具被動(dòng)型悲劇人格的哀嘆了！

天是一面大鏡子，超大屏幕ipad，可用來(lái)刷微信的，當(dāng)然也可自拍。地球表面上百分之七十都是海水，剩下的是陸地和之上的物種。有一望無(wú)垠的千里沃野，當(dāng)然也有壁立千仞的萬(wàn)丈深淵。

關(guān)于萬(wàn)丈深淵，在寫(xiě)給師傅何萬(wàn)敏的一首詩(shī)里，我曾這樣寫(xiě)過(guò)：聽(tīng)見(jiàn)你敲響的新年鐘聲/跋山涉水，不絕如縷/潛藏欲說(shuō)無(wú)言的神諭/鷹的視角/鳥(niǎo)瞰橫斷山脈/深淵是壓縮的微型景觀。隱藏在詩(shī)里的這句話(huà)，我以為自有其禪意。接下來(lái)詩(shī)句是這樣:（西昌城）澄明吉祥！梵靜無(wú)音！似高原一襲橙紅的袈裟/你頭戴月色身披清風(fēng)/隔山隔水的距離，不隔機(jī)鋒！不隔對(duì)一個(gè)同道的相惜。

出生于大涼山的何萬(wàn)敏22歲即摘得全國(guó)十大影評(píng)家桂冠，而今年逾50歲的他已在西昌城編輯了20余年的報(bào)紙，我曾想，假設(shè)他是在京城文化圈里編報(bào)紙，但我總是只讓思路到此即止。因?yàn)閰⒄盏氖窃诒本┪幕巿?bào)紙的我的另一位老師李輝先生，李輝老師以學(xué)者的勤勉嚴(yán)謹(jǐn)、編著等身、名滿(mǎn)天下，我很敬佩他。

假設(shè)這個(gè)舉止只在科研探索的實(shí)驗(yàn)室里有意義，假設(shè)人生最是無(wú)稽之談。

有回跟何師傅閑談，談至他那么年輕即獲評(píng)全國(guó)十大青年影評(píng)家，師傅慨嘆自己東拉西扯，一無(wú)所獲。我說(shuō)：不要緊，咱們約50年為期，還有50年好寫(xiě)。遠(yuǎn)在西昌的何萬(wàn)敏，有世界性的視域，保持著十分前衛(wèi)的思想觸角和思維方式，每讀他的新作，我都很是吃驚。

就如我在詩(shī)里寫(xiě)的，正是在大涼山，師傅得以獲取鷹的視角鳥(niǎo)瞰橫斷山脈的懸壁裂谷如微景觀，獲得了世界性的宏闊胸襟，從他筆下的文字里，隨機(jī)可見(jiàn)大涼山的神奇恩賜。有出世的禪靜，有入世的溫暖，在悲憫襟抱的溫暖里，讓人對(duì)這個(gè)世界生出寬坦的安全感，覺(jué)知到人性的無(wú)虞。

向何師傅表達(dá)了“我愿意執(zhí)弟子之禮”之后，因?yàn)榕c何萬(wàn)敏年齡接近，而他還沒(méi)有譽(yù)滿(mǎn)天下的盛名，便敢于叫他師傅，而他也是應(yīng)許的。這個(gè)應(yīng)允意義重大，那就是他心里清楚能夠給我以有益的影響。有次張定浩先生在郵件里對(duì)我說(shuō):你寫(xiě)的“人的一生都在尋找大于自己的東西?！闭f(shuō)得很好，自己跟何萬(wàn)敏老師倆人心里都請(qǐng)楚，他是大于我的，他沒(méi)有虛謙地推辭，是種擔(dān)當(dāng)和熱誠(chéng)。

在師傅即將出版的新書(shū)里，我之前寫(xiě)他的《悲憫的視角和溫暖的擁抱》忝列殿堂，居于讀者回聲的附錄之一，雖則忐忑，亦有得意。

歲月流光，悠遠(yuǎn)的回聲里，焉有不期待于佳話(huà)清輝和喜悅笑聲之人。

然而人性中的深淵，存在于哪里呢？

一個(gè)人究竟能走多遠(yuǎn)，才能從深淵處飛升？“一席演講”欄目說(shuō)到非虛構(gòu)寫(xiě)作:開(kāi)口要小，挖掘要深。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我要往深處挖掘挖掘。

不記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人記住了最初在母親子宮里襁褓中的溫暖，終其一生都在尋找這種情感上的慰藉。返回文章開(kāi)頭，找出那句秉賦遺傳的話(huà)，所謂的人性深淵，其實(shí)有可能是在天生的怯弱與向惡的和合處，緣起了人性深不可測(cè)的暗部，這其中的“向惡”是個(gè)可怕的詞語(yǔ)。

還得說(shuō)布羅茨基，在他的著作《小于一》里，我赫然讀到他以一慣不以為然的口吻說(shuō)道：“從我在學(xué)校的時(shí)候就開(kāi)始萌生的那一丁點(diǎn)兒該死的諒解之苗，也就是寬恕所有人之苗，在監(jiān)獄里茁?tīng)畛砷L(zhǎng)?！彼又粺o(wú)調(diào)侃地講他不憎恨審問(wèn)他的克格勃甚至不把他們當(dāng)回事，在獄中他面對(duì)的最大敵人是空間缺乏，因?yàn)楸O(jiān)獄的公式是空間的缺乏由時(shí)間的過(guò)剩來(lái)彌補(bǔ)。這些話(huà)當(dāng)然是后來(lái)到了1979年寫(xiě)文章說(shuō)的，而那時(shí)距1972年他被蘇聯(lián)當(dāng)局強(qiáng)制遣送離境去國(guó)已7年，而又7年后的1986年，他榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他有一句話(huà)堪為箴言：“我們喜歡關(guān)于事物的看法多于事物本身?！蔽业囊馑际遣剂_茨基無(wú)論遭遇什么樣的境遇，都斷然不會(huì)哀嚎：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗！”他善于在監(jiān)獄里讓自己的諒解之苗茁壯成長(zhǎng)，大師是向善的，所以走向了世界。

這個(gè)出生于前蘇聯(lián)的詩(shī)人，入美國(guó)籍后改用英語(yǔ)寫(xiě)作，語(yǔ)言風(fēng)格汪洋恣肆，分不清哪兒是俄羅斯文學(xué)的底蘊(yùn)，哪兒是西方現(xiàn)代前衛(wèi)意識(shí)撞擊的描述手法，有時(shí)錯(cuò)覺(jué)他竟如中國(guó)古典中“自啼風(fēng)雨”的山鬼自帶了滿(mǎn)身的風(fēng)水，獨(dú)具宏大的氣場(chǎng)，靈魂飽滿(mǎn)垂直上升，凡事不發(fā)天問(wèn)，就只自我思考。

向善，抑或向惡完全根植于人的基因嗎？而基因不是可以?xún)?yōu)化的嗎？多有人講人生是一個(gè)修煉的過(guò)程。宗教的意義大概即在于此，由小善積腋成裘，而大惡亦可放下屠刀立地成佛。

如果悲觀一點(diǎn)講，人的一切都是命中注定的話(huà)，當(dāng)遭遇到人性的深淵，就如那靈猴摘個(gè)最?lèi)?ài)吃的桃子去吃吧，把握自己的當(dāng)下，在東方古老的禪宗里，自我上升的天機(jī)有如云梯垂懸。那些在懸崖邊的下沉是人性普世的悲哀，而飛升卻是普世的價(jià)值所在！