龍冬
文學(xué)的未來(lái)就是“寫(xiě)語(yǔ)言”
龍冬
從現(xiàn)在開(kāi)始,文學(xué),就是“寫(xiě)語(yǔ)言”。也可以不寫(xiě)。不寫(xiě)的,就不是文學(xué)。
經(jīng)典作品,首先語(yǔ)言要精彩。
不要告訴我,并且強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是“工具”。這樣的認(rèn)識(shí)連小孩子也能講出來(lái)。
不要與我爭(zhēng)論,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是“工具”。我不爭(zhēng)辯。因?yàn)槲覀儗?duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)不對(duì)等。
筆才是工具。硯臺(tái)才是工具。紙張才是工具。電腦才是工具。電腦鍵盤(pán)才是工具。況且,上述這些也可以不是工具,假如他們不再被用于書(shū)寫(xiě)“語(yǔ)言”。
語(yǔ)言,在你可以僅僅是工具。我不反對(duì)。好吧,語(yǔ)言之于你是工具。但是,語(yǔ)言之于我不是工具。如若語(yǔ)言之于我成為工具,那么我可以放棄這語(yǔ)言。
手語(yǔ)是工具嗎?那么,手也是工具。手是工具嗎?可她的手比你的手更要細(xì)膩、柔軟,她的手是那么多情。
汪曾祺先生講,語(yǔ)言,即內(nèi)容。這話含著深意。
“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!边@不是“工具”能夠表現(xiàn)的。這是語(yǔ)言。這是我所欣賞的文學(xué)語(yǔ)言。例證多如牛毛。工具比牛毛還多。
五四之后百年,文學(xué)語(yǔ)言變成了工具。文學(xué)的語(yǔ)言去向何方?
域外文學(xué)翻譯,語(yǔ)言多為工具。域外文學(xué)幫助了我們?cè)S多,唯獨(dú)語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)換,傷害了我們的語(yǔ)言。
佛教經(jīng)文漢譯,圣經(jīng)漢譯,上述語(yǔ)言原本也可以成為工具。但是,信仰起作用,譯者游學(xué)刻苦起作用,佛經(jīng)圣經(jīng)語(yǔ)言最終超越了工具。六字真言,不是工具,是語(yǔ)言。南無(wú)阿彌陀佛,是語(yǔ)言。哈利路亞,阿門(mén),是語(yǔ)言。例證多。
語(yǔ)言是思想。語(yǔ)言是意念。語(yǔ)言是時(shí)代風(fēng)貌。語(yǔ)言是政治。語(yǔ)言是經(jīng)濟(jì)。語(yǔ)言有氣質(zhì)高貴與低賤。語(yǔ)言是人性。語(yǔ)言是暴力。語(yǔ)言是永不止息的愛(ài)。政治家、演說(shuō)家深知語(yǔ)言的魅力所在。
語(yǔ)言開(kāi)始的地方,文學(xué)才能夠生長(zhǎng)。工具所到之處,文學(xué)必然夭折。
中國(guó)百年白話文學(xué),有責(zé)任的作家無(wú)不用心用力探索語(yǔ)言,尋找語(yǔ)言。仿佛一個(gè)嬰兒的初生,因?yàn)閷?duì)母腹的依戀而嚎啕不止。
尊重語(yǔ)言,是判斷一位作家合格與否的標(biāo)志。
“語(yǔ)言是氣氛。”汪曾祺說(shuō)過(guò)。
“我很會(huì)結(jié)尾。”沈從文說(shuō)過(guò)。他的寫(xiě)作,相對(duì)來(lái)看,開(kāi)頭的語(yǔ)言往往接近“工具”,結(jié)尾的語(yǔ)言往往運(yùn)用“語(yǔ)言”。
美好作品的文字,無(wú)不經(jīng)過(guò)潤(rùn)色。潤(rùn)色,就是“寫(xiě)語(yǔ)言”,并非打造工具,因?yàn)楣ぞ咚揪驮谀抢铩?/p>
字是工具。字與字的排列,是語(yǔ)言。況且字的書(shū)寫(xiě),也可以是圖畫(huà),是美術(shù)。
寫(xiě)語(yǔ)言,寫(xiě)語(yǔ)言。不要與我討論除卻語(yǔ)言,你還有那么多生活的內(nèi)容要表現(xiàn)。生活,它原本就在那里。
文學(xué)的生活,終將是語(yǔ)言的歡樂(lè)頌。
手之舞之,足之蹈之。這手這腳,并非工具,而是語(yǔ)言。這語(yǔ)言豐富多彩,可以品鑒欣賞。
羽翼振動(dòng),是語(yǔ)言。花開(kāi),是語(yǔ)言。云蒸霞蔚,是語(yǔ)言。他們都訴諸你的感官。
寫(xiě)語(yǔ)言,寫(xiě)語(yǔ)言,這是文學(xué)的唯一目的。
用語(yǔ)言寫(xiě),用語(yǔ)言寫(xiě),這是文學(xué)的唯一追求。前提是,語(yǔ)言并非工具。
語(yǔ)言成為工具,那是文學(xué)之外的書(shū)寫(xiě)。甚至報(bào)告,甚至協(xié)議,甚至說(shuō)明,語(yǔ)言也不止于工具,也要超越工具。
語(yǔ)言是人類(lèi)智慧的無(wú)極限。
語(yǔ)言不可替代。工具可有可無(wú)。
全球一體化,文化傳統(tǒng)要獨(dú)自。
全球一體化,民族語(yǔ)言要獨(dú)自。
全球語(yǔ)言一體化,語(yǔ)言還是語(yǔ)言。因?yàn)橛钪骈g的語(yǔ)言還無(wú)望一體化。宇宙太大了。
星際間的光芒,即語(yǔ)言。上帝教地面有光,唰,地上就有了光。這光芒就是語(yǔ)言。
當(dāng)初,語(yǔ)言自然生成。當(dāng)初,工具來(lái)自精心的敲擊。
非文學(xué),就是基本以工具“寫(xiě)事情”。
語(yǔ)言窒息的地方,文學(xué)必然死氣沉沉。
語(yǔ)言止于工具的文學(xué),興許它有文獻(xiàn)價(jià)值,但一定不會(huì)具有文學(xué)價(jià)值。
什么是文學(xué)語(yǔ)言?我也在問(wèn)。
什么是美好的文學(xué)語(yǔ)言?我也在問(wèn)。
談?wù)Z言,最好不要例舉翻譯作品。多數(shù)不足以例舉,除了《佛經(jīng)》《圣經(jīng)》這些少數(shù)。
用語(yǔ)言思想,用語(yǔ)言聯(lián)想。思想到語(yǔ)言,聯(lián)想到語(yǔ)言,心事浩茫,即便不寫(xiě),你心里也有文學(xué)存在。
談文學(xué),局限于談?wù)摲g文學(xué),他的文學(xué)之路走不遠(yuǎn),因?yàn)樗恼Z(yǔ)言基礎(chǔ)止于工具。
翻譯文學(xué)有經(jīng)典。翻譯文學(xué)經(jīng)典中語(yǔ)言超越工具的范例非常罕見(jiàn)。
翻譯文學(xué)的信、達(dá)、雅標(biāo)準(zhǔn),實(shí)難統(tǒng)一,實(shí)難周全。有嗎?非常罕見(jiàn)。
翻譯文學(xué)中,也有因語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換,非常偶然地產(chǎn)生一個(gè)語(yǔ)詞,一個(gè)句子,它們?yōu)槟刚Z(yǔ)增光添彩。
強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言,就是強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)性。
強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的同時(shí),作品里其他內(nèi)容的處理將變得莊嚴(yán)。
好的文學(xué)語(yǔ)言,既往標(biāo)準(zhǔn)是流暢和生動(dòng)。這一標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)治了許久。其實(shí),這一標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)是小兒科。可見(jiàn)我們的語(yǔ)言多么幼稚。
方言,不是文學(xué)的語(yǔ)言,但可被文學(xué)選擇采用。方言,它原本就在那里。
語(yǔ)言并非形式。一旦將語(yǔ)言與內(nèi)容分割,語(yǔ)言就陷于刻意。工具的精心打造,往往刻意為之。
讓語(yǔ)言和語(yǔ)言相伴,隨同內(nèi)容,一起生長(zhǎng)。
語(yǔ)言拒絕刻意,自然發(fā)生,自由流淌。
文學(xué)的未來(lái)就是“寫(xiě)語(yǔ)言”。也可以不寫(xiě)。不寫(xiě),這文學(xué)哪怕包羅萬(wàn)象,哪怕它是全宇宙的百科全書(shū),全宇宙的精神大全,卻一定不是文學(xué)。這是沒(méi)有辦法的事,只有這么一個(gè)道理。