趙玫

不朽的伍爾芙

趙玫

自新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作不斷前行，其中離不開(kāi)外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的深刻影響。而當(dāng)年我作為一個(gè)年輕的寫作者，幸運(yùn)地遇到了我深深熱愛(ài)的伍爾芙。從此我開(kāi)始了嶄新的寫作，在某種意義上，我寫，就是為了能不斷地親近那位卓越的女作家。而她的不朽聲名，也早已成為了中國(guó)寫作者的楷模。

而當(dāng)下的中國(guó)作家和讀者，恐怕很難讀懂那個(gè)時(shí)期的伍爾芙作品，尤其是伍爾芙早期的作品《達(dá)洛威夫人》。這部充滿了意識(shí)流色彩的作品，讀起來(lái)無(wú)疑很艱辛，因?yàn)槲闋栜剿赜械膶懽鞣绞?，在?dāng)年就顯得極為與眾不同。尤其在這部早期的小說(shuō)中，伍爾芙行云流水地運(yùn)用了她所熟悉的意識(shí)流寫作方式。她說(shuō)，在她的寫作中，就像是紛紛墜落的意識(shí)的碎片。這種由伍爾芙開(kāi)創(chuàng)的寫作方式，如法國(guó)作家莫洛亞所言，伍爾芙在藝術(shù)上的探索，無(wú)疑讓她成為了新文體的開(kāi)創(chuàng)者。

盡管這部稍嫌繁復(fù)的作品，讓人有些難以琢磨，但這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，并不在于那些平淡無(wú)奇的故事情節(jié)，而是透過(guò)多角度、多層次地對(duì)人物進(jìn)行與眾不同的塑造，進(jìn)而編織起一個(gè)網(wǎng)狀的立體結(jié)構(gòu)，讓故事在委婉的縫隙中，表現(xiàn)出伍爾芙所特有的那種意識(shí)的氛圍，甚至是讓讀者難以接受的某種與眾不同的理念。于是，讀《達(dá)洛威夫人》，自然就顯得很陌生，而她與眾不同的行文，無(wú)疑和當(dāng)時(shí)的寫作理念格格不入。進(jìn)而，人們?cè)陂喿x《達(dá)洛威夫人》時(shí)，自然會(huì)顯出某種陌生，甚而，難以進(jìn)入小說(shuō)所特有的那種故事的氛圍。但伍爾芙則始終不渝地堅(jiān)守著她文學(xué)的理念，《達(dá)洛威夫人》，在某種意義上，就是她的試驗(yàn)場(chǎng)。

如此，伍爾芙英勇地開(kāi)始了《達(dá)洛威夫人》的寫作，她沒(méi)有像任何其他作家那樣，中規(guī)中矩地營(yíng)造著一個(gè)故事，而大多是自說(shuō)自話地，伴隨著思維的流動(dòng)，情緒的變遷，以及行文中的那些深邃的思考。

于是，在伍爾芙的小說(shuō)中，故事的部分變得樸素而平緩，意象的部分則顯得更為深邃?；蛘撸@就是伍爾芙想要的某種結(jié)果，哪怕失敗，她只是不想讓自己的作品變得人云亦云。為此她不惜挫敗，一往無(wú)前，在陌生化的行進(jìn)中，勇敢地完成了她的某種“背叛”。

這部小說(shuō)里，伍爾芙再度延續(xù)了她前衛(wèi)的思想和精神，以及別出心裁地創(chuàng)造出關(guān)于意識(shí)流動(dòng)的理論。她多次說(shuō)道，生活就是紛紛墜落的意識(shí)的碎片，所以，她的小說(shuō)無(wú)疑是真實(shí)地忠于生活的，于是也必然是流動(dòng)的。伍爾芙無(wú)疑是藝術(shù)技巧上的開(kāi)拓者。

是的，達(dá)洛威夫人說(shuō)她自己去買花。

是的，這便是小說(shuō)通篇的那個(gè)似有若無(wú)的主題。

在這部具有開(kāi)創(chuàng)性的小說(shuō)中，伍爾芙無(wú)疑滿懷了她對(duì)這部書稿的愿望。她顯然不喜歡那種所謂的中規(guī)中矩的寫作方式。她希望能看到廣場(chǎng)上閃爍的遙遠(yuǎn)的燈光，她希望在夜光下，能看到遠(yuǎn)處的燈塔。她還不停地期望著近處的鐘聲，她說(shuō)，你究竟為什么要舉行宴會(huì)呢？她還說(shuō)，你為什么要爬到頂上出風(fēng)頭，但愿大火把她燒成灰燼……

于是，在故事的導(dǎo)引下，伍爾芙變得如魚得水。因?yàn)樗呀?jīng)摒棄了小說(shuō)的傳統(tǒng)格式，而成為了自己的主人。從此，她再也不會(huì)人云亦云地說(shuō)著那些老舊的陳詞濫調(diào)。從此，伍爾芙就像是深深展開(kāi)的自由的肢體，她不僅能說(shuō)小說(shuō)的話語(yǔ)，還能將散文附麗于她的小說(shuō)中。

于是，伍爾芙在小說(shuō)和散文的文體中，動(dòng)靜自如，既能說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言，亦能用美麗的語(yǔ)言來(lái)表述成散文。在嘗試過(guò)意識(shí)流之后，她的作品，無(wú)論小說(shuō)，還是散文，都擁有了新的境界，而那時(shí)她的思緒，也像是她的生命那般燦爛多姿。

不久后，伍爾芙在她的日記中寫道：在這本書中，我的意圖似乎是太多了，我要表現(xiàn)生和死，正常與瘋狂；我還要表現(xiàn)出意識(shí)流的能量，以思緒大開(kāi)大合的方式來(lái)批判這個(gè)社會(huì)的制度。

所謂的意識(shí)流，在某種意義上，當(dāng)然是艱辛的探索。然而，那種讀起來(lái)沒(méi)有遵循的感覺(jué)，卻能在字里行間行駛語(yǔ)言的使命?？傊?，伍爾芙的小說(shuō)，顯然有著自己極為明確的追求的。她從來(lái)不會(huì)人云亦云，她永遠(yuǎn)在嘗試著、創(chuàng)造著，讓她的思想和文字永遠(yuǎn)與眾不同。

1922年，伍爾芙先后開(kāi)始了《普通讀者》和《達(dá)洛威夫人》的寫作。她希望這兩部作品能一并完成，交相輝映。但這兩篇書稿，前前后后，直到1924年才先后完成。不久后，她曾說(shuō)道：“對(duì)于我的寫作，我是非常自我中心的，部分是出于自負(fù)，部分是出于害羞和敏感?！薄哆_(dá)洛威夫人》的出版讓伍爾芙情緒變化無(wú)常，見(jiàn)了壞的評(píng)論就畏縮，讀到好的評(píng)論就雀躍。直到摩根·福斯特、托馬斯·哈代喜歡，她才在日記里寫道：“我從不曾感到自己被這樣贊揚(yáng)過(guò)。 ”

伍爾芙的成功，無(wú)疑為她的寫作奠定了新的未來(lái)，而這未來(lái)，在某種意義上，讓她的寫作有了更為堅(jiān)實(shí)的基石。而她在小說(shuō)中的自由與開(kāi)放，就更是如魚得水，尤其在文體上，她大膽地啟用了那種散文混合政論的樣式，讓她的理念縱橫捭闔地交織在各種文體中。

法國(guó)作家莫洛亞對(duì)《達(dá)洛威夫人》做了極為恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，他認(rèn)為，小說(shuō)中“彼得的回歸，克萊麗莎的晚會(huì)，賽普蒂莫斯的自殺，都不能構(gòu)成一個(gè)故事。但是，令人欽佩的是，這些不可勝計(jì)的印象閃爍呈現(xiàn)：他們是大街上的車水馬龍，空中飛機(jī)的轟鳴，花朵發(fā)出的幽香。那些如雨點(diǎn)一般地、紛紛墜落的回憶摻合在一起，彼此交織，互相滲透，使讀者不知不覺(jué)地、身臨其境地經(jīng)歷了克萊麗莎的種種感受”。

小說(shuō)中，伴隨著時(shí)間的流逝，死亡步步緊逼，在這個(gè)意義上，伍爾芙的鐘聲就像是死亡的象征。結(jié)局是，她自言自語(yǔ)，自說(shuō)自話，是的，她就在你眼前。無(wú)論她在何方，你依舊能看到她，哪怕，在遠(yuǎn)方。

只是，在當(dāng)下的閱讀中，我們不可能讓所有人都來(lái)閱讀伍爾芙。但我相信，你若讀了她的小說(shuō)，就會(huì)像我那樣，深深地愛(ài)上她。愛(ài)她，是因?yàn)椋粌H是一位勇敢的小說(shuō)家，還因?yàn)樗肋h(yuǎn)都具有一種超凡脫俗的誘惑。那就是，能讓她的文字和心靈交合的一種神圣的氣質(zhì)。

是的，達(dá)洛威夫人說(shuō)她自己去買花。

是的，這便是小說(shuō)通篇的那個(gè)似有若無(wú)的燦爛的主題。

《舊 紅》

林 之 著 中國(guó)石油大學(xué)出版社

《舊紅》是林之對(duì)自己人生與夢(mèng)想的一次回眸，是她走過(guò)、悟過(guò)，又升華過(guò)的愛(ài)美之瞳，也是她扎根心靈鄉(xiāng)土對(duì)于夢(mèng)想一塵不染的虔誠(chéng)。品讀《舊紅》，似臨泉品茗，也如登高聽(tīng)竹，總能在不經(jīng)意間呼吸到潔凈的氣息，咂摸到陽(yáng)光的芬芳，觸及生命的本色。這也是《舊紅》不同于一般的散文小品的精妙美麗之處。